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Présentation de l'éditeur


 


Quel est le point commun entre : 


une jeune femme qui parle aux animaux 


une vie de chien 


un scénario mortel 


un enfant trop curieux 


des fantômes rigolards 


des zombies très affectueux 


un goûter entre filles 


et un extraterrestre élevé en pot ? 


Réponse : 


Josiane Balasko ! 


Avec ce recueil de nouvelles drôles, tendres ou amères, l’actrice préférée des Français, artiste aux multiples talents, jette un regard sensible et acerbe sur notre temps. 


     









Du même auteur


Romans


Cliente, Fayard, 2004.


Parano express, Fayard, 2006.


Théâtre


Le Père Noël est une ordure, Actes Sud, « Babel », 2000.


Nuit d’ivresse. L’Ex-femme de ma vie. Un grand cri d’amour, Actes Sud, « Babel », 2003.


Bunny’s Bar, Actes Sud, « Papiers », 2004.


Dernier Rappel, Actes Sud, « Papiers », 2006.


La Nuit sera chaude, Actes Sud, « Papiers », 2012.
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À tous les magiciens qui m’ont fait voyager dans leurs multiples dimensions, Fredric Brown, Arthur C. Clarke, Jean Ray, John Wyndham, Ursula K. Le Guin, Ray Bradbury, Cordwainer Smith et tant d’autres encore, un bien modeste hommage pour avoir enchanté ma jeunesse.














Jamaiplu











Le corbeau me suivait à bonne distance depuis un petit moment, survolant le sentier qui menait à la maison.


Je m’arrêtai et le vis se percher sur la branche basse d’un gros chêne. Il me regardait. Il avait sans doute quelque chose à me dire, que je n’arrivais pas à déchiffrer. Je manquais d’expérience dans le domaine des oiseaux.


J’ai grandi à la campagne, près d’une ferme et, vers l’âge de cinq ans, j’ai commencé à entendre, ou plutôt à voir, ce que les animaux me transmettaient. Les habitants de la basse-cour et de l’étable devinrent naturellement mes compagnons de jeu. À la même époque, j’arrêtai aussi de consommer de la chair animale, au grand désespoir de mes parents – il était pourtant évident que je n’allais pas manger mes petits copains.


Les animaux apprivoisés ou domestiques sont plus simples à lire, ils utilisent plus facilement les codes humains, les images qu’ils projettent sont claires, dans la plupart des cas. Mais le corbeau me restait incompréhensible.


Je repris mon chemin, continuant à recevoir des signaux auxquels je ne trouvais aucun sens. Sinon de la détresse. Je ne percevais que de la détresse.


Et puis ce fut le silence. Mes regards se portèrent alentour, mais l’oiseau avait disparu.


Bella m’attendait avec impatience et me fit comprendre qu’elle avait faim. Je n’ai pas besoin d’« entendre » ma chienne pour deviner ses besoins. Tout le monde peut le faire, les chiens sont suffisamment expressifs, les chats également. Il n’y a qu’en cas d’urgence qu’ils transmettent des images fortes. Très peu d’humains peuvent les capter, j’ai la chance d’en faire partie. Ce dialogue particulier demande beaucoup d’énergie, de concentration. Sans doute n’en avais-je pas eu assez avec le corbeau.


Plus tard dans la soirée, je regardais ma série favorite lorsque Bella se mit à grogner.


Un coup sec fut alors frappé à la fenêtre. C’était lui. Perché sur le rebord, la tête penchée, il me fixait d’un œil brillant. Bella se leva, prête à bondir. Le corbeau s’envola. Je pris la tête de Bella entre mes mains, la caressai et lui envoyai le message : Ami. Tout va bien.


Elle se calma immédiatement et alla s’allonger près de la cheminée. Lorsque l’oiseau frappa de nouveau au carreau, elle ne bougea pas d’un poil.


Quand j’ouvris la fenêtre, il voleta jusqu’à la boîte aux lettres et attendit, patiemment.


Je fis le vide dans mon esprit et, moi aussi, j’attendis.


Les corbeaux sont très intelligents. Celui-ci tentait de dire quelque chose à un humain qu’il devait estimer aussi intelligent que lui. Je voulais être à la hauteur, et m’agaçai de ne pas y parvenir. Puis une image apparut, la vision très belle d’un ciel parfaitement bleu, au-dessus d’un grand saule frissonnant dans le vent. C’était clair : l’oiseau me disait de me calmer. Il procédait avec moi comme je l’avais fait avec Bella. Je souris.


Alors, l’harmonieux paysage évolua d’un seul coup. Le ciel se fit orageux, menaçant, le vent souffla violemment dans les branches du saule et un éclair zébra l’horizon. J’avais compris. Ça allait être brutal. Pour le rassurer, je renvoyai l’image d’un énorme chêne, trônant impérialement dans une prairie. Laquelle fut immédiatement balayée par de profondes ténèbres, qui perdurèrent plusieurs très longues secondes.


Un visage d’enfant apparut, une petite fille, absolument paniquée et qui hurlait silencieusement. Je poussai un cri et ouvris les yeux. Bella bondit vers moi et me lécha les mains.


Le corbeau avait disparu. J’essayai pendant un long moment d’établir un contact. En vain. Cette nuit-là, l’image perturbante de l’enfant m’empêcha de trouver le sommeil.


Qui était-elle ? Où l’oiseau l’avait-il vue ? Les animaux ne mentent jamais. Ils peuvent se tromper, mais la dissimulation n’est pas dans leurs gènes. Je finis par m’endormir oppressée, aux premières heures de l’aube.


 


Le lendemain, j’avais deux consultations à assurer, l’une au village, l’autre dans une ferme, à une quinzaine de kilomètres. Je suis kinésithérapeute, et je pratique dans la région depuis une bonne dizaine d’années. J’enfourchai mon vélo, encore tendue par ce que j’avais vécu la veille. Tout en pédalant, je me disais que, moi aussi, j’aurais eu bien besoin d’un bon massage.


Au début, mes clients s’étonnaient de me voir ainsi débarquer. Une voiture aurait été plus pratique, une mobylette à la rigueur, mais un vélo ! Lequel tirait par-dessus le marché une mini-remorque pour transporter ma table de massage !


J’essayais de leur faire comprendre que ce n’était pas par souci d’économie que je parcourais ainsi les environs, mais parce que mes efforts avaient leur récompense : le silence.


Le silence des chemins vicinaux qui longent les prairies, rempli de chants d’oiseaux, du bruissement du vent dans les haies et les bouleaux bordant la rivière, ce silence ponctué par les chœurs des grenouilles et des crapauds, par le crissement des insectes l’été et le bétail beuglant au loin. Ça valait largement quelques suées. Bien sûr, quand l’hiver arrivait, je regrettais parfois de ne pas avoir de voiture, mais c’est une autre histoire.


Ce matin-là, c’était la fin de l’automne, et le silence était vraiment silencieux, à part quelques bourrasques dans les arbres, qui projetaient leurs feuilles sur mon chemin.


La trentaine de kilomètres que j’avais parcourue dans la matinée m’avait fait du bien, je me sentais plus détendue, l’esprit serein. Lorsqu’un croassement vigoureux crispa mon oreille. Je levai la tête et vis l’oiseau me survoler, lentement, en larges cercles. La vision de la veille réapparut, si présente que je dus m’arrêter. Elle s’effaça assez vite et le corbeau vint se poser sur le chemin, à quelques mètres de moi. C’était vraiment un gros corbeau.


Je pensai au film d’Hitchcock et ça me mit en colère.


— Tu veux quoi ? Me faire peur ? C’est tout ce que tu as à me dire ? Qu’est-ce que c’est que cette image ? Qui est cette gamine effrayée ?


Si je n’avais pas été aussi énervée, j’en aurais ri. J’étais en train de hurler, en pleine campagne, sur un volatile qu’apparemment je n’impressionnais pas le moins du monde.


Le message qu’il m’envoya, bien que difficilement traduisible, était pourtant parfaitement clair : Même pas cap !


En plus il se foutait de moi ! Même pas cap ?! Toi-même, oui ! Même pas cap d’expliquer quelque chose correctement ! Je ne lui avais rien demandé !


Je ré-enfourchai mon vélo et repris mon chemin sans lui accorder plus d’attention. En réalité, j’étais vexée. Et humiliée. Par un fichu corbeau qui m’avait lancé un défi que je me sentais incapable de relever.


Une fois arrivée à la maison, je transmis malgré moi mon émotion à Bella, qui se mit à gémir doucement en rampant à mes pieds. Là, je me sentis carrément nulle. Il faut parfois se donner des gifles mentales et je m’en donnai une grosse, qui eut pour effet de me faire fondre en larmes. Bella bondit dans mes bras pour me consoler, et ses quarante kilos me firent choir dans le canapé.


Le cadre au-dessus de la cheminée me renvoya le reflet d’une femme de trente-cinq ans, le visage barré d’une énorme cicatrice, à moitié étouffée par l’amour d’un bouvier des Flandres.


Ça n’avait pas été facile au début, quand j’avais commencé à pratiquer dans la région. Les gens étaient polis, mais ils éprouvaient une certaine méfiance à la vue de ma balafre. Je ne peux pas leur en vouloir, moi-même, j’ai eu du mal à m’y habituer – d’ailleurs, je ne sais pas si je m’y suis habituée, j’écourte au maximum les moments passés devant la glace.


Je ne me regarde pas, je m’entrevois.


Je me dégageai de l’étreinte de Bella, respirai un grand coup et lui envoyai un doux message de réconfort. La réponse fut : Promenade. Promenade accordée. Avec la prière secrète qu’aucun corbeau, aucune pie, corneille ou volatile d’aucune sorte, serait-ce un pigeon ramier, ne vienne la troubler.


Je fus exaucée, la balade se passa tranquillement, Bella me transmettant ses ondes de bonheur canin, à foncer à travers bois, à se rouler sur les tapis d’aiguilles de pins, à mordiller furieusement les petites branches que je lui lançais. Ce fut un moment apaisant, propice à la réflexion.


L’irruption de l’oiseau dans ma vie me paraissait maintenant dénuée de tout mystère. L’image de l’enfant ? Volée sans doute pendant le caprice d’une petite fille en colère. Il ne mentait pas, il se trompait. Sans mauvaise intention.


Je pensai au poème d’Edgar Poe, et baptisai l’oiseau Jamaiplu. Ça sonnait bien. Jamaiplu le corbeau.


Comme nous revenions vers la maison, un renard traversa le chemin et Bella se lança sur ses traces. Je n’essayai même pas de l’en empêcher, elle n’avait pas la moindre chance de le rattraper. Elle laissa tomber rapidement et me rejoignit alors que j’entrais dans le jardin, essoufflée, un peu penaude, mais satisfaite de sa course.


Je passai le reste de la journée à lessiver, repasser et faire à fond un grand nettoyage, d’une manière quasi frénétique. Je ne suis pas vraiment portée sur le ménage. Pour être honnête, je suis même assez bordélique, mais ce besoin impérieux de propreté me prend, je dirais deux, trois fois par an, et j’en sors toujours soulagée et assez fière de moi.


Je terminai par une exploration du grenier, en quête de tout ce qu’il y avait à jeter, entassé là-haut depuis des années. Je ne sais pas pourquoi il me semblait soudain impérieux de ranger toutes ces choses que je n’avais pas touchées depuis que j’avais emménagé. Ce n’était pas une bonne idée.


Trop de souvenirs accumulés dans les vieilles valises et les cartons, photos, lettres, cartes postales, qui me renvoyaient à ma solitude. Même si je ne m’attardai sur aucun d’entre eux, ils me ramenaient tous à ma vie passée, celle où j’avais des amis avec qui partager les fous rires et les peines, un amoureux et des projets d’avenir.


Un peu plus de onze ans auparavant. Juste avant que je ne m’installe dans cette maison, loin de ma région d’origine.


Onze ans. Depuis la mort de mes parents.


Les larmes embuèrent mes yeux et coulèrent en fontaine sur mes joues.


Je pleurai un long moment sans pouvoir m’arrêter, allongée sur le plancher du grenier, au milieu des cartons ouverts et des fragments éparpillés de mon existence.


Je finis par m’endormir, épuisée, et me réveillai lorsque ma chienne se mit à gratter furieusement à la porte. Faim ! faim ! faim !


Faim. Désolée, Bella. Un petit moment de faiblesse.


Les chiens ont le chic pour vous rappeler que la vie continue et qu’il ne faut pas en oublier les choses importantes : manger, besoins, balades, caresses. Ils ne s’apitoient jamais sur eux-mêmes. Ils souffrent. Avec toujours une petite lueur d’espoir.


La crise m’avait vidée de toute émotion, mais, comme Bella, j’étais affamée.


Je dévorai tout ce qui traînait dans le frigo et avalai même une bouteille de brouilly, entamée quinze jours plus tôt et pas rebouchée depuis.


Je me fis couler un bain et, l’alcool aidant, dans un état proche de la béatitude, un sourire stupide aux lèvres, je mijotai une bonne heure dans la baignoire dont l’eau avait fini par refroidir. Ce qui m’était complètement égal.


Aussi, lorsqu’un petit coup sec fut frappé à la fenêtre, je n’en fus pas surprise.


— Jamaiplu !


Je criai son nom, joyeusement.


— Comment ça va, mon p’tit pote ?


Je le distinguais à peine à travers la buée sur la vitre, mais je savais qu’il m’observait, qu’il m’écoutait, surtout.


— Ça va être à toi d’essayer de me comprendre, cette fois. Je ne ferai aucun effort, mon p’tit plumé. Comment trouves-tu le nom que je t’ai donné ?


Il répondit par un croassement sonore et furieux. Comme une injure. Accompagné d’un coup sur le carreau.


J’éclatai de rire.


— Jamaiplu. Tu es un drôle de malin, toi ! et susceptible, par-dessus le marché !


Je m’enfonçai dans la baignoire et pris brusquement conscience de la température de l’eau. Les effets du brouilly s’étant dissipés, je me séchai en grelottant.


D’un seul coup, j’étais réveillée, l’esprit vif.


Je jetai un regard sur la fenêtre. Il était toujours là, pratiquement collé à la vitre, et suivait tous mes mouvements, la tête penchée sur le côté.


— D’accord, vas-y. Dis ce que tu as à me dire.


Une cour de ferme. Un petit garçon sort du bâtiment en hurlant, il se roule par terre en poussant des cris. Silhouette floue d’une femme qui s’approche et le prend dans ses bras. Sans transition, l’obscurité et l’image de la petite fille paniquée.


Je ne répondis rien. Le message était limpide. Jamaiplu ne s’était pas trompé. Si le jeune garçon faisait un caprice, la petite fille, elle, était réellement terrifiée. Et, par images juxtaposées, il venait de m’en faire la démonstration.


J’ouvris la fenêtre, il ne bougea pas. Nous nous regardâmes un petit moment, en confiance, puis il s’envola, disparaissant d’un coup dans l’obscurité.


 


Je dormis paisiblement, cette nuit-là.


Le lendemain étant un dimanche, je fis même la grasse matinée, Bella à mes côtés.


La journée s’annonçait particulièrement belle, comme une résurgence de l’été avant l’hiver. Pendant la balade matinale, je me surpris à chercher l’oiseau dans le silence des chemins, à espérer le moindre battement d’ailes. Je n’eus droit, façon de parler, car le spectacle en est toujours magique, qu’à un vol d’étourneaux traçant ses volutes dans le ciel.


Jamaiplu m’ayant quasiment harcelée pendant deux jours, j’étais persuadée qu’il reviendrait. L’envie de connaître la suite de l’histoire me démangeait.


Je trompai mon impatience en consultant sur le Net un grand nombre de sites sur les corvidés. J’y appris, entre autres choses passionnantes sur leur rôle sacré dans diverses mythologies, que les corbeaux peuvent vivre jusqu’à quarante ans. Quel âge avait le mien ?


Ce fut Bella qui m’avertit, en fin d’après-midi, oreilles dressées, grognement sourd en direction de la porte, qu’il était revenu. Accompagné.


Ils étaient deux, perchés sur la boîte aux lettres, Jamaiplu et un congénère plus petit.


Cela me fit sourire. Il avait amené son assistant ?


J’étais prête. À ouvrir sans condition mon esprit à ce qu’il avait à me dire.


Le message fut court : Suis-le.


Il pointa du bec son compagnon, qui s’ébroua.


D’accord. Loin ?


Ça dépend.


— Arrête de parler par énigmes, dis-je à voix haute.


S’il avait pu hausser les épaules, il l’aurait fait. Le jeune corbeau voleta jusqu’à mon vélo et se percha sur le guidon.


— J’ai compris, vélo. Avec ton copain.


Fils… fils…


— Ton fiston. Comment je vais l’appeler, ton fiston, si on est amenés à se revoir ?


Pour toute réponse, Jamaiplu s’envola jusqu’au sommet d’un arbre et disparut de ma vue.


Son « fils » m’observait, la tête en coin.


Grip ! J’allais l’appeler Grip, en hommage à Dickens.


Grip ne bougea pas de son perchoir lorsque je délestai le vélo de sa remorque. L’aventure commençait vraiment à m’exciter.


Bella pleurait derrière la porte close, frustrée sans doute de ne pas y participer. Avec toi ! avec toi ! répétait-elle en boucle lorsque j’entrai pour enfiler mon manteau.


J’aurais pu l’emmener mais j’ignorais où j’allais, elle commençait à se faire vieille et aurait été incapable de me suivre sur plusieurs kilomètres. Pour me faire pardonner, je lui donnai une ration de ses biscuits préférés et sortis de la maison.


Grip m’attendait tranquillement sur le guidon et s’envola d’un coup d’ailes quand j’enfourchai mon vélo.


Être guidé par un oiseau n’est pas chose facile. Il faut regarder en l’air, tout en évitant de rouler dans le fossé, où je faillis tomber dès les premières minutes. Ayant sans doute hérité de l’intelligence de son père, Grip le comprit très vite. Il vola de l’avant, m’attendant lorsque j’étais à la traîne, et je pus le suivre sans problème.


Il me fit emprunter des sentiers ignorés, cachés par des buissons, caillouteux, étroits, traversant les bois que je croyais connaître par cœur, pour déboucher sur une départementale qui longeait la rivière.


Le soleil baissait à l’horizon. La fatigue commençant à se faire sentir, je mis pied à terre. Où m’emmenait-il ?


Pas loin. Pas loin.


D’accord, mais que signifie « pas loin » pour un oiseau ?


Pas loin. Pas loin.


J’ignorais où j’étais exactement et je ne pouvais pas utiliser mon téléphone pour me repérer, la zone n’était couverte par aucun réseau. Je devais me situer à une vingtaine de kilomètres de chez moi. Du moins, je l’imaginais.


Sur la branche basse d’un peuplier, Grip attendait que je récupère. Une bouteille d’eau, j’aurais dû prendre une bouteille d’eau, idiote !


Il reprit son vol, planant patiemment au-dessus de moi, et je me remis en selle.


J’aperçus enfin un panneau indiquant la direction d’un village. Dont je n’avais jamais entendu parler.


C’était un hameau plutôt, dont la plupart des maisons étaient en ruine. Le silence y était palpable, seul le vent donnait un semblant de vie aux lieux.


Grip se posa sur le toit à moitié écroulé d’un lavoir et se mit à claquer du bec dans un bruissement d’ailes.


— Ça, je ne comprends pas. Je ne comprends pas, Grip. Je vais où maintenant ?


Sa réponse me prit complètement au dépourvu. Il s’envola, monta haut dans le ciel et disparut à l’horizon.


— Grip ! Grip !


Il m’avait laissée tomber dans ce lieu sinistre, avec la nuit qui arrivait.


J’en aurais pleuré de rage.


Je restai un moment à ruminer ma colère, assise sur le muret du lavoir, pestant contre mon insondable crédulité. J’allais devoir me retaper le chemin inverse, que je n’avais évidemment pas mémorisé.


J’étais sur le point de remonter à vélo lorsqu’une silhouette efflanquée sortit de la pénombre. Un matou au poil terne et aux oreilles dentelées par de multiples bagarres approchait nonchalamment.


Au moins, je ne pourrais pas dire qu’il n’y avait pas un chat dehors. Parvenu à un mètre de moi, il s’assit et se mit à se lécher les testicules consciencieusement.


Les chats connaissent-ils les raccourcis ? Je me concentrai sans trop y croire et lui envoyai l’image d’une souris courant dans l’herbe.


Il leva la tête, me regarda – me toisa, plutôt. Il était borgne, mais son œil valide brillait d’un bleu intense, comme celui d’un siamois. Il bondit sur le muret et recommença sa toilette intime. Une petite lueur d’espoir s’alluma, peut-être n’étais-je pas venue là pour rien.


— Tu as quelque chose à me dire, tu n’es pas là par hasard, mon vieux.


Il me renifla d’un museau méfiant et s’écarta prudemment.


Je suis plutôt chien de nature, j’en ai eu toute ma vie. Pour lui, je devais puer. Le dialogue devenait plus délicat. Je le caressai mentalement derrière les oreilles, le plus doucement possible. Il ferma l’œil et s’étira.


Qu’est-ce que tu as à me dire, chat ? Tu dois être un sacré bagarreur. Tu y as laissé un œil, mais l’autre est très beau.


Je reçus un sourire en échange de mon compliment. Un sourire de chat, c’est une onde de douceur qui vous traverse. Bel Œil sauta du muret, trottina jusqu’au porche d’une ancienne ferme, désormais abandonnée, s’arrêta, me lança un regard, puis se remit en route.


Je respirai. C’était reparti.


Je le suivis jusqu’à la sortie du hameau. Il prit alors un chemin de traverse bordé de roseaux, qui menait à une grande grille gardant l’entrée d’une propriété.


Bel Œil se glissa entre les barreaux et je le perdis de vue.


Au-delà, le jardin était vaste et bien entretenu. Il entourait une demeure cossue et prétentieuse, sans doute construite dans les années 1900 par un notable de la région et qui n’avait rien d’abandonné. Je distinguais de la lumière à l’étage.


J’étais au pied du mur – de la grille, en tout cas. Allais-je faire demi-tour et rentrer chez moi ? La nuit était déjà presque tombée, de toute façon.


J’appuyai sur l’Interphone. Qu’allais-je dire ? Deux corbeaux et un chat m’ont conduite jusqu’ici ? Au sujet d’une petite fille paniquée ?


Un grésillement et une voix d’homme se firent entendre.


— Désolée de vous déranger, je suis à vélo et j’ai perdu mon chemin. Pourriez-vous me renseigner, s’il vous plaît ?


— Où allez-vous ?


— Aux Lambraies.


— Connais pas.


La voix était sèche, décourageante.


— C’est à une dizaine de kilomètres de Saint-Aubin.


— Eh bien, vous n’êtes pas rendue. Traversez le hameau et prenez sur votre droite, vous rejoindrez la route de Châteauroux.


J’avais parcouru plus de trente kilomètres. Et j’allais devoir m’y recoller.


Je restai silencieuse un instant, avant de le remercier. C’est alors que je remarquai le clignotement d’une caméra sur l’Interphone. Mon visage balafré avait dû le surprendre. J’esquissai un maigre sourire et l’homme me demanda :


— Qu’est-ce que vous pouvez bien faire dans le coin ?


— Je me baladais, sans but précis, et…


— Et vous êtes arrivée ici. Le hasard fait bien les choses.


— Merci du renseignement, en tout cas.


Je m’apprêtais à repartir lorsque le portail s’ouvrit dans un long grincement.


— Venez boire un café ou quelque chose, vous avez un bout de chemin devant vous.


La voix s’était quelque peu radoucie.


Et pourtant j’hésitais. Une maison au milieu de nulle part, un inconnu m’invitant à entrer. Puis je me dis que ni Grip ni Jamaiplu ne pouvaient m’avoir conduite dans un traquenard.


Au moment où je franchissais le portail, une pluie froide et drue se mit à tomber.


— Vous échappez à la douche de justesse !


La cinquantaine fatiguée, le visage strié de rides, l’air un peu sévère, l’homme m’attendait sur le perron. Un setter irlandais se tenait à ses côtés et la bonne dose d’amitié que je vis dans son regard me rassura.


 


Installée dans un des grands fauteuils du salon, face au feu qui crépitait dans la cheminée, je bus je crois une bouteille entière d’eau minérale, sous le regard amusé de mon hôte.


Il s’appelait Pierre, et ce nom lui allait bien, il avait l’air solide. Pierre Mestrier.


Lorsque je me présentai à mon tour et l’informai de ma profession, il déclara en souriant :


— Vous les corps, moi les esprits. Je suis psychiatre à l’hôpital de Tours.


— Je ne suis qu’une simple kiné.


— Qui parcourt cinquante kilomètres à vélo dans la journée. Elles sont costaudes, vos balades.


— À vrai dire, je ne pensais pas aller aussi loin, mais…


Je m’interrompis. Pouvais-je lui raconter mon histoire, qu’il trouverait, au mieux, à dormir debout, au pire, un cas clinique intéressant ?


— Mais quoi ?


— J’ai suivi un oiseau.


— Tiens… Un oiseau.


— Un corbeau. Ou plutôt deux. Deux corbeaux.


— Ils allaient dans la même direction ?


— L’un a pris le relais de l’autre.


Le setter vint s’allonger à mes pieds. Et, pendant le court silence qui suivit, il m’envoya l’image d’un champ de marguerites. Des marguerites à perte de vue.


— Vous vous intéressez aux oiseaux ?


— C’est plutôt eux qui s’intéressent à moi.


Pierre me lança un regard étonné.


— De quelle manière ?


— Je ne vous demande pas de me croire… Les animaux me transmettent des messages depuis mon enfance.


Je sentais qu’il avait envie de sourire, mais il se contenta de souligner que les études sur l’intelligence animale n’en étaient qu’à leurs balbutiements.


La pluie s’était arrêtée, et je me levai pour prendre congé.


— Merci de l’accueil, merci pour l’eau et… est-ce que je pourrais utiliser vos toilettes ?


— C’est à côté de la cuisine, par là.


Il ouvrit une porte devant moi. Le setter m’avait suivie.


— Barry vous apprécie. Vous a-t-il dit quelque chose ?


Il y avait une légère ironie dans sa voix.


— Il m’a montré un champ de fleurs. Des marguerites.


Et je me dirigeai vers les toilettes, bien consciente qu’il devait me prendre pour une frappée.


Lorsque je ressortis, il m’attendait dans l’entrée, le visage grave.


— Vous avez vu des marguerites ?


— Peut-être votre chien rêve-t-il de balades dans les champs ? Encore merci pour votre accueil. Il ne pleut plus, ça va aller.


— Je ne mets pas en doute votre sincérité, vous savez. Nous ne nous connaissons pas et, bien que sceptique de nature, je ne vous soupçonne d’aucune supercherie…


Il prit un temps avant de continuer.


— Vous pourriez parler… Enfin, communiquer avec Barry, là, maintenant, devant moi ? Ça m’intéresse.


Ça m’apprendrait à raconter mes secrets au premier venu.


Devant mon hésitation, il s’excusa de sa demande.


Le setter et moi échangeâmes un regard, assez long.


— Il dit « marguerite », et il est triste. De la tristesse, oui.


Sans lui laisser le temps de répondre, je sortis de la maison. Je récupérai mon vélo, lorsqu’il me lança du haut du perron :


— Ma fille s’appelle Daisy. C’est le mot anglais pour « marguerite ». Et elle est paralysée depuis quinze ans.


Je murmurai un « désolée » qu’il ne dut certainement pas entendre, mais il resta sur le perron jusqu’à ce que j’atteigne la grille.


J’arrivai chez moi vers 23 heures, cassée, fourbue, les jambes pesant une tonne chacune, accueillie par une Bella surexcitée de me revoir enfin.


Je pris une douche brûlante et interminable, avalai deux aspirines, la journée du lendemain étant chargée, et ce ne fut qu’une fois couchée, un peu plus détendue, que je repensai à mes corbeaux. C’était donc là où je devais me rendre… Et la petite fille apeurée, c’était Daisy, qui n’était apparemment plus une gamine… Les corbeaux sont-ils sentimentaux à ce point ? Ou bien ont-ils le sens du mélodrame ?


Le sommeil m’emporta avant que je trouve la moindre réponse à mes questions.


 


La semaine qui suivit, rien ne vint troubler la routine de mon existence, le temps s’était dégradé, on entrait vraiment dans l’hiver et mes trajets à vélo devenaient plus difficiles.


Un jour, je devrais m’acheter une voiture, forcément. Un jour, je franchirais la barrière qui m’empêchait de conduire.


Je dois avouer que les visites de mes deux volatiles me manquaient. Les échanges avec Bella étaient toujours joyeux, c’était une chienne heureuse, pleine de bonne volonté et sans malice aucune, sans surprise non plus, mais ils ne comblaient pas ce désir d’aventure que les corbeaux m’avaient transmis.


Et puis, le samedi en fin d’après-midi, alors que j’avais fini ma tournée, je reçus un appel sur mon portable, un numéro que je ne connaissais pas.


C’était Pierre. Pierre Mestrier.


— Vous êtes facile à trouver, il n’y a pas trente-six kinés dans la région. J’espère que je ne vous dérange pas.


Il désirait me revoir. L’avantage avec un physique comme le mien, c’est qu’il n’y avait aucune ambiguïté sur le sens de sa proposition. Il précisa que, si ça me convenait, il se déplacerait en voiture jusqu’à chez moi. Et qu’il serait là d’ici une heure.


À peine avais-je raccroché que Bella aboya en direction de la fenêtre. J’aperçus Jamaiplu, perché sur la boîte aux lettres.


— Qu’est-ce que tu mijotes encore ?


Il me répondit par un long croassement.


— C’est ça, fous-toi de moi. Tu as quelque chose à me dire ?


Faim.


— Désolée, il n’y a pas de viande chez moi.


Chien.


— Quoi, chien ? Tu veux manger mon chien ?


Il pencha la tête, et j’aurais juré voir de la moquerie dans son œil.


— Ah ! bien sûr… Ce que mange le chien…


Dépitée, Bella regardait par la fenêtre le corbeau déguster ses croquettes. Une fois rassasié, Jamaiplu s’envola, comme à son habitude, très vite, très haut.


Ça m’avait fait plaisir de le revoir.


Bella me fit un peu la gueule et ne se radoucit que lorsque je déposai un os de bœuf dans sa gamelle. J’avais la chance d’avoir pour client le boucher du village : il tentait régulièrement de me convertir à l’alimentation carnée, mais me donnait des restes pour ma chienne.


J’essayais de mettre un peu d’ordre dans la maison quand j’entendis la voiture arriver. Comme je sortais pour l’accueillir, je vis Pierre ouvrir le coffre d’une grosse Range Rover et en tirer un fauteuil roulant.


Daisy. Il avait amené Daisy. La jeune fille attendait sagement sur le siège passager. Brune, le visage enfantin.


J’allais l’aider mais il me retint :


— Tout va bien, j’ai l’habitude.


Il la souleva délicatement et l’installa sur le fauteuil. Bella, me bousculant presque, se précipita vers eux.


— Bella !


— Pas de problème, Daisy aime les chiens.


Elle flaira longuement les mains de la jeune fille, qui la regardait faire en souriant.


Je reçois peu de visiteurs, à part le facteur et quelques livreurs, toujours les mêmes, que Bella connaît par cœur. Et maintenant, il y avait du nouveau. De quoi satisfaire sa curiosité. Elle me communiquerait plus tard ce qu’elle avait appris.


— Daisy, je te présente Adeline.


C’était un peu bizarre de l’entendre m’appeler par mon prénom, je ne l’aime pas particulièrement ; généralement on m’appelle par mon nom de famille, précédé d’un « mademoiselle » que je trouve plutôt ridicule.


— Bonjour, Daisy.


Elle répondit par un sourire et un hochement de tête.


— J’ai raconté notre rencontre à Daisy, et elle avait envie de vous connaître.


— Peut-être avez-vous besoin de massages ? C’est une chose que je sais faire.


Comme elle restait silencieuse, son père précisa :


— Daisy a de petits problèmes pour s’exprimer oralement. Mais elle se fait très bien comprendre.


Elle fit rouler sa chaise et s’approcha de moi, très près, puis me toucha le visage, suivant du doigt ma cicatrice.


Il y eut un petit moment de gêne, que je dissipai en leur en expliquant l’origine.


— Accident de voiture… Il y a longtemps.


— Alors, vous avez un point commun.


Le visage de la jeune fille s’assombrit et elle baissa la tête.


— On va parler de sujets plus joyeux. Daisy est très intéressée par votre… faculté de dialogue avec les animaux.


Tout en leur servant du thé, je m’interrogeai sur la façon dont Daisy communiquait avec son père. Il dut deviner ma pensée car il sortit de sa veste une tablette numérique et la lui tendit.


Elle tapa sur l’écran le mot « chien » et me le montra.


— Le mien ?


Hochement de tête.


De nouveau, un message court : « Parler avec ? »


— Vous voulez me voir dans mon grand numéro ?


Pierre eut un petit rire crispé.


— Désolé.


— Pas du tout. Mais Bella n’est pas très bavarde, enfin si, quand ça l’arrange. Ça tourne beaucoup autour de la nourriture et des balades.


J’appelai la chienne, qui posa sa tête sur mes genoux.


Nous nous regardâmes un petit moment, les yeux dans les yeux.


Triste. Fille triste. Le même message que le setter. Secret, ajouta-t-elle. Je m’en étonnai mais n’en montrai rien. Les animaux ne mentent pas.


Le père et la fille attendaient avec impatience le résultat de l’examen, si on peut dire. Je décidai de suivre le conseil de Bella.


— Pas grand-chose, elle veut sortir… Elle veut toujours sortir.


Je les sentais un peu déçus.


— Au fait, en venant chez vous, j’ai croisé un chat borgne. Vous l’avez déjà vu ?


Daisy hocha énergiquement la tête et se mit à pianoter à toute vitesse sur sa tablette : « Je le vois souvent. Se laisse pas approcher. Daria lui donne à manger. Je l’ai appelé Murr. »


— Murr ?


— Le chat du conte d’Hoffmann, répondit Pierre. Daisy lit énormément. Et Daria est la dame qui s’occupe d’elle pendant la semaine.


Daisy écrivit sur la tablette : « Murr a dit quelque chose ? »


— Il m’a seulement indiqué le chemin de votre maison, j’étais perdue dans le village et il est arrivé.


Pierre se mit rire.


— Excusez-moi, mais c’est tellement incroyable !


— Je sais…


Daisy écrivit : « Pourquoi notre maison ? »


Je me sentais coincée. Devais-je dire la vérité, au risque de paniquer cette jeune fille inutilement ? Quel prétexte plausible pouvais-je inventer ?


— C’est-à-dire que j’avais envie d’une balade à vélo et le corbeau m’a demandé de le suivre, en quelque sorte. Ça m’a amusée.


Je suis une piètre menteuse, Pierre le devina mais il fit poliment semblant de me croire.


— Vous avez mon numéro, passez nous voir quand vous voulez. En fin de semaine plutôt, me dit-il en prenant congé.


Daisy écrivit aussitôt : « J’aimerais bien. »


— C’est très gentil, mais c’est un peu loin.


— Vous n’avez pas de voiture ?


— Non, j’ai arrêté de conduire depuis l’accident.


— Vous savez, ce genre de blocage se répare facilement.


— Faudra que j’y songe.


Avant que son père ne l’installe dans la voiture, Daisy me lança un long regard, insistant. Comme si elle me demandait quelque chose.


Je passai la soirée devant mon feuilleton favori, une saga familiale aux multiples rebondissements dont je ne manquais aucun épisode. Mais, ce soir-là, je ne suivis pas vraiment l’intrigue. J’avais Daisy dans la tête et les questions qui allaient avec.


Que lui était-il arrivé ? Pourquoi avait-elle perdu la parole ? Et sa mère ? Elle n’avait jamais été évoquée dans la conversation.


Morte ? dans l’accident ?


D’un coup, les images que j’avais chassées depuis si longtemps refirent surface.


La route de campagne tout en virages, la nuit sans lune, la pluie incessante, et ce chien qui surgit de nulle part, le coup de volant pour l’éviter, le choc, la nuit, la nuit qui n’en finit pas, et le réveil.


Mes parents, tués sur le coup. Le toubib qui me dit que j’ai eu de la chance.


J’étais en soins intensifs, le jour de l’enterrement.


Sentant mon émotion, Bella saute sur le canapé et se blottit contre moi.


Mes parents sont morts par ma faute. À cause d’un chien perdu. Je devrais haïr les chiens. Mais je me souviens aussi du message envoyé par la bête, dans la lumière des phares : Peur. Peur.


Je n’ai jamais plus touché un volant, et j’ai gardé la trace de mon erreur sur mon visage, refusant obstinément la chirurgie qui l’aurait effacée.


Après les mois passés à l’hôpital et la rééducation, je suis partie loin de ma ville natale, laissant derrière moi mes amis, qui d’ailleurs ne l’étaient plus tellement depuis l’accident, mon amoureux, que je connaissais depuis l’adolescence et qui n’osait plus me regarder en face, la maison dans laquelle j’avais grandi et où je ne suis jamais retournée. Elle doit tomber en ruine maintenant.


Jamaiplu avait dû me faire voir le visage de Daisy au moment de l’accident. Et, comme moi, ce traumatisme la hantait.


Je ne pouvais rien faire pour elle et ça me désolait. Au moins n’était-elle pas seule, son père l’entourait d’affection. Et Jamaiplu la connaissait. Elle devait avoir cinq ou six ans lorsque c’était arrivé.


Il la connaissait. À en croire ce que j’avais appris sur les corbeaux et leur longévité, Jamaiplu avait donc au moins vingt ans d’âge.


Penser à lui adoucissait un peu la blessure du souvenir.


Comme si nos pensées se croisaient, le bip de mon téléphone m’annonça un message. De Daisy : « On se revoit ? »


Je pris mon temps avant de répondre : « Je vais essayer. »


Une réponse de lâche. L’honnêteté aurait été d’écrire : « Je ne peux pas. Blocage pour conduire. Désolée. »


 


Les grandes décisions sont rapides à prendre, après de longues et tumultueuses négociations avec soi-même.


Je mis une semaine à me convaincre que je pouvais le faire.


Ensuite, je passai trois jours à chercher désespérément mon permis dans le fatras de mes papiers.


Et enfin, tremblante, le souffle court, je louai une voiture sur Internet.


J’allai en taxi jusqu’à la ville et pris possession de la voiture, le modèle le moins cher et couvert par une assurance tous risques, si jamais j’avais un problème.


Ça ne revient pas comme le vélo, la conduite. Je dus me concentrer un bon moment avant de démarrer.


Je parcourus la trentaine de kilomètres qui me séparait de chez moi à une allure d’escargot, klaxonnée au passage par des automobilistes excédés de ma lenteur.


À l’arrivée, j’étais en sueur. Mais je l’avais fait ! Je l’avais fait !


Bella ne comprit pas exactement pourquoi je sautillais comme une gamine, hilare, et crut à une promesse de promenade. D’accord, on va se balader, on va fêter ça ! Le cœur léger, je pris le chemin des bois, la chienne gambadant comme une folle autour de moi. Dieu merci, la chasse y était interdite et nous pouvions vagabonder à notre guise, en toute sécurité.


Ce fut une longue et belle promenade, malgré le froid qui commençait à piquer. Je ne savais pas que ce serait la dernière que nous faisions ensemble, Bella et moi.


 


Le lendemain matin, je me levai aux aurores, et allai améliorer ma conduite sur les petites routes aux alentours du village, quasi désertes à cette heure. Mais je repris mon vélo pour effectuer les rendez-vous prévus ce jour-là.


Ma tournée terminée, j’envoyai un message à Daisy, la prévenant que je serais chez elle en milieu d’après-midi. Je décidai que Bella serait du voyage, car depuis que je l’avais adoptée, elle ne m’avait jamais accompagnée nulle part, hormis dans les bois voisins, et je savais que Daisy apprécierait sa présence.


Totalement excitée par cette perspective, elle bondissait comme un jeune chiot et j’eus quelque difficulté à lui passer son harnais. Qu’elle ne portait jamais. Elle ne se calma qu’une fois dans la voiture et, pendant le trajet, s’endormit sur la banquette arrière.


Une fois de plus, le ciel annonçait de l’orage, des nuages d’un gris sale montaient de l’horizon.


Lorsque nous arrivâmes au hameau, il se mit à pleuvoir dru. Deuxième fois que je venais, deuxième fois qu’il pleuvait. Un microclimat ? Cela me fit sourire.


La chienne s’était réveillée et collait son museau à la vitre.


Comme je garais la voiture en face du portail, un corbeau se posa sur le capot. Grip ou Jamaiplu ? À travers les gouttes qui s’écrasaient sur le pare-brise, je reconnus Jamaiplu. Bella aboya mais l’oiseau ne bougea pas, me fixant intensément.


Il me disait quelque chose, et je n’arrivais pas à comprendre. Juste l’image d’un endroit sombre, menaçant… comme une cave.


— Que veux-tu dire ?


Un éclair zébra le ciel, Jamaiplu battit des ailes, l’instant d’après le tonnerre éclata et l’oiseau s’envola. Laissant Bella dans la voiture, j’allai sonner à l’Interphone, sous la pluie battante.


Personne ne répondit. Daisy savait pourtant que je venais, elle m’avait texté qu’elle m’attendait. Sans doute était-elle seule dans la maison et dans l’impossibilité de m’ouvrir…


Je sonnai une nouvelle fois, lorsque quelque chose passa entre mes jambes. Je sursautai et découvris Bel Œil le chat. Ou plutôt Murr. Il fit quelques passes contre mes mollets, le nez levé vers moi. Il dégoulinait de pluie et avait une allure encore plus misérable.


Son œil bleu ne me quittait pas. Avait-il quelque chose à me dire ? Quelque chose d’assez important pour s’aventurer ainsi sous l’orage ?


Il émit un miaulement rauque et trottina le long du mur, indifférent à la pluie. Il s’arrêta un instant, me regarda et miaula de nouveau.


D’accord. Il voulait que je le suive.


Je contournai à sa suite la propriété, complètement trempée, mes pieds s’enfonçant dans la boue du chemin. Jusqu’à une petite porte, à demi dissimulée sous le lierre. Sous laquelle Murr se glissa.


Je contemplais la porte, un peu stupide, me demandant ce que je faisais là, transpercée par cette pluie qui ne faiblissait pas, lorsque j’entendis un miaulement rauque. Je levai les yeux et vis le chat perché sur le mur, me fixant de son œil unique, impassible sous la pluie.


Entre.


Je l’entendis aussi clairement que s’il me l’avait chuchoté à l’oreille.


Je n’allais pas pénétrer dans une propriété privée, en douce, comme une voleuse. Je n’avais rien à faire là, Daisy avait certainement eu un contretemps. J’allais faire demi-tour, quand un chien aboya de l’autre côté. Barry, le setter. Le chat disparut d’un bond. Les aboiements se rapprochèrent, une patte griffa frénétiquement le bois de la porte. Le chien se mit à gémir.


L’image du champ de marguerites resurgit. Un violent sentiment de tristesse me traversa, qui se transforma en une vague de douleur mentale.


Daisy. En danger… Daisy…


Comme je tournais le loquet, la porte s’entrouvrit légèrement, et j’aperçus le museau de Barry qui pointait dans l’entrebâillure. Je dus pousser de toutes mes forces pour avoir suffisamment d’espace et m’y glisser.


Quand Barry se précipita vers moi, je vis qu’il était enchaîné à un arbre. Il posa ses pattes sur ma poitrine, manquant me renverser.


Je courus vers l’entrée de la maison et frappai de toutes mes forces. Je criai plusieurs fois le nom de Daisy. Mais la maison semblait déserte. Et puis je remarquai que la Range Rover de Pierre n’était pas garée dans la cour.


Je ne savais plus quoi penser, tous ces signes, toutes ces images n’avaient aucun sens. Pierre était sans doute parti en ville avec sa fille, et elle avait oublié de m’en avertir.


Je n’avais plus qu’à rebrousser chemin par la porte du jardin. Comme je passais devant lui, Barry se mit à gémir. Je lui caressai la tête et il ferma les yeux. Pourquoi avoir laissé le chien dehors, attaché ? Il ne risquait pas de se sauver. Ça ne leur ressemblait pas. Un événement grave s’était peut-être produit, qui nécessitait un départ dans l’urgence ?


Mais cela ne me regardait pas.


Le seul point positif – et quel point ! –, c’est que je m’étais remise à conduire.


La pluie avait transpercé mes vêtements, mes chaussures gorgées d’eau faisaient floc floc à chaque pas, et je me mis à éternuer. Se libérer d’une phobie contre un bon rhume, finalement, je ne perdais pas au change.


J’allais me glisser dans l’entrebâillement de la porte lorsque quelque chose de noir et de vibrant se jeta sur moi. Une aile me gifla le visage. J’eus le réflexe de me protéger les yeux.


Jamaiplu.


Jamaiplu voletait au-dessus de moi en poussant des cris rauques. Jamaiplu ne voulait pas que je parte.


Je commençais à en avoir marre.


— Il n’y a rien, personne, ici ! Fous-moi la paix ! hurlai-je. Fous-moi la paix !


Mais, au moment où Jamaiplu se posait sur le mur, me libérant le passage, je sentis une vive douleur au pied. Murr me plantait ses crocs dans la cheville. Je l’envoyai balader d’une ruade et il rebondit un peu plus loin, sans cesser de me fixer de son œil bleu.


— Toi aussi, fous-moi la paix ! Sale matou !


Des gouttes de sang perlaient à travers mon collant. Comme une imbécile, je m’étais habillée en fille, avec jupe, petits talons et trench-coat entièrement perméable.


Mais je ne comprenais pas. Pourquoi m’attaquaient-ils ?


La réponse arriva aussitôt. L’image d’une cave remplie d’une ombre épaisse. Puis l’ombre se dissipa, révélant le visage amaigri d’une petite fille, les yeux rouges de larmes.


— Qui est-ce, bon sang, qui est-ce ?


Jamaiplu s’envola du mur et alla se poser dans l’arbre auquel Barry était attaché.


— Qu’y a-t-il ici ? Merde !


Le corbeau prit son envol et disparut à l’arrière de la maison, où le jardin bien entretenu laissait place à un terrain à l’abandon. De hautes herbes et des buissons échevelés y avaient poussé sans contrainte.


Je vis Murr s’y diriger et s’enfoncer dans les buissons.


La raison, s’il m’en était resté une once, m’aurait fait partir en courant, mais je savais, au plus profond de mon être, que les animaux ne mentent jamais. Il y avait là quelque chose que je devais découvrir, au risque de passer pour folle et de devoir rendre des comptes au propriétaire.


J’essuyai d’un revers de main mon visage dégoulinant et suivis le chemin emprunté par le chat.


 


L’arrière de la maison, un gros mur aveugle recouvert de vigne vierge, ne possédait aucune fenêtre, juste une très vieille porte en bois, à laquelle on accédait par une volée de marches qui devaient conduire à la cave.


Murr était posté devant. Aucune fente, aucun interstice ne lui permettait de la franchir. Sans bouger, il émit un de ses longs miaulements rauques.


Je m’approchai et collai mon oreille contre le bois.


Et je crus entendre quelque chose, un cri lointain et plaintif, comme une réponse au chat. Quelque chose de très faible.


Un animal prisonnier ? Un autre chat ? Un copain de Murr ?


Il tourna la tête vers moi et cracha dans ma direction, comme une insulte.


De nouveau, je perçus le cri plaintif et des pleurs. Pas un animal, un être humain.


Je me mis à trembler.


Peur, peur, peur. Partir. Barry aboyait comme un malade au bout de sa chaîne. Puis il s’arrêta, et je reçus l’image floue d’un champ de marguerites.


Daisy, Daisy était enfermée là !


Je hurlai son nom à travers la porte, mais n’entendis que le silence.


Son père l’avait-il séquestrée ? Ça tournait au cauchemar. Je cherchai mon téléphone dans ma poche et me rappelai l’avoir laissé sur le tableau de bord.


Je fis le chemin en sens inverse, tirai de toutes mes forces la petite porte qui s’était refermée sous les bourrasques, puis courus vers la voiture. Au moment où je récupérais mon portable, j’entendis le bruit d’un moteur qui se rapprochait. Il revenait ! Le père de Daisy revenait !


Je m’accroupis derrière la voiture, le souffle court, tremblant de tous mes membres.


La Range Rover apparut au tournant du chemin et j’eus le temps d’apercevoir ses occupants. Pierre Mestrier et Daisy.


Daisy !


Le portail s’ouvrit automatiquement. Le véhicule allait passer lorsque Bella se mit à aboyer furieusement. Ce qui attira immédiatement l’attention de Pierre. Il coupa le moteur et descendit de la Range.


J’étais coincée, prise au piège. Je m’aplatis contre la terre humide et me glissai sous ma voiture, de la boue jusque dans les narines.


C’est alors que j’entendis la voix de Daisy, pour la première fois :


— Elle est là ?


Une voix dure, nasillarde.


— Doit pas être bien loin. Pourquoi tu lui as donné rendez-vous, putain ?


La portière s’ouvrit et Daisy descendit à son tour de la Range.


Sur ses deux pieds.


— J’avais oublié. Ça arrive !


Bella aboyait frénétiquement et me transmettait sa peur. Peur, peur, peur.


Pierre s’approcha de ma voiture, je l’entendis ouvrir la portière. Aboiements, puis un violent grognement, puis un long hurlement plaintif. Douleur, douleur dans ma tête. Puis le silence.


L’obscurité envahit mon esprit. Bella est morte. Bella est morte ! Je retiens ma respiration, mes dents claquent, je perds tout contrôle, un liquide chaud me coule entre les cuisses, je me suis pissé dessus.


Je ne vois que les pieds de Pierre, qui piétinent à cinquante centimètres de moi.


Et soudain, mon portable se met à sonner.


Je suis dans un tel état de sidération que je perçois la sonnerie comme étouffée, lointaine. Je ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, Pierre, accroupi, me regarde en souriant, son portable à l’oreille.


— Allô ? allô ? Que fabriquez-vous là, Adeline ? Ça doit être très inconfortable.


Les jambes de Daisy apparaissent dans mon champ de vision.


— Qu’est-ce qu’on fout ?


— Je gère. Allez, Adeline, soyez raisonnable, sortez de là !


Même si j’avais voulu, je suis incapable du moindre mouvement.


— Elle veut pas sortir, la balafrée ?


Daisy finit sa phrase par un rire court et moqueur.


— Aide-moi, au lieu de ricaner.


On me tire par les jambes, violemment, m’extirpant de ma cachette, à plat ventre dans la boue.


Je relève péniblement la tête et vois que Pierre tient un couteau de chasse à la main, qui goutte encore du sang de Bella. Bella éventrée, égorgée. Les larmes m’aveuglent.


— Pressons, on va pas rester sur le chemin.


Le ton est calme, tranquille. Je sais que je vais mourir.


Il m’attrape brutalement par le bras, me force à me relever et me colle un revolver sous le nez.


— Ta clef !


Comme je ne réagis pas, il m’arrache la clef de voiture que je tiens serrée dans mon poing et ordonne à Daisy :


— Va garer la Range.


Un croassement retentit, il n’y prête pas attention, je vois Jamaiplu tournoyer dans le ciel, Grip volant non loin de lui.


Ils veulent me dire quelque chose que je n’entendrai jamais. Pierre me frappe violemment. Noir.


 


J’ouvre les yeux, mais c’est toujours le noir autour de moi… J’ai mal à la mâchoire, là où il m’a frappée. Mes mains sont liées dans mon dos et je suis allongée sur le ventre. Je parviens à me redresser. La cordelette qui m’entrave est serrée, mais j’ai les poignets fins et je parviens à m’en libérer. Mes pieds sont nus, ils m’ont pris mes chaussures.


Curieusement, mes émotions sont comme engourdies, j’agis instinctivement, sans réfléchir. Ma vision s’adapte peu à peu à l’obscurité. Je suis dans la cave. Elle paraît vaste, elle doit occuper toute la surface du rez-de-chaussée.


— Il y a quelqu’un ?


Ma voix résonne dans le silence.


— Oui…


Un murmure, quelque part, non loin de moi…


Mon cœur bondit dans ma poitrine. J’essaie de découvrir d’où vient la petite voix épuisée et finis par apercevoir, au fond de la cave, une forme plus claire, tassée sur le sol.


Je cours vers elle, butant au passage contre une caisse en bois, et m’étale dans la poussière.


C’est elle. Le visage de la vision. Les animaux ne mentent jamais.


Une petite fille roulée en boule contre le mur. Elle lève vers moi un visage creusé, l’œil hagard.


— Ça va aller… Ça va aller…


En prononçant ces mots, je sais que les chances de nous en sortir sont infimes et que nous allons certainement mourir toutes les deux.


Je m’approche, caresse ses cheveux poussiéreux, elle se jette dans mes bras, m’étreignant de toutes les forces qui lui restent.


Malgré la pénombre, je distingue les motifs de la robe qu’elle porte. Une robe en loques, au tissu fleuri : des marguerites.


Barry. Triste. Marguerites.


— Comment tu t’appelles ?


— Lucie.


— On va partir, Lucie.


— Non.


— On va y arriver.


En réponse, elle pose dans ma main quelque chose de lourd et froid : une chaîne.


Ces deux monstres l’ont enchaînée à un gros anneau fiché dans le mur. Un bracelet de fer à la cheville. Je sens la serrure sous mes doigts.


Un intense sentiment de désespoir m’envahit. Nous sommes seules. Personne ne viendra nous aider. Ils vont revenir. Ils sont partis abandonner ma voiture quelque part, détruire mon portable, jeter le corps de Bella dans un fossé. Effacer toutes les traces de ma présence.


C’est alors que je sens quelque chose me courir le long de la jambe. Une araignée, sans doute. Non, c’est un petit corps chaud, palpitant.


Une souris.


Cette présence dérisoire me calme instantanément. Je projette une onde amicale dans sa direction. Elle s’immobilise sur mon mollet.


Je chuchote mentalement : N’aie pas peur.


Communiquer avec une souris est délicat, son tout petit cerveau transmet peu d’informations à la fois.


Non. Gentil, pas méchant.


Je lui demande : Porte ? porte ?


Je visualise toutes les sortes que je connais. En bois, en fer, de toutes les couleurs possibles.


La réponse est longue à venir, mais elle me parvient nettement : Oui.Porte.


Je dois trouver la porte qui donne dans la maison. Vite.


Le petit rongeur quitte mon mollet et file droit en face de nous, s’effaçant dans la pénombre.


Je suis tant bien que mal son trajet et me heurte à un mur.


— Saleté de souris !


Porte ! porte !


Je suis à la fois désespérée et exaspérée. Et puis je devine un filet de lumière, un peu plus haut. En levant les yeux, j’aperçois les contours d’un vasistas, occulté par un tissu noir, mais dont l’un des coins, distendu, laisse passer cette minuscule traînée lumineuse.


J’arrive à saisir le tissu, tire dessus comme une malade, m’écorchant les coudes au passage. Il cède et je vois un bout de jardin. La pluie a cessé. Il fait gris mais le jour parcimonieux qui pénètre dans la cave me remplit de joie. Je me tourne vers Lucie et lève un pouce dans sa direction.


La vitre. Je dois casser la vitre.


Je découvre à présent un fatras d’objets accumulés dans un recoin. Vieilles chaises boiteuses, cadres vides, matelas éventrés.


Et un porte-bouteilles. À l’ancienne. En métal. Celui cher à Man Ray.


C’est lourd, et je suis physiquement épuisée. Mais je parviens à le tirer sous le vasistas. Je retourne récupérer une chaise à trois pattes et j’entreprends d’escalader le porte-bouteilles. Les pointes de fer me percent doucement la plante des pieds.


La douleur, OK. La mort, non.


La première fois que je balance la chaise dans la vitre, je perds l’équilibre et pars à la renverse. Je reçois la chaise sur la tête. J’entends Lucie pousser un petit cri.


Ça va. Ça fait un mal de chien mais ça va.


Je pense « mal de chien », je vois Bella égorgée et je me mets à pleurer. Ma douleur se transforme en rage.


Sous l’effet de l’adrénaline, je repositionne le porte-bouteilles et reproduis la manœuvre. Avec toutes les forces qu’il me reste.


La chaise brise la vitre. Je tombe de nouveau mais je m’en fous. J’ai les pieds en sang mais je m’en fous.


Des morceaux de verre encadrent le vasistas. Je dois sortir par là, je sais que je peux y arriver, je suis maigre, merci la nature de m’avoir faite anguleuse, plate, étroite.
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