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            Variations russes

            pour un sextet international et néanmoins un :

             

            Veronika Gloria,

            Michael Serge,

            Elián Galileo,

            Lelio Timoteo,

            Mateo Elliot,

            Vadim Jacques.

        

    


        
SUR LES NOMS PROPRES ET MOTS RUSSES


        
            Dans le corps principal du texte et dans les notes d’auteur

            Les noms propres et les mots russes ont été rendus selon les normes de la transcription (phonétique) française : Victor Jivov, Klioutchevski, opritchnina, zemchtchina, samozvantsy, izgoï.

            Dans les notes

            Les références bibliographiques russes ainsi que les précisions linguistiques respectent le système de translittération à signes diacritiques ISO (International Standard Organisation) et GOST (Gostandart Rossii, approuvé par le United Nations Group of Experts on Geographical Names en 1986) : Viktor Živov, Ključevskij opričnina, zemščina, samozvancy, izgoj.

            Pour les noms propres devenus familiers dans la langue française et ayant acquis une orthographe bien arrêtée, celle-ci est respectée : Herzen, Lénine, Gorbatchev et non pas Gercen, Lenin, Gorbačev.

            L’écriture des noms propres et des mots russes qui figurent dans une référence bibliographique non russe respecte l’original.

             

            ABRÉVIATIONS

             

            A.I.L.R. : Archives de l’Institut de la langue russe de l’Académie des Sciences, Moscou.

            GARF : Archives d’État de la Fédération de Russie (Gosudarstvennyj Arkhiv Rossijskoj Federacij).

            RGADA : Archive d’Actes anciens de la Fédération de Russie (Rossijskij Gosudarstvennyj Arkhiv Drevnykh Aktov).

            
            RGAE : Archives russes d’État d’économie (Rossijskij Gosudarstvennyj Arkhiv E’konomiki).

            RGASPI : Archives russes d’État d’histoire sociale et politique [ex-Archives du Comité Central] (Rossijskij Gosudarstvennyj Arkhiv Social’no-Polititčeskoj Istorij).

            TCDNI : Centre de documentation sur l’histoire contemporaine de Tver [ex-Archives du PCUS de la région de Tver] (Tverskoj centr dokumentacii novejšej istorii).

             

            CMRS : Cahiers du monde russe et soviétique.

            TODRL : Travaux du département de littérature ancienne de l’Académie des sciences de l’URSS (Trudy Otdela Drevnerusskoj literatury, AN SSSR).

            P.S.R.L. : Collection complète des chroniques russes (Polnoe sobranie russkikh letopisej).

            P.S.Z.R.I. : Collection complète des lois de l’Empire russe (Polnoe Sobranie Zakonov Rossijskoj Imperii).

            SORJAS : Recueil du département de langues et littérature de l’Académie impériale des sciences (Sbornik otdeleniija russkogo jazyka i slovesnosti imperatorskoj akademii nauk).
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OUVERTURE


        
            Moscou, 1971 :

            Jeune étudiant étranger :

            « Mikhail Iakovlevitch, le détournement du projet original socialiste a-t-il commencé avec l’accès au pouvoir de Staline ? »

            Mikhail Iakovlevitch Gefter (Historien, interdit de publication entre 1969 et 1985) :

            « Mon cher, l’histoire russe est trop complexe pour lui poser des questions simples. »

        

        
            UN PRÉSIDENT ENVOYÉ PAR DIEU

            Au début de l’année 2012, la presse russe annonçait que, dans la région de Nijnyi Novgorod, une secte priait devant l’icône à l’image de Poutine1. Au mois de mai 2011, la « petite mère » Fotinia, à la tête d’une communauté de croyants qu’elle avait fondée en 2005, était déjà devenue le centre de l’attention des journalistes autant que des autorités russes, en annonçant que « le Saint-Esprit était descendu sur Poutine » pour faire de lui un nouvel « apôtre chargé de guider » la Russie2. Moins de deux mois plus tard, le 8 juillet 2011, le directeur adjoint de l’administration présidentielle, l’un des principaux artisans de la politique de Vladimir Poutine, déclarait à la télévision que ce dernier était « arrivé sur la terre » envoyé « par Dieu » pour sauver « la Russie à un moment difficile pour elle3 ». Cinq mois plus tard, Poutine, alors Premier ministre et candidat à la présidence, faisait de ce même fonctionnaire son premier vice-Premier ministre. Parmi les distinctions octroyées par le gouvernement russe brille celle de l’Ange de la Paix. Cérémonies, langage, pratiques : les lieux et les moments où la politique russe actuelle la plus officielle se remet à l’au-delà sont innombrables. Nous pourrions sans autre égard ranger les mots de la nonne et les prières de la secte au rayon des curiosités comme on le fait avec les bizarreries proférées par les prophètes de sectes occidentales, mais imagine-t-on le directeur du cabinet de l’Élysée proclamer que le Premier ministre et futur président a été envoyé par Dieu pour sauver la France ? Nous pourrions alors réserver notre attention à l’évidente étrangeté des propos tenus au sommet du gouvernement russe. Cependant, il n’est pas saugrenu de tenter de penser ensemble l’icône de Poutine, les mots de Fotinia et les paroles du haut personnage du Kremlin puisque, vu de l’intérieur de la culture politique russe et de son histoire, le jeu de miroirs entre les deux bouts de l’échelle sociale est moins surprenant qu’une lecture spontanée occidentale ne le laisse supposer. Car lorsqu’il s’agit de légitimer les actes du gouvernement et le pouvoir lui-même, le sens commun de cette culture est marqué par le recours pluriséculaire à une instance ultime, hors de la portée des êtres humains, que ce soit le divin sous le tsarisme et dans la Russie actuelle ou les lois marxistes-léninistes du développement social décrétées par le Parti sous le régime soviétique.

            L’icône de Poutine ou les prières de Fotinia d’un côté et l’appel à Dieu par un haut responsable de l’exécutif de l’autre témoignent donc d’une polarité entre familiarité et étrangeté. Comme toujours, « c’est sur elle que se fonde la tâche herméneutique4 ». En d’autres termes, je voudrais suggérer que si l’on veut dépasser une lecture superficielle de ces discours et les situer dans leur contexte culturel, il nous faut déconstruire l’histoire dont les auteurs se sont retrouvés prisonniers5.

            À l’intérieur de l’étrangeté, on aperçoit néanmoins une familiarité : le recours au transcendant s’abreuve aussi d’une commune tradition européenne et chrétienne. Figure tournée vers le futur, le Sauveur incarné vient cependant de notre passé. Tradition commune et néanmoins différenciée. Si entre la culture européenne, issue de la pensée grecque, et la pensée chinoise, l’extériorité est radicale, s’il n’y a pas entre elles de « clavier commun », selon l’expression de François Jullien, dans notre cas – et bien que lettres latines et caractères cyrilliques exigent des claviers différents –, la feuille ancestrale et biblique sur laquelle l’Occident européen comme la Russie ont écrit une longue partie de leur histoire est commune, quelles que soient les discordances entre l’orthodoxie et les christianismes occidentaux ou entre les croyances païennes respectives : la patrie de Tolstoï est différente, mais elle n’est pas ailleurs6. L’étrangeté résiste à toute tentative d’explication qui éviterait d’élucider sa généalogie et ferait appel à la conjoncture, ou qui se cantonnerait encore au procédé aussi répandu que paresseux de diagnostiquer une altérité radicale de la Russie par son essence même ou par ce qu’elle n’est pas. L’acte de s’autodésigner le représentant de Dieu témoigne en Russie de la fragilité historique d’une autre représentation, politique et démocratique. La démocratie est aujourd’hui assimilée en Russie à des procédures techniques comme la formalité du suffrage universel, tandis que son contenu conceptuel est à nouveau ignoré. L’actuel et puissant discours anti-Lumières en Russie est le revers d’un solide archaïsme dont la légitimité divine du pouvoir est le fleuron. Les symboles par lesquels une société interprète le sens de son existence, argumentait Eric Voegelin, possèdent une prétention à la vérité transcendante7. Aujourd’hui, les élections sont régulières et le système de représentation politique immanente et formelle fonctionne. De vastes secteurs de la société et de ses acteurs politiques se sentent représentants de vérités transcendantes articulées à la légitimité divine du pouvoir, soit d’un ordre où la Russie comme Empire leur apparaît comme une vérité. Cela ne signifie pas que l’actuel gouvernement se soit posé comme objectif la restauration formelle de l’Empire tsariste ou soviétique8. On pourrait d’ailleurs estimer que la politique occidentale est pour quelque chose dans les avatars de l’actuelle politique russe envers leurs voisins, ou que la Russie ne fait que reprendre à son compte l’esprit de la doctrine Monroe de l’empire nord-américain qui, certes, n’était pas formellement un Empire. Ce qu’il faut penser, me semble-t-il, ce n’est pas la restauration, mais – malgré l’indiscutable sécularisation de larges secteurs de la société – la longue durée de l’articulation indissoluble entre une certaine autoconscience traditionnelle de la place de la Russie dans l’ordre cosmique et la faiblesse conceptuelle de la démocratie aussi bien que la fragilité de sa pratique.

            Gardons-nous de penser que la Russie est une exception. Si l’on prend en considération que les tentatives de réinsérer voire de subsumer la politique sous la religion se jouent aujourd’hui des frontières nationales, il apparaît manifeste le besoin urgent de comprendre les liens entre l’espoir religieux et les apories de la modernité en général. Pensons par exemple à l’écart inhérent à la représentation politique démocratique entre représenté et représentant, voire à l’effacement du premier dans le second, qui devient chaque jour plus explosif partout dans le monde.

            MAIS EST-IL VRAIMENT L’ÉLU ?

            Nous devons reconnaître que l’attribution d’une légitimité divine n’est plus d’une grande jeunesse : tout comme la demande subséquente de démontrer ce lien avec l’au-delà, elle affiche de solides racines historiques qui ne se cantonnent pas à la Russie. Aussi la question posée en titre de ce paragraphe n’est-elle pas seulement logique. Elle est aussi ancienne que la prétention à posséder un mandat de Dieu. En 1648 par exemple, pendant la révolution anglaise, Thomas Collier, un aumônier aux tendances baptistes, considérait que Dieu pouvait certes conférer un pouvoir à un magistrat, auquel cas « nous ne pouvons rien faire pour le limiter », mais aussi que le droit divin devait être prouvé : « Si Dieu lui a donné cette nomination, alors qu’il la démontre. » Le peuple russe, comme on le verra tout au long de ce livre, a formulé de mille manières une exigence presque similaire. « Presque » seulement, car le prétendant anglais au droit divin visé par le prêtre Collier se situait déjà à l’intérieur de la représentation politique, au sein de laquelle les Communes se posaient moins en sujets qu’en « rivaux du roi » et alors que « la divinité se séparait du gouvernement9 ». On lui demandait donc de montrer le mandat divin tout en sachant qu’il n’existe pas : point de mandat qui ne soit issu de ceux qui l’ont autorisé, soit du peuple. L’authenticité du corps physique de Charles Ier n’était pas remise en doute : c’est son corps politique qui était dissocié de la divinité pour être soumis à la Chambre des Communes, et à travers elle à tous ses sujets. L’exigence russe envers le tsar nommé par Dieu fut autre : il devait démontrer qu’il – le corps physique – était l’authentique, et qu’il n’était pas un faux, un usurpateur – on employait en russe un terme précis : un « auto-nommé » (samozvanets). Partant, les conséquences divergeaient : tandis que les Anglais questionnaient radicalement le droit divin et cherchaient un autre système politique, en Russie on doutait de l’identité du monarque sur le trône et on cherchait le vrai, celui nommé par Dieu, mais se cachant des boyards traîtres à Dieu et au tsar, en épargnant ainsi, sauf rares exceptions, le droit divin comme source de légitimité.

            Donc, trois siècles et demi plus tard, était élu en Russie un président, mais tenté par le droit divin. Lui attribuer la légitimité absolue en faisant appel au religieux est néanmoins doublement fragile. D’abord parce qu’en dehors de Dieu et du président, il n’y a personne qui puisse témoigner du choix divin ; ensuite, parce que l’élu ne pourra dorénavant maintenir son statut que si ses actes répondent à ce que l’on est en droit d’attendre de l’envoyé de Dieu, par définition juste et bon. Prétendre à la légitimité divine n’est pas étrange en soi ; ce qui surprend plutôt ici est cette ambition à être le seul en lien direct avec la Vérité absolue, prétention insérée dans un système moderne de représentation politique formellement basée sur la pluralité idéologique et des élections universelles libres, où la légitimité du pouvoir est censée être immanente, enracinée dans ce monde-ci, et non pas transcendante, en provenance de l’au-delà. Notre interrogation porte alors sur la place de cette prétention dans un système politique moderne et va à contre-courant de l’interprétation qui fait de l’histoire de l’Occident européen la porte d’accès à une seule modernité possible, colonisant ainsi intégralement l’imaginaire politique de l’humanité. La modernité n’est pas unique, elle n’est pas davantage pure ni libre de tout passé10. En renouant avec le postulat central de la légitimation du monarque d’Ancien régime, les dirigeants actuels réactualisent inévitablement des composantes constitutives du tsarisme et du pouvoir soviétique. Si l’actuelle culture politique russe se distingue de la nôtre, c’est avant tout par le résultat de stratifications sémantiques anciennes sédimentées en elle11. En privilégiant la personne, soit en plaçant au premier plan le corps physique de l’Élu – la publicité constante mettant en avant le torse nu du Président, son maniement des arts martiaux ou son habilité à la chasse ne sont que la face la plus visible de cette stratégie –, les responsables du Kremlin reprennent un mécanisme historique russe plusieurs fois séculaire – de la sacralité du tsar au culte à la personnalité de Staline –, qui ne laissait pas de place aux institutions représentatives, au pouvoir impersonnel et abstrait ou à la souveraineté populaire. Le tsarisme a d’abord été, entre le XVIe et la seconde moitié du XVIIIe siècle, un anti-Machiavel, voire un anti-Hobbes : alors que le Florentin avait expulsé Dieu des affaires de la cité et que l’auteur du Léviathan lui avait substitué la dimension temporelle et formelle du pouvoir comme cause première de la morale politique, les tsars ont tout fait pour que ce que nous appelons à présent politique reste subsumé sous le théologique et que celui-ci soit avant tout une manière de gouverner les êtres humains. Par la suite, et jusqu’à son renversement en février 1917, l’autocratie impériale et antipolitique a empêché l’émergence de cet acteur autonome conceptualisé par Hobbes et institutionnalisé par une Révolution française qui instaura la souveraineté populaire comme fondement de la légitimité du pouvoir politique : l’État. Après 1917, sa construction n’a jamais été non plus l’objectif des bolcheviks. En d’autres termes, la thèse traditionnelle et encore dominante sur l’existence d’un ordre juridico-politique de type étatique a fortiori puissant dans l’histoire russe doit être radicalement remise en cause12.

            Le tsarisme procéda ainsi à une double opération, la mise en avant du corps physique du monarque et l’occultation du corps politique, qui allait certes épargner la critique à ce dernier, mais aussi favoriser le doute sur l’authenticité du premier et, partant, la révolte. Dieu, affirme au XVIe siècle Ivan IV le Terrible, le premier tsar, désigne l’autocrate et lui communique en direct son choix13. Ce choix ne peut être garanti ni contrôlé par aucune institution intermédiaire, l’Église comprise. Ivan IV inaugure ce que Pierre le Grand va institutionnaliser au XVIIIe siècle : une véritable stratégie destinée à rendre floues, voire inexistantes, les frontières entre le vrai et le faux, et à instaurer un brouillard laissant toute la place à l’arbitraire et autorisant le despotisme. Cependant, on ne tarda pas à repérer dans le secret du rapport entre Dieu et le monarque le chaînon faible de la légitimité tsariste : mécontent de sa situation, le peuple se permit de douter de l’authenticité de celui qui occupait le trône, une logique reprise en URSS14. Non seulement un doute, mais n’importe qui pouvait également se nommer tsar puisque la preuve de sa légitimité, cachée dans son lien direct et secret avec Dieu, était inaccessible aux simples mortels. Cette logique autorisait et animait l’action populaire. Puisque les tsars avaient du mal à être ces monarques parfaits envoyés par Dieu, la grogne sociale s’accompagnait à chaque fois d’un doute : cet homme – soit ce corps physique – était-il celui que Dieu avait choisi ou avait-il usurpé le trône et chassé le vrai tsar ? Et si tel était le cas, où se cachait le « vrai » ? On peut comprendre que devant une telle attente, les candidats au rôle de vrai tsar n’ont pas fait défaut. Ce fut plutôt le trop-plein.

            UN PEU DE BARBARIE, OU LE THÈME DU LIVRE

            Dans les conclusions de mon livre consacré aux racines russes du léninisme (1988) se dessinait un paradoxe : né comme l’opposition la plus radicale au tsarisme, le léninisme véhiculait une conception de la politique largement partagée avec l’autocratie. Sous les tsars, leur pouvoir était légitimé par une décision de Dieu, théorisée par l’Église. Chez les bolcheviks, cette légitimité était « scientifique ». Qu’il s’agisse du droit divin ou des soi-disant lois marxistes déterminant la disparition de la bourgeoisie et le règne du prolétariat, dans les deux cas la source de la légitimité du pouvoir politique n’était pas immanente, issue de la souveraineté populaire, mais transcendante, située hors de la volonté populaire. En d’autres mots, le bolchevisme combattait le tsarisme au nom d’une conception du politique appelant à la transcendance, un principe propre à l’autocratie. La possibilité d’une analogie avec d’autres conflits où les ennemis partageaient néanmoins des composantes essentielles de la même culture politique russe se dessinait. Vus sous cet angle, quelques exemples des combats contre le tsar au nom du tsar – comme celui de Grégoire Otrepev, couronné tsar sous le nom de Dimitri après une guerre civile contre Boris Godounov au début du XVIIe siècle, du cosaque Emelian Pougatchev, faux Pierre III à la tête d’une gigantesque insurrection populaire contre Catherine la Grande dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ou encore d’autres épisodes mineurs – où chacun prétendait être le vrai monarque, en acceptant donc le même principe de légitimité transcendante, venaient brouiller la radicale nouveauté prêtée au bolchevisme. Mais cette similitude suffisait-elle à établir un lien entre des événements séparés par des siècles ? Sa récurrence témoignait-elle d’une histoire politique qu’il fallait revisiter ? S’agissait-il d’une tradition à laquelle le léninisme n’avait pas échappé ? Et avant tout, comment aborder une récurrence qui, depuis les Cosaques installant des faux monarques sur le trône moldave jusqu’aux faux fils de Staline, s’étend sur six siècles ?

            Les Russes ont construit un mot pour désigner ce phénomène : samozvanstvo (autonomination), à partir de la racine samo (auto), comme dans samoderjavie (autocratie) à laquelle l’autonomination est structurellement liée. « L’autonomination devint la forme stéréotypée de la pensée politique russe, la forme prise par n’importe quel mécontentement social15 », a écrit un grand historien russe. Pour rendre visibles les relations de pouvoir, Foucault proposait précisément de « prendre les formes de résistance aux différents types de pouvoir comme point de départ16 ». La forme prise par la résistance rend visible le type de pouvoir. La curiosité éveillée par les premières lectures sur les cas d’autonomination et l’étonnement qu’ils suscitaient cédèrent vite le pas à une hypothèse de racine foucaldienne : le type de domination auto-cratique pourrait être éclairé par l’autonomination, la forme privilégiée prise par la résistance, permettant ainsi de tenir les deux bouts des relations de pouvoir dans ce qu’elles pouvaient avoir de spécifiquement russes, à condition de reconstruire leur historicité pour éviter toute tentation essentialiste.

            Traditionnellement, le terme « autonomination » est traduit par imposture. Or, l’autonommé (samozvanets) est d’abord non tant celui qui s’attribue une origine, un nom et une dignité qui ne lui appartiennent pas que celui qui n’a pas été nommé par Dieu. Nos langues romanes ne nous offrent pas de terme équivalent au mot russe, problème qui présente l’avantage de rappeler à l’historien sa mission : faire entendre à l’arrivée ce qui résiste d’emblée à la traduction, ce que l’on a à élucider et à transmettre. Cette résistance est celle que la différence de la langue oppose à une compréhension qui se voudrait spontanée et transparente. Mon choix a donc été de traduire littéralement le mot russe par autonomination ; je m’y suis décidé au terme d’un travail sur sa généalogie, sur le mouvement propre à la pensée russe présente en lui, sur sa logique et sur ses apories. Faire un détour par la langue des acteurs, entrer dans la pensée que cette langue exprime : telles me sont apparues les conditions premières pour pénétrer au cœur du mécanisme de domination politique russe et déconstruire les manières collectives de le comprendre. Parce que l’autonomination relève avant tout du religieux, à l’appeler « imposture » on se trompe de culture et de pays, remplaçant la pensée de la révélation, qui s’avère permanente et constitutive de l’histoire politique russe, par une tromperie prosaïque, universelle et moyennement simple à comprendre. Le choix du mot par les Russes, comme celui de la traduction par les historiens, montre une fois de plus que « la langue dégage certaines possibilités de pensée, en même temps qu’elle en bloque d’autres17 ». Toutefois, l’autonomination est sociologiquement si large, embrasse tant de sphères et possède une si longue histoire qu’elle n’exclut pas, loin de là, la mystification purement terrestre, mue par le profit personnel et sans besoin d’appeler à la nomination divine pour s’auto-justifier. Cette variante, que la traduction par imposture rend fidèlement, est présente en Russie depuis toujours, mais son importance s’accroît à partir du XIXe siècle, sans cependant cesser de coexister avec l’autonomination à la racine religieuse. À suivre le mouvement de contextes sémantiques où le signifiant « autonomination » s’insère et les structures historiques nouvelles qu’il synthétise, on découvre qu’il appartient à ces « maîtres-mots » dont Paul Ricœur écrivait qu’ils « sont eux-mêmes des condensés de textualité longue où des contextes entiers se reflètent, pour ne rien dire des phénomènes d’intertextualité dissimulés dans la frappe même du mot18 ». S’agissant d’un phénomène central de la vie politique russe, sa périodisation interne vient modifier celle, traditionnelle, de l’histoire politique du pays en même temps qu’elle éclaircit les trajectoires spécifiques de la modernité politique russe.

            L’imposture n’est donc qu’une partie de l’autonomination. Néanmoins, c’est le premier terme que nous avons choisi pour le titre de notre ouvrage, concession à la tradition et au sens commun : sans explication préalable, le mot autonomination est, dans le sens étymologique du mot, trop barbare, trop étranger pour être compris à première vue. L’autonomination est néanmoins implicite dans le titre, sous la formule paraphrasant celle attribuée à Louis XIV – fameuse, mais apocryphe –, « L’État, c’est moi ». Que le lecteur exigeant se rassure cependant : la reconnaissance de l’étrangeté dans une autre culture et dans un autre temps, fût-il chronologiquement notre contemporain, constitue une première prémisse – Gadamer aurait dit un dialogue conscient avec mes « préjugés légitimes » – de l’investigation qui a conduit à ce livre19.

            « UN SPECTRE HANTE… » LA RUSSIE : L’AUTONOMINATION

            Les tentatives d’usurpation du trône en se faisant passer pour le fils du roi ou de l’empereur décédé ou en affirmant être le vrai souverain ayant échappé à la mort sont aussi anciennes que l’institution monarchique. De l’Antiquité à nos jours, probablement sans épargner aucune région du monde, la figure de l’imposteur a accompagné l’histoire de l’humanité20. Sur ce fonds commun, la Russie se distingue par le rôle que le phénomène, durablement inscrit dans les mœurs, a joué dans son histoire. Un faux tsar couronné en 1606, suivi par une guerre civile animée, entre autres, par deux dizaines de faux tsarévitchs, deux gigantesques insurrections sous la bannière d’un faux monarque qui firent trembler l’Empire aux XVIIe et XVIIIe siècles, ainsi que d’innombrables troubles locaux dirigés par des faux héritiers du trône et autres faux émissaires du monarque jusqu’au XIXe siècle… Tous les tsars et empereurs à de très rares exceptions près virent leurs noms empruntés par un ou plusieurs faux. Lénine n’y échappa pas et la fin du tsarisme ne fut pas celle de cette forme de mystification : en 1931, la police politique cherchait un faux Boukharine qui organisait dans les campagnes la résistance paysanne à la collectivisation forcée21. Plusieurs faux fils de Staline se firent également connaître à leur tour, tandis que le dernier prétendant au rang de petit-fils de Lénine exigeait en 2004 une analyse d’ADN22. L’identité de cadres révolutionnaires intermédiaires et de héros de la guerre civile et de la seconde guerre mondiale fut régulièrement usurpée. L’appareil gouvernemental fut visé : assistants militaires et émissaires du Tsar ou du Comité central, fonctionnaires ministériels chargés d’inspecter les régions ou les branches d’activité, les juges, policiers tsaristes et agents du GPU-NKVD… tous ont servi de références à l’imposture quotidienne. À partir du schisme du XVIIe siècle, on a compté plusieurs dizaines de faux archevêques, évêques et autres dignitaires, tandis que des hiérarchies ecclésiastiques parallèles virent le jour, se dénonçant mutuellement comme autonommées. La mystification s’est aussi attaquée aux lois : de faux décrets, Manifestes impériaux, lois et autres documents ont à chaque fois semé la confusion, provoqué et justifié les désordres. La législation officielle ne répondant pas aux intérêts de la paysannerie, en particulier parce qu’elle ne proclamait pas l’émancipation du servage, était déclarée fausse. Les paysans l’attribuaient aux grands propriétaires fonciers et épargnaient le tsar, ce qui donnait à leurs yeux légitimité à leur révolte menée « au nom du tsar » contre les seigneurs. S’inspirant des armes de la paysannerie, des révolutionnaires du XIXe siècle puis, pendant la guerre civile, des partisans soviétiques ont fait eux aussi appel aux faux Manifestes pour inciter à la révolte ou à combattre les Blancs au nom du tsar. Les revendications varient selon l’époque : l’affranchissement du servage, la distribution gratuite des terres, la tolérance religieuse, le renversement du tsarisme – et, après 1917, sa restauration –, la liberté des débats au sein du Parti… Vers la fin du XIXe siècle le phénomène explose pour s’étendre : faux médecins, journalistes, chercheurs, acteurs et autres faux amants de non moins fausses princesses monnaient leur pouvoir fantasmé. Des détenus de droits communs envoyés en déportation réussissent en chemin à se transformer en émissaires de la cour et finissent par inspecter des provinces entières, flanqués par le général gouverneur et le chef de la police qui étaient eux, parfois, des vrais… La littérature russe fit de l’autonomination l’un de ses thèmes préférés.

            Le mot fait partie de la mémoire active et de la conscience nationale russe23. Par les conditions sociales et politiques du pays, par les effets de chaque mystification ou par la signification qu’elle acquiert lorsqu’elle est investie collectivement, la distinction entre fait politique et fait divers est difficile, parfois impossible, car elle fragmenterait de façon injustifiée une réalité qui ne l’était pas. Ces centaines d’autonommés et ces dizaines de milliers qui s’étaient rangés sous leurs bannières provenaient de tous les horizons sociaux et culturels : cosaques, paysans, soldats, nobles, commerçants, moines, révolutionnaires… Ils ont pris la tête d’insurrections gigantesques, mais ils ont aussi rencontré un accueil souvent favorable dans les innombrables cas ou leur action ne dépassait pas le cadre d’un ou de quelques villages.

            LE PASSÉ, LE PEUPLE, L’HISTORIEN

            Sur le chemin que ce livre invite à prendre, nous tenterons d’entendre avant tout les sans-voix de l’histoire russe24. On le sait, les perdants, les opprimés et les exclus laissent peu de témoignages directs. Face à eux, l’historiographie oscille. Tantôt elle les présente en qualité de révoltés poursuivant un passé doré et impossible, ennemis de la construction de l’État, destructeurs, arriérés et, dans le meilleur des cas, naïfs superstitieux et perdus dans l’obscurité de leur irrationalité ; tantôt, mais plus rarement, elle les crédite de la capacité à utiliser les dispositifs du pouvoir et la culture dominante pour défendre leurs intérêts. Adhérant entièrement à cette dernière position, nous irons plus loin encore en montrant que le peuple, surtout dans une situation insurrectionnelle, est capable de construire ou du moins d’esquisser contre la culture politique de son temps sa propre conception du pouvoir politique, tournée vers la modernité, signe d’une nouvelle époque historique. Pour lui rendre sa parole et reconstituer sa pensée, l’historien se fait anthropologue et débusque des indices occultés ou déformés par la transmission de juges et policiers, ou exprimés dans les rites et dans les mythes. Mais résoudre cette difficulté technique de la recherche est insuffisant si l’on n’accepte pas d’emblée la pertinence des acteurs collectifs. C’est notre deuxième prémisse : le peuple est capable de penser sa situation dans le cadre de la réalité qui l’oppresse et par sa lutte d’en imaginer des issues25.

            En d’autres mots, la question à laquelle ce livre doit répondre n’est pas de savoir si le paysan croyait que le premier venu en haillons affirmant être tsarévitch était le véritable héritier. D’autres interrogations nous attendent : quelle fonction remplissait cette croyance ? Quelle vérité exprimait l’attribution populaire de légitimité aux autonommés ? La distance avec le passé, le sentiment d’avoir progressé dans la compréhension du monde et dans la maîtrise de la nature, la foi dans la science sont autant de raisons qui peuvent conforter l’historien dans le bien-fondé du regard qui surplombe le passé. L’historiographie de la Russie s’est le plus souvent enlisée dans cette illusion. Et plus le phénomène à étudier devrait étonner – par exemple, comment expliquer l’insistance paysanne à reconnaître le tsar dans un habitant connu d’un village voisin, sachant que le prix à payer à l’arrivée de l’armée sera très lourd : pillage, fouet, langues coupées, déportation ou mort par bastonnade ? –, plus l’historiographie s’est laissée aller à apaiser l’étonnement en faisant appel à la naïveté et à l’arriération du peuple pour juger et condamner ces comportements du haut de son rationalisme moderne, comme si celui-ci était la marche supérieure d’une échelle dont la marche inférieure serait occupée par les « préjugés » de la paysannerie. Si les armées du tsar ou le NKVD ont pacifié le peuple par la force, l’historiographie l’a fait par les mots de ses interprétations. Parce qu’elle est d’ordre théorique, la résistance à s’étonner – thaumazein, ce verbe par lequel la philosophie commença – n’est pas surmontable par un amoncellement de faits soumis à l’analyse, mais par une réflexion critique portant avant tout sur l’historicité de notre propre outillage théorique. La compréhension du passé, but premier de l’historien, demeure liée à sa prise de conscience de sa propre tradition et à son dialogue avec elle ; l’herméneutique contemporaine l’a suffisamment démontré : c’est en comprenant les limites historiques et culturelles de nos catégories et de nos concepts que l’on se procure la possibilité de reconnaître dans la dissemblance de l’autre un égal et d’entrevoir un autre mode d’intelligibilité. La prise en compte de l’historicité de notre manière moderne de comprendre la politique libère un territoire mental où l’on peut enfin se demander quelle est la vérité de l’autre pour l’opposer à la « pré-opinion » que l’historien moderne a sur lui26. Ce procédé rompt d’emblée avec l’évolutionnisme pour rendre possible une histoire politique décentrée, et avec elle une interrogation d’historien sur les apories conceptuelles et les impasses politiques de notre présent. En absence de ces deux partis pris – nous interroger sur la vérité véhiculée par une autre représentation du monde et du pouvoir, exprimée ici par l’autonomination, et placer au cœur de la recherche la capacité du peuple à être le sujet de sa propre noèse –, on ne dépasse pas le coup de chapeau formel – à la mode et politiquement correct, mais stérile – à la reconnaissance de l’étrangeté.

            UNE HISTOIRE POLITIQUE RUSSE INATTENDUE

            Ensemble, réunies en russe sous le même mot, l’autonomination et l’imposture forment comme une vague dont la hauteur et la force varient, mais qui parcourt sans fin l’espace slave oriental, russe en particulier, depuis le XVe siècle. À naviguer avec elle on embrasse du regard la très longue durée de l’histoire russe. Une vague résultant de cette histoire qui à son tour se retrouve happée cinq siècles durant par elle. Dans la synchronie et dans la diachronie, son rayonnement est tel qu’elle dévoile une autre histoire politique russe. « Le tsar c’est moi », « Moi seul je suis en contact direct avec Dieu », « Je suis la source de mon pouvoir », « Dieu m’appelle à réaliser Sa volonté en renversant les règles », etc. ; autant d’axiomes plus ou moins explicités, ordonnant les actes du gouvernement et ceux des rebelles, susceptibles d’être énoncés par chacun, réitérés pendant ces cinq longs siècles. C’est avec étonnement que j’y ai découvert une histoire inattendue, surpris d’observer comment l’autocratie estompait à dessein la frontière entre le vrai et le faux, voire l’effaçait pour dessaisir ses sujets de tout critère servant à juger le pouvoir, autorisant ainsi la démesure en matière de gouvernement et de révolte. La démesure est dans ces événements qui arrachent le sourire franc, dans d’autres qui effraient par l’ambition qu’ils révèlent et dans des destins qui suscitent tristesse et compassion. L’absence de netteté dans la distinction vrai/faux, composante constitutive de l’histoire politique russe, et la démesure, marque de celle-ci, sont elles aussi les objets de ce livre. Sa rédaction m’a également restitué un épisode de ma vie à Moscou, où je me suis retrouvé comme dit le philosophe « patient de l’histoire27 » de l’imposture. Le lecteur trouvera plus loin le récit de cette dette. Le long de leur parcours, la forme et le sens de l’autonomination et de l’imposture ont connu plusieurs modifications. Le changement radical de signification qui transforme l’autonomination de symptôme de l’autocratie en concept moderne se situe dans le premier tiers du XXe siècle, entre la révolution de 1905, qui fait de la modernité politique un acteur actif à l’échelle de l’Empire, et la collectivisation forcée des campagnes en 1929-1930, qui marque un tournant décisif dans la tentative bolchévique de réduire au minimum la politique moderne.

            Soyons explicites. Les risques encourus par une étude isolant un phénomène sur une si longue période – comme trop s’attarder sur certains sujets et en omettre d’autres, ou s’aventurer sur des terrains moins familiers à l’auteur – ne sont probablement pas tous écartés, j’en ai conscience. Les événements de l’histoire russe ne sont traités ici que dans la mesure où ils sont atteints par l’autonomination et l’imposture. Des thèmes classiques comme les contre-réformes d’Alexandre III, les guerres qui ont involucré la Russie et d’autres encore trouvent dans ces pages moins de place que les rites populaires de légitimation du prétendant, le travestissement du tsar en moine ou en paysan et vice-versa, l’instauration officielle du monde à l’envers, le sexe de l’Empereur érigé en bâton de gouvernement ou encore ce face-à-face concret, saisissant, inouï entre le tsar et le paysan qui, à genoux, l’accuse d’être un autonommé, laissant présager cette assemblée de représentants ouvriers de grandes usines lançant la même épithète à Staline… Les chapitres qui suivent n’ont donc pas l’ambition de soumettre au lecteur une histoire russe et soviétique à travers l’histoire de la mystification. Ils proposent une histoire de la mystification qui éclaire des composantes constitutives de l’histoire politique russe. Celle-ci ne s’épuise pas dans la pratique de la mystification ni dans le concept qui la synthétise. Ce n’est pas l’identité entre mystification et histoire russe, mais la zone de convergence entre elles qui est l’objet de ce livre, une zone où s’expriment et se laissent comprendre la stabilité et le changement, le passé révolu et le passé-dans-le-présent, le vocabulaire politique traditionnel et sa corrosion radicale d’où jaillit le réseau conceptuel moderne. Circonscrire cette zone était indispensable pour ne pas perdre en chemin la spécificité du sujet ni verser dans les généralisations approximatives peu attentives aux faits. Dans la mesure où cette recherche a tenté d’isoler cette vague de longue durée au milieu d’une histoire russe si complexe, elle ne prétend pas offrir au lecteur une étude globale du parcours de la Russie pendant cinq siècles. S’il est ainsi vrai que la reconstruction de l’histoire russe n’était pas le but de la recherche, il n’en est pas moins vrai qu’au fur et à mesure que l’élucidation de l’autonomination et de l’imposture avançait, m’imposant une organisation du matériel différente de celle qu’on a l’habitude de rencontrer dans l’historiographie, émergeait de la zone de convergence une autre histoire de la Russie, moins familière et, paradoxalement, plus compréhensible. L’histoire d’un peuple qui n’a eu de cesse de mettre en échec le pouvoir.

        

    


            
CHAPITRE 1


            Le faux Dimitri Ier déclenche la « maladie chronique » de la Russie

            
                « Si je meurs de cette maladie, enterre-moi avec les honneurs dus aux enfants des Tsars. Pour l’instant et tant que je suis vivant, je ne peux t’en dire plus. Dieu en décidera, mais si je meurs, prends les papiers qui sont sous mon lit, tu les liras et tu sauras qui je suis, mais même ainsi, tais-toi ! »

                Le futur premier faux Dimitri à son confesseur

            

            
                En 1601, alité et recevant les derniers sacrements, Grégoire Otrepev, premier faux tsarévitch de l’histoire russe et futur tsar, révélait au monde son « vrai » nom : « Dimtri Ivanovitch », le fils du tsar Ivan IV le Terrible. Sa maladie étant aussi fausse que sa nouvelle identité, elle guérit aussitôt. Mais elle déclencha un phénomène bien réel et pluriséculaire, que les Russes ont appelé autonomination, défini par Basile Klioutchevski – l’un des plus grands historiens de la Russie, lui-même garni par son prénom de la plus haute dignité byzantine, ce Basileus que les Moscovites appelaient Tsar – comme une « maladie chronique de l’État russe28 ». Ou, pour filer sa métaphore, un véritable symptôme de l’autocratie. En d’autres termes et comme on le verra dans ce livre, la norme de l’histoire politique russe29.

                
                I. LE RÉEL, LE SYMBOLIQUE ET L’IMAGINAIRE : UN SEUL MONDE

                Brahim, petite ville de la Volhynie, en Pologne. Nous sommes en 1601, chez le prince Adam Wisniowiecki30. L’un de ses serviteurs tombe gravement malade. Le prêtre, appelé en urgence, écoute dans la confession les mots placés ici en exergue, tant ils donnent le ton des propos qu’on entendra jusqu’au XXe siècle, et il s’en fut directement raconter la scène au prince qui, à son tour, alla questionner son serviteur agonisant. Devant le silence obstiné de ce dernier, le prince lut les papiers en question et apprit qu’il était devant Dimitri, le fils cadet d’Ivan IV le Terrible, que l’on croyait mort depuis 1591. Un autre miracle s’en suivit : après la confession, Dieu guérit le malade, le futur tsar Dimitri Ier, plus connu comme « le premier faux Dimitri31 ».

                Les sources de l’époque ne font pas la part de la fiction et de la réalité, du religieux et de l’ici-bas. Si l’historien tente d’ignorer les éléments fictifs dans les sources – tâche improbable à certains égards, car elles mélangent le fantastique et le réel –, ou s’il sépare le symbolique du réel, son récit rendrait méconnaissable les premières années du XVIIe siècle moscovite, connus comme le Temps des troubles (env. 1598-1613) à cause des insurrections, guerres civiles, invasions étrangères et multiples prétendants au trône. Dans la culture de cette époque, avec sa rationalité propre fondée sur la croyance, la frontière que nous traçons aujourd’hui entre le faux et le vrai ne pouvait pas être aussi nette. Ce qui pour nous relève du merveilleux était alors une réalité avec ses effets propres : espoirs, désordres, insurrections. Cela ne signifie pas que tout était crédible, mais que même ce qui était déjà reconnu comme une fiction produisait du réel, car il était mis au service des intérêts en conflit. Par exemple, ces rumeurs fantastiques qui avaient précédé aussi bien le premier faux Dimitri, que, plus tard les autres faux tsarévitchs, soit environ une vingtaine au Temps des troubles. Sans les signes de l’au-delà, comme les marques corporelles de naissance prouvant leur ascendance tsariste et souvent exhibées lors de leur « révélation » ou « apparition » – la population utilisera pendant plusieurs siècles ces deux mots pour désigner les entrées en scène des faux tsars et le caractère miraculeux de leurs manifestations, comparable à une épiphanie –, certains faux tsarévitchs, encore au XIXe siècle, n’auraient pas été acceptés par la population. Les scènes comme celle où le futur tsar Dimitri, opportunément malade, se confesse au prêtre ont nourri les récits qui à leur tour ont montré la voie à d’autres prétendants. Sans le mystère qui entoura leur sortie de la scène, il n’y aurait pas eu cette suite qui prit la forme d’un faux faux-tsar, soit quelqu’un affirmant être le (faux) Dimitri récemment tué. Le réel, le symbolique et l’imaginaire se mêlent inextricablement entre la rumeur qui précède l’apparition du faux tsarévitch et sa sortie, parfois provisoire, de la scène.

                Qui était en réalité le tsar Dimitri Ier ? Le tsar Boris Godounov, alors sur le trône, affirma qu’il s’appelait Grichka (diminutif de Grégoire) Otrepev, un moine défroqué. On a récemment avancé une autre hypothèse : les Nagoï, le clan de la mère du petit Dimitri assassiné en 1591, appuyés plus tard par les Romanov, ennemis de Boris Godounov, auraient élevé un enfant en lui faisant croire qu’il était le fils du Terrible. Cela expliquerait la forte personnalité du prétendant, ses capacités de gouvernant, sa culture, sa maîtrise de l’art militaire et l’impression qu’il donnait d’être convaincu qu’il était le vrai Dimitri32. En fait et aussi extraordinaire que cela puisse paraître aujourd’hui, nous n’avons toujours pas de preuves irréfutables sur la véritable identité de l’homme qui se proclama fils d’Ivan le Terrible. À la tête des rebelles, il entra en juin 1605 dans une Moscou insurgée pour le recevoir et fut couronné tsar le 21 juillet. Près d’un an plus tard, le 15 mai 1606, il fut assassiné lors d’un complot dirigé par le boyard Basile Chouiski, aussitôt nommé tsar33.

                II. DE LA RUMEUR À L’APPARITION

                La structure des rumeurs niant la mort du tsar ou du tsarévitch et annonçant leur réapparition fut similaire tout au long de l’histoire russe. Examinons celles qui ont précédé les prétendants du Temps des troubles, car elles possèdent une valeur indicative pour l’ensemble de l’autonomination tsariste des siècles à venir.

                L’intervention du peuple

                Les rumeurs affirmant que le tsarévitch Dimitri était vivant avaient créé les conditions pour l’aventure d’Otrepev. Elles constituaient un ensemble disparate. Entre le décès d’Ivan IV (1584) et celui de son fils Dimitri (1591), on parlait du danger d’empoisonnement que le tsarévitch encourait, exilé à Ouglitch avec sa mère sur ordre du tsar Théodore34. En 1598, à la mort de ce dernier resté sans descendance, dernier fils vivant d’Ivan IV et demi-frère de Dimitri, soit en pleine crise dynastique, deux autres rumeurs commencèrent à circuler. Selon la première, Dimitri se cachait après avoir échappé en 1591 à une tentative de meurtre commanditée par Boris Godounov, dont la candidature pour succéder à Théodore rencontrait l’opposition de plusieurs grandes familles de boyards, parmi lesquelles celles des deux futurs tsars, les Chouiski et les Romanov. Boris, dont la sœur avait épousé Théodore, était l’homme fort dans la cour du tsar. Selon l’autre rumeur, Boris aurait réussi à faire assassiner Dimitri et garderait dans son entourage un jeune destiné à se proclamer le vrai Dimitri. Ainsi, s’il ne réussissait pas à se faire élire tsar, Boris Godounov pourrait tenter d’imposer son faux Dimitri afin de garder le pouvoir35. Il est probable que des clans opposés aux Godounov aient été à l’origine de ces bruits, la mystification étant devenue un facteur dans la lutte à l’intérieur des élites. Mais le peuple, en la propageant, va jouer un rôle dans la formation de cette rumeur, car il y exprimera ses propres exigences. Contre Godounov ou à son service, la rumeur sur le faux Dimitri faisait de la mystification une arme disponible, accessible à tous. En se l’appropriant, le peuple la retournera contre le tsar et ses élites.

                La tentative d’élimination du tsarévitch authentique et son échec

                Selon la commission d’enquête nommée par Godounov, Dimitri se serait tué accidentellement pendant un accès épileptique. Mais la rumeur désigna immédiatement les coupables : Boris Godounov et ses hommes. On retrouvait alors le même thème à propos de la fille de Théodore : née en 1592, elle était morte deux ans plus tard et l’on disait à Moscou que Boris l’avait tuée36.

                Un autre ensemble de rumeurs, dans lesquelles la substitution d’un autre enfant aurait fait échouer la tentative d’élimination du jeune héritier, contestait la mort du tsarévitch. Deux versions circulaient. Selon la première, les hommes chargés d’assassiner Dimitri avaient renoncé à le tuer et ils l’auraient remplacé par une fille. Une rumeur semblable circulera à propos d’autres faux tsarévitchs37. Selon la seconde, la victime est sauvée par ses partisans. C’était un motif récurrent, on disait par exemple qu’Irina, l’épouse de Théodore, sachant son frère Boris capable de tout pour accéder au trône, aurait fait croire qu’elle avait accouché d’une fille en même temps qu’elle confiait son fils aux familles Chtchelkalov et Mstislavskii, adversaires de Godounov38.

                Après l’assassinat du faux Dimitri, le 15 mai 1606, la rumeur conteste aussi sa mort. Le lendemain de sa chute, un noble fuit Moscou vers la frontière lituanienne avec quelques hommes armés. Il affirmait qu’il était le tsar Dimitri, que les boyards s’étaient trompés et qu’ils avaient tué un autre homme. En même temps, dès le 16 mai, on disait à Moscou que les comploteurs s’étaient trompés de victime, laquelle était identifiée parfois à un Allemand39. On expliquait l’erreur tantôt par le désordre régnant, tantôt par la ruse de Dimitri lui-même qui, ayant prévu le complot, s’était échappé en laissant un autre à sa place40. En affirmant que le premier faux Dimitri n’avait pas été tué, la rumeur ouvrait la voie au deuxième faux Dimitri.

                De l’attentat à l’apparition, ou les errances du prétendant

                Les rumeurs sur la période comprise entre le jour où le tsarévitch est sauvé et celui où il se révèle en public comprennent trois moments. Après la fuite, l’enfant aurait été élevé par son sauveur ou par une famille noble, ou encore par les deux. Ensuite, il se serait caché dans des monastères, de préférence en tant que moine. Enfin, il aurait attendu d’être adulte pour annoncer son « vrai nom ». Le petit Dimitri aurait été élevé sur les côtes de l’Arctique par le médecin qui l’aurait sorti d’Ouglitch. Sentant sa mort proche, le vieux docteur l’aurait adjuré de rentrer dans les ordres en attendant sa maturité. Le jeune homme serait resté un temps dans l’entourage du patriarche où il aurait fait la connaissance du tsar Boris Godounov ; il aurait gagné ensuite la Pologne et serait devenu précepteur des enfants d’un aristocrate pour finalement dévoiler son secret au supérieur du couvent situé dans les terres du prince Adam Wisniowiecki41. D’après une autre source, le faux Dimitri aurait raconté que son précepteur, après l’avoir sauvé, l’avait confié à un boyard qui, plus tard et pour mieux le protéger, l’aurait envoyé dans un monastère, mais poursuivi par Boris Godounov, il aurait été contraint de fuir en Ukraine42. Dans les Manifestes qu’il répandit pendant sa campagne militaire, Dimitri nomma les familles qui l’auraient recueilli, les Belskii et les Chtchelkalov, les mêmes qui apparaîtront peu après dans l’une des versions de la rumeur précédant le faux tsarévitch Pierre43.

                Les marques corporelles

                Selon l’instruction du premier Romanov à son ambassadeur spécial à propos de l’apparition, en 1639, d’un faux fils du tsar Basile Chouiski : une fois capturé, il fallait « le soumettre à la question, le tuer, lui trancher la tête, lui couper la peau dans les endroits où se trouvent ces marques et ramener à Moscou la tête et les morceaux de peau44 ». Le « fils » du tsar Basile exhibait des marques de naissance sur son corps – des croix et des étoiles –, « preuves » de son appartenance à la lignée tsarienne. Depuis les temps anciens, les marques de naissance sur le corps témoignaient du rapport privilégié de leur porteur avec les instances surnaturelles. Faire état de certaines de ces marques témoignant du choix divin fut très souvent, y compris au XXe siècle, l’une des étapes que chaque prétendant dut franchir pour être reconnu comme le « vrai tsar45 ». Ce fut aussi le cas du faux Dimitri46. Le folklore s’est plus tard approprié le thème. Selon une chanson, le faux Dimitri « resta juste trente années en prison / sur sa poitrine blanche se fit greffer une croix / ainsi le chien se fit appeler tsar authentique ». On expliquait alors que le « vrai tsarévitch avait à sa naissance une croix sur sa poitrine blanche47 ». Entre 1644 et 1646, un « fils » de Dimitri, le cosaque Ivan Vergunenok aurait payé une femme pour lui marquer au fer rouge une étoile et une demi-lune, destinées à prouver ses origines tsariennes48.

                Les objets

                En révélant son « vrai nom », Otrepev aurait montré une croix, cadeau de baptême du prince Miloslavskii, qui avait été le parrain du fils d’Ivan IV49. Après sa chute, l’un de ses partisans, le prince Schakhovskoy, fut éloigné de Moscou par le nouveau tsar Basile Chouiski et nommé voïévoda50 à Putivl, ville située près de la frontière occidentale. Mais avant de partir, il réussit à voler le sceau officiel. Lorsqu’il devint l’un des instigateurs de l’aventure du deuxième faux Dimitri, le sceau lui servit à rendre crédibles les rumeurs sur la fuite du tsar Dimitri de Moscou et donc l’authenticité du deuxième Dimitri.

                Le rôle des serviteurs et des parents

                Le prétendant devait être reconnu comme authentique par ceux qui l’avaient approché avant sa « disparition51 ». Dans le cas d’Otrepev, pour affirmer publiquement sa légitimité, il lui fallait la reconnaissance, celle de Maria Théodorovna Nagaïa, tsarine, septième épouse et veuve d’Ivan le Terrible, mère du tsarévitch Dimitri. En 1591, à la mort de Dimitri, Boris Godounov l’avait obligée à prendre le voile. Devenue la nonne Marfa, elle fut enfermée dans un couvent loin de Moscou52. Reconnaître en Otrepev son fils signifiait la revanche sur ses adversaires et le retour à la cour. Rien ne se prêtait mieux à un émouvant et grand spectacle que cette rencontre entre la veuve du premier tsar de Russie, prisonnière depuis quatorze ans, et le tsarévitch, qui allait pour la première fois depuis son enfance revoir sa mère. Trois semaines après l’entrée victorieuse du jeune homme à Moscou, ce fut au tour de la tsarine mère d’arriver triomphalement dans la capitale, le 18 juillet 1605. Le nouveau tsar sortit l’attendre hors de la ville, suivi par la population de Moscou. À l’arrivée du carrosse ramenant Maria, Dimitri descendit de sa monture et courut l’embrasser. Ils restèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre environ un quart d’heure, suscitant, disent les sources, larmes et cris parmi la multitude. Le cortège se mit alors en marche vers Moscou, Dimitri marchant à côté de la calèche. Aux portes de la ville, il remonta à cheval pour devancer le cortège et accueillir à nouveau la tsarine à l’entrée du Kremlin, dans un Moscou en liesse. Pendant les mois qui suivirent, Dimitri renforça son image par son attitude envers la tsarine : il lui demandait sa bénédiction à chaque décision grave, le nom de Maria précédait dans les prières celui du tsar et lors de la cérémonie du couronnement de Dimitri, on prêta aussi serment de fidélité à la tsarine53.

                Quelques mois après la mort, en 1606, de ce tsar éphémère, la reconnaissance posa une difficulté considérable au deuxième faux Dimitri, car ils étaient nombreux ceux qui avaient connu le premier. Dans ces conditions, chaque reconnaissance n’en avait que plus de valeur. Celle des compagnons du premier faux Dimitri, trop intéressés par la vengeance et le retour au pouvoir, fut aisée, mais il restait l’identification décisive : celle de Marina, la veuve polonaise du premier faux Dimitri. À Touchino, où se trouvait l’état-major du nouveau Dimitri, l’entourage de Marina essayait de la persuader que son mari, dont elle n’avait pas vu le cadavre, était peut-être vivant. Les chefs polonais avaient intérêt à la poursuite de la guerre et les jésuites qui les accompagnaient se considéraient toujours en mission – Rome ne cessait de caresser l’idée de l’union des Églises. Enfin, elle accepta de reconnaître publiquement « son mari », mais au prix fort : en cas de triomphe, son père recevrait entre autres les terres du sud-ouest avec quatorze villes et trois cent mille roubles. D’après Nicolas Kostomarov, les jésuites les marièrent en secret pour avoir la conscience tranquille. Marina joua son rôle à la perfection54. Ce faisant, si elle apportait au prétendant au trône un certain prestige, la jeune femme scellait aussi définitivement son triste sort, comme on le verra plus loin.

                
                III. L’APPUI COLLECTIF AU PREMIER FAUX DIMITRI

                Les premières réactions de Boris Godounov, l’attitude des chefs militaires et celle de la population des régions touchées par l’avancée du faux Dimitri ont largement contribué à son succès, transformant une initiative personnelle en véritable mouvement de masses. Informé de la présence d’un prétendant en Pologne, Godounov interdit de parler d’Otrepev alors que l’on murmurait partout son nom. Prononcer le nom de Dimitri signifiait s’exposer à avoir la langue coupée, à mourir sur le bûcher ou à être empalé55. Naturellement, le silence et la répression accréditèrent l’idée que c’était le vrai tsarévitch qui revenait.

                Au lieu de choisir la route la plus directe vers Moscou qui passait par Smolensk, à l’ouest, Otrepev envahit la Russie par le sud-ouest. Le XVIe siècle avait connu une forte migration vers le sud, territoire à coloniser, espoir de terres et de liberté. La dépopulation du centre et de l’ouest prit des proportions jugées alarmantes par Moscou qui accéléra la politique destinée à fixer les paysans : leur liberté de mouvement fut limitée et on leur interdit de quitter leur seigneur. Enfin on pratiqua le passage, bien qu’interdit juridiquement à la fin du XVIe siècle, de la condition de paysan à celle d’esclave. La Moscovie en pleine expansion avait néanmoins besoin de populations stables dans le sud, afin d’y assurer la protection des frontières. Ainsi, nombre des Cosaques établis dans le sud, après avoir fui le servage au nord, se retrouvèrent à nouveau paysans de la petite noblesse ou au service du tsar. L’adhésion de ces populations au prétendant fut massive.

                Le succès de la duperie, y compris dans l’entourage du tsar, contribua également au succès du prétendant. Basmanov, le propre chef des armées de Boris Godounov, crut à son authenticité. Boris l’avait élevé au rang prestigieux de boyard de conseil (siégeant dans la Douma) autant pour ses capacités militaires peu communes que pour ses origines, bien plus modestes que celles des boyards et princes qui entouraient le tsar. Mais, quand Boris lui offre la main de sa fille, plus Kazan, Astrakhan et la Sibérie, s’il réussissait à vaincre le prétendant, Basmanov trouva une seule explication à ces propositions excessives : si le tsar avait si peur, c’est parce que le prétendant était le vrai Dimitri. À la veille de la bataille décisive, il passa avec armes et bagages dans le camp de Dimitri. Il lui restera fidèle jusqu’au bout et se fera tuer pour lui lors de son renversement, le 17 mai 160656.

                On constate également la présence de boyards et de princes aux côtés de plusieurs prétendants. La crise dynastique ouverte par la mort de Théodore avait offert aux boyards une liberté de mouvements que l’élection de Boris Godounov n’avait pas suffi à supprimer. Son élection ne fut jamais acceptée par les familles apparentées à l’ancienne dynastie des Riourikides comme les Mstislavski, les Pouchkine, les Chouiski, les Vorotynski et autres, et ses manœuvres pour obtenir un pouvoir illimité finirent de mécontenter l’ensemble des boyards. Après l’assassinat du faux Dimitri, le même climat s’installa sous le tsar Chouiski et suscita des conséquences semblables : le boyard Liapounov fut envoyé par ses pairs demander au roi de Pologne d’aider le nouveau prétendant, le faux Dimitri II57.

                Les faux tsarévitchs ont aussi recruté de nombreux nobliaux, souvent ruinés par les grands propriétaires qui leur avaient pris leurs paysans, soit par la force, soit en proposant à ces derniers des avantages qu’eux seuls étaient en position d’offrir. Nombre d’officiers de l’armée de Boris faits prisonniers par l’armée rebelle furent pardonnés en échange de leur fidélité à Dimitri, renforçant ainsi le commandement de l’armée de ce dernier. La mort soudaine de Boris Godounov, en avril 1605, précipita la fin de la guerre. Ses troupes basées à Rylsk, une position clé sur la route de Moscou, étaient autrement plus puissantes que celles du prétendant, mais les hommes du tsar ignoraient qu’ils allaient combattre des rebelles. On leur avait annoncé qu’il s’agissait de parer aux provocations du roi polonais. Il ne restait au faux Dimitri qu’à conforter cette version en leur envoyant un Polonais pour se laisser arrêter et « avouer » : oui, ils étaient bien 40 000 Polonais avançant vers Rylsk. Dans la débandade qui suivit, l’armée du tsar laissa à ses adversaires des armes, des vivres, des prisonniers et un vaste territoire58. Une partie du commandement de l’armée loyaliste et de nombreux soldats rejoignirent alors les troupes de Dimitri. En juin, la population de Moscou se révoltait contre Théodore Godounov, le fils de Boris. La capitale s’offrit alors au « fils d’Ivan IV »59.

                IV. LE TSAR EST MORT. VIVE LE (FAUX) TSAR !

                Comme ce fut le cas pour la plupart des monarques de l’histoire russe (ainsi que de Lénine), la mort de Dimitri fut suivie par des rumeurs affirmant qu’il était en vie. Plus la fin d’un tsar ou tsarévitch était entourée de violence ou de mystère, plus la rumeur sur sa survie se renforçait. L’immédiateté entre l’assassinat du premier faux Dimitri et les rumeurs sur sa fuite est en rapport direct avec les circonstances de sa mort. En effet, afin de surmonter l’obstacle représenté par les quelques centaines de Polonais armés faisant partie de la suite du faux Dimitri, Chouiski avait fait sonner les cloches tandis que les chefs de la conspiration parcouraient Moscou à cheval criant « les Polonais veulent tuer le tsar ». Dimitri trouva refuge chez ses archers, dans un palais entouré par les comploteurs. Craignant pour leurs familles restées en ville à la merci de Chouiski, les archers envoyèrent chercher la veuve d’Ivan le Terrible pour éclaircir l’identité du tsar, mais, avant même l’arrivée de Maria Théodorovna, le boyard Valouev tuait le faux Dimitri. Le cadavre fut ensuite si maltraité que son visage n’était plus reconnaissable ; puis il fut exposé sur la Place Rouge pendant trois jours au cours desquels on continua à le frapper. Sa tête fut couverte par un masque et son corps goudronné. L’exposition publique du cadavre, censée convaincre les Moscovites que le faux tsar avait réellement été tué, produisit cependant un autre résultat. Ce qui frappa les esprits fut qu’Otrepev était méconnaissable : rien ne confirmait que ce cadavre fut celui du tsar Dimitri. En outre, sa chute était l’œuvre des boyards, mal aimés du peuple. Étrangère au renversement de Dimitri, la population prêta une oreille attentive aux rumeurs faisant état de sa fuite. Son cadavre venait à peine de passer sa première nuit sur la Place Rouge qu’on parlait déjà de mystérieuses « apparitions » témoignant de son lien avec l’au-delà, et son enterrement ne dissipa pas le malaise. On murmurait que la terre – la « Mère-Terre humide », première divinité du panthéon slave – refusait d’accepter ce corps, comme si elle savait que ce n’était pas celui de Dimitri. Excédé, Chouiski le fit brûler. La rumeur lui répondit que le corps n’avait pas pris feu. Après avoir mêlé les cendres à de la poudre, les hommes de Chouiski les chargèrent dans un canon qui fit feu en direction de l’ouest, d’où Dimitri était venu. Peine perdue, la réplique populaire fut immédiate : si on l’avait goudronné, c’était pour le conserver, mais si à présent on le brûlait, c’était parce que les boyards avaient compris qu’ils s’étaient à nouveau trompés60.

                V. LA FONCTION DES FAUX TSARÉVITCHS AU DÉBUT DU XVIIe SIÈCLE

                Une partie du parcours d’Otrepev entre sa jeunesse misérable et le trône de Moscou est connue. Esclave domestique chez les Romanov d’abord, chez le prince Boris Tcherkaskii ensuite, il prit l’habit sous le nom de Grigori pour échapper au sort de ses seigneurs et d’une bonne partie de leurs serviteurs, persécutés par Godounov, puis réussit à faire partie de l’entourage du patriarche Job. Pendant un pèlerinage à Kiev, en territoire polonais, il se défroque et entre au service de Constantin d’Ostrog, palatin de la ville et farouche ennemi des Catholiques, dont « le château servait de refuge aux adversaires des tendances romaines, fussent-ils réformés ou calvinistes, trinitaires ou ariens61 ». Des témoins le décrivent comme un être d’une grande curiosité intellectuelle et un lecteur assidu. Il aurait rejoint les anabaptistes avant de se rendre à Hochtcha, un foyer d’arianisme. Il y apprit le latin, le polonais, l’art de la guerre et cette tolérance religieuse qui allait frapper les Moscovites. Il avait alors vingt-cinq ans et une grande force alliée à une vraie habileté dans le maniement des armes. La forte personnalité du premier faux Dimitri est pour beaucoup dans la magnitude de l’événement dont il fut le protagoniste central et explique pourquoi il a gardé jusqu’à la fin la direction du mouvement.

                Sur le deuxième faux Dimitri, qui à la tête d’une armée défia le tsar Basile Chouiski entre 1607 et 1610, on est réduit à des suppositions. Selon certaines sources, il était Juif ou Polonais, mais la plupart des sources insistent sur sa familiarité avec l’orthodoxie et laissent penser qu’il s’agissait d’un Russe. Son père aurait été un prêtre ukrainien ou moscovite, un petit scribe du tsar ou le prince Kourbski, célèbre opposant à Ivan IV. Enfin, il aurait été précepteur au service d’un prêtre orthodoxe qui l’aurait fait fouetter après l’avoir surpris avec son épouse. Dans un premier temps, il se fit passer pour un Nagoï, oncle du tsar Dimitri, fuyant les hommes de Chouiski. Après l’avoir arrêté, afin de nuire aux Moscovites, les Polonais l’auraient envoyé à Starodoub, petite ville appartenant à la Moscovie mais proche de la frontière polonaise, pour affirmer que le tsar Dimitri n’avait pas péri et entretenir l’espoir de sa venue proche. Exaspérée par l’attente, la population se souleva et le faux Nagoï, pour échapper à la foule, déclara être Dimitri, le tsar. Le problème du prétendant ainsi résolu, des troupes polonaises, ukrainiennes et cosaques convergèrent vers Starodoub62. Il ne fut jamais à la hauteur de ses prétentions, demeurant un instrument entre les mains de divers groupes composés de Cosaques, de nobles ou de Polonais.

                On connaît un peu mieux la biographie du « tsarévitch Pierre », qui sous la torture avoua s’appeler Ilya Korovine, de la ville de Mourom63. Encore enfant à la mort de ses parents, il avait connu la misère dans les rues de sa ville avant d’errer le long de la Volga, puis de réussir à gravir l’échelle sociale en devenant Cosaque, homme libre et en armes, sous le commandement du prince Ivan Khvorostinin. Ilya fut désigné tsarévitch par les Cosaques du Terek qui, au lieu d’aller pirater les bateaux des Turcs voisins, avaient décidé que leurs incursions seraient plus profitables s’ils remontaient la Volga sous la bannière d’un prétendant. Il semble que les Cosaques avaient choisi Ilya parce qu’il avait séjourné à Moscou et que ses origines urbaines comme son expérience des villes du nord lui donnaient une certaine aisance en dehors du milieu cosaque. Il se retrouva ainsi « tsarévitch Pierre » à la tête de 4 000 Cosaques. En tant que « fils » du tsar Théodore il écrivit à son « oncle », le faux Dimitri qui, à son tour, l’invita à Moscou. Mais la réunion familiale n’eut jamais lieu : déjà en chemin lorsqu’il apprit la chute de « l’oncle », le « neveu » s’arrêta à Samara64.

                Hormis le premier Dimitri, les prétendants du Temps des troubles connurent rapidement l’échec. Ilya de Mourom se rendit à Chouiski qui le fit torturer et pendre en trahissant sa parole. Il semble que le troisième faux Dimitri, Isidore de Pskov, ait connu le même sort entre les mains de la noblesse moscovite65. D’autres prétendants furent tués par leurs complices ou par leurs concurrents. Entre 1607 et 1608, plusieurs tsarévitchs, de leur propre initiative ou poussés par des bandes, tentèrent de s’associer au deuxième faux Dimitri. Celui-ci était leur « oncle » puisqu’ils se voulaient « fils » du tsar Théodore, le demi-frère du vrai Dimitri. L’oncle se débarrassa rapidement de cette concurrence en faisant pendre plusieurs tsarévitchs dont nous ne connaissons que les prénoms, Fedka, Auguste et autres66. Certains candidats, comme d’ailleurs le deuxième faux Dimitri, se firent assassiner par leurs propres Cosaques qui venaient pourtant de les proclamer tsarévitchs67.

                La fragilité des prétendants du Temps des troubles suggère qu’ils furent un simple emblème destiné à légitimer des mouvements collectifs poursuivant leurs propres fins. L’épopée d’Otrepev avait mis en avant la personnalité du faux héritier à la tête d’une coalition sociale très hétérogène, mais le rôle du prétendant fut nettement affaibli sous le faux Dimitri II, au profit des groupes impliqués dans l’aventure. Enfin, ce sont ces derniers qui s’imposent avec le « tsarévitch Pierre ». Ce déplacement rapide de la primauté du rôle individuel à celle de l’action collective montre que les divers secteurs de la population étaient à la fois réceptifs à la mystification et capables d’initiative.

                Si l’épisode Dimitri avait été unique ou seulement suivi par les autres faux tsarévitchs du Temps des troubles, on aurait pu l’expliquer par les circonstances : une rupture dynastique, un Boris Godounov impopulaire et à la légitimité douteuse du point de vue de la tradition moscovite, la famine, le mécontentement généralisé. Cependant, Dimitri fut le premier d’une très nourrie et pluriséculaire série de faux tsarévitchs et faux tsars. La question qui en résulte et à laquelle il faut répondre est : qu’est-ce qui dans la Moscovie autocratique et au-delà de la conjoncture explique à la fois l’accueil dont Dimitri a bénéficié, la multiplication immédiate des prétendants et la capacité des différents groupes de la population à les fabriquer ou à en faire leur porte-drapeau ? Autrement dit, qu’est-ce qui dans le système de gouvernement autocratique a rendu la mystification structurellement possible ?

            

        


            
CHAPITRE 2


            La réserve cosaque de candidats au trône

            
                « Un essaim de prétendants. »

                Nicolaie Iorga, historien roumain
(1871-1940)

            

            
                Avant d’entreprendre la réponse à la question qui a clôturé le chapitre précédent, quelques pages s’imposent pour expliquer le rôle des Cosaques, car un nombre considérable de prétendants provenait de leurs rangs. Les Cosaques ont joué un rôle décisif dans les trois grandes insurrections – celles dirigées par le faux Dimitri, par Razine (1669-1671) et par Pougatchev (1773-1775) – qui ont secoué le pays avant la révolution de 1905. Ils n’ont pas été, loin de là, la seule composante de ces mouvements, mais ils leur ont apporté la force militaire sans laquelle, derrière la bannière d’un faux tsar, ils n’auraient pas atteint les vastes territoires de la Russie européenne qu’ils ont touchés. Les Cosaques ont principalement été utiles à l’amorce de ces insurrections, le temps que la paysannerie, les minorités religieuses ou les populations allogènes les rejoignent.

                S’il est admis que l’histoire de la longue série de faux prétendants en Russie commence par le premier faux Dimitri, il est bon de nuancer cette thèse qui exclut une tradition cosaque séculaire, riche en usurpateurs et imposteurs se disputant le trône moldave. Les premières rumeurs connues sur le faux Dimitri datent d’ailleurs de 1598, soit dans la suite immédiate de l’une des tentatives cosaques d’installer un faux monarque sur le trône moldave. Cela explique pourquoi Dimitri, au lieu d’avancer directement vers Moscou, fit un détour par le sud, terre précisément des Cosaques. Leur rôle auprès de lui était le prolongement d’une pratique antérieure que les pages qui suivent exposent.

                 

                Proche de la Moscovie, voisine des Cosaques, soumise à l’Empire ottoman après avoir été vassale de la Hongrie et de la Pologne, la principauté de Moldavie fut le théâtre de conflits et de révoltes mettant aux prises, entre autres, Polonais, Turcs et Cosaques. À la fin du XVe siècle, le voïévoda de Moldavie s’était allié au Grand Prince de Moscou, Ivan III, pour attaquer la Pologne. De la fin du XVe au début du XVIIe siècle, nombre de prétendants se parant souvent de fausses généalogies se lancèrent à la conquête du trône moldave. Ils furent appuyés par les cours étrangères et se trouvèrent parfois à la tête de troupes où Polonais et Cosaques occupaient une place non négligeable68. Plusieurs d’entre eux réussirent à se hisser sur le trône69. Un chapitre de la monumentale Histoire des Roumains du célèbre historien roumain Nicolaie Iorga s’appelle précisément « L’essaim de prétendants70 ». La plupart d’entre eux présentent des similitudes avec ceux des prétendants russes qui, sans emprunter le nom d’un vrai tsarévitch, affirment néanmoins descendre d’un monarque : ils doivent alors prouver qu’ils sont fils légitimes ou naturels d’un prince. Dans d’autres cas, il s’agit d’usurpation, la victoire signant la légitimité de facto d’un nouveau monarque et la possibilité d’une nouvelle dynastie, selon un modèle impérial bien établi71. Le système de succession du trône favorisait la multiplication d’usurpateurs puisque la primogéniture n’existait pas et que les bâtards n’étaient pas exclus du droit de succession72.

                La présence de l’Empire Ottoman, de la Pologne et de la Hongrie, ainsi que leurs rivalités, créa un terrain propice au phénomène, tandis que l’implication de l’Empire des Habsbourg dans ces conflits rendit la situation encore plus instable. Aucune de ces puissances ne renonçait à sa volonté de dominer la Moldavie. De Constantinople à Vienne, en passant par Cracovie, chaque cour manipulait des factions et des prétendants qui se multipliaient aussi bien en Moldavie qu’en Valachie. La Porte et la Pologne signèrent un traité de paix en 1489, étendu en 1533 à toute la durée de vie des deux souverains (Süleyman et Sigismond I). En 1547, la paix fut signée entre Süleyman et Ferdinand de Habsbourg. Isolées, la Valachie et la Moldavie subirent alors « les contrecoups des succès ottomans73 ». Dans cette dernière, dans nombre des conflits armés, que ce soit entre factions de la noblesse locale ou contre les puissances étrangères, les Cosaques agirent en qualité de mercenaires.

                Ces conflits mettant sur scène un imposteur ou un prétendant, présentent parfois des éléments qui se retrouvent ensuite dans l’histoire des prétendants en Russie. En 1490, éclate dans le nord de la Moldavie une révolte dirigée par un certain Mucha, que les sources désignent tour à tour comme un paysan moldave ou russe, mais qui était en réalité ukrainien. Selon une chronique polonaise, Mucha était à la tête d’une « armée de ruraux », composée de quelque neuf mille hommes, qui fut écrasée par l’armée polonaise et les chevaliers teutons. La révolte reprit en 1491 sous l’égide d’un certain Andrei Borulia, probablement le même Mucha. Celui-ci affirmait être un parent du roi de Pologne qui lui aurait illégitimement confisqué ses terres. Fait prisonnier, il fut exécuté. Or, en 1492 apparut un faux Mucha qui déclencha une nouvelle insurrection : on retrouvera dans l’histoire russe cette chaîne des faux-faux, où un faux prétendant est remplacé par un nouveau faux qui reprend le nom du premier, comme dans le cas des faux Dimitri ayant succédé au premier74.

                Voici un bref aperçu, très loin d’être exhaustif, qui met en évidence non seulement la récurrence des prétendants et imposteurs, mais aussi la proximité du phénomène, par leur géographie et par leurs acteurs, avec l’épisode Dimitri. Les mouvements paysans pouvaient être l’occasion idéale pour l’irruption d’un prétendant. Ainsi, en 1514, un certain Trifaila, originaire de Valachie, s’autoproclame « fils du tsar » et dirige une révolte75. De son côté, c’est avec l’aide de Cosaques et de Polonais que Jacques Basilikos, autoproclamé « neveu du Despote de Samos », conquit le trône moldave et l’occupa entre 1561 et 156376. Cette même année, le noble lituanien Dimitri Wisniowiecki (comme on l’a vu, un autre Wisniowiecki, le prince Adam, se trouvera au cœur de l’aventure du premier faux Dimitri) se proclama prétendant légitime au trône, affirmant descendre d’Étienne III le Grand. Il avait raison, car Théodore, l’un de ses ancêtres, avait marié une fille d’Étienne. Or, celui-ci, pour accéder au trône de la Moldavie, dut vaincre un usurpateur, Pierre Aron, qui avait assassiné son père Bogdan II. Les mariages entre les descendants d’Étienne et les Wisniowiecki continuèrent au XVIIe siècle. Cette famille incarna en quelque sorte l’entrecroisement des événements ayant lieu en Moldavie, dans la Pologne-Lituanie et dans la Moscovie : prince de la famille grand-ducale de Lituanie, vassal du roi de Pologne-Lituanie, mais de religion orthodoxe, Dimitri Wisniowiecki fut aussi au service du tsar Ivan le Terrible dont il commanda à plusieurs reprises les armées contre les Tatars et les Turcs77.

                En 1566 se fit connaître dans les Carpates un autre prétendant, Stefan Mâzgã (« boue visqueuse », un nom fruit de l’animosité de ses contemporains), qui faillit prendre le pouvoir. Il entretenait une sorte de cour et bénéficiait de l’appui financier de l’empereur Maximilien78. En 1572, un certain « Ioan le Terrible » fut placé sur le trône par la Porte, mais il fit ensuite appel aux Cosaques pour combattre les Ottomans en 1574. Il s’était rendu à Moscou en 1555, où Ivan le Terrible l’avait marié à une Rostovskaïa79. Ioan était le fils bâtard d’un prince ayant régné, ce qui lui ouvrait théoriquement la voie au trône de la Moldavie. Il n’était donc pas un usurpateur, mais son exemple illustre l’instabilité favorisée par le système de succession évoqué plus haut.

                Les conflits s’emballent dans le dernier tiers du siècle. En 1577 c’est Ioan Potocovã (Fer à Cheval : il cassait disait-on, un fer à cheval avec ses mains) qui se proclame « frère d’Ioan le Terrible » – il était peut-être son demi-frère – et conquit le trône à la tête d’une armée moldave et cosaque avant d’être battu par une coalition turco-polono-hongroise. En 1578, Alexandre, un troisième « frère », à la tête d’une troupe cosaque de Nizov – c’est-à-dire des Cosaques zaporogues, qu’on rencontrera derrière plusieurs faux tsars russes – s’empara du trône et régna pendant un mois. Fer à Cheval et Alexandre furent aidés, surtout pour des raisons de politique religieuse, par le prince Constantin d’Ostrog, dans l’entourage duquel vécut Grégoire Otrepev juste avant d’annoncer qu’il était le tsarévitch Dimitri. Toujours pendant l’année 1578, les cosaques de Nizov suivent Pierre (Petru) Alexandrovitch dit justement « le Cosaque ». Comme les autres Alexandrovitch qui suivront, il se proclame descendant d’Alexandre Lapusneanu, Maître de la Moldavie de 1552 à 1561 et de 1564 à 1568. Pierre était peut-être son fils naturel.

                En 1579, un Constantin se déclara « fils » du prince Stefan (1538-1540). En 1581, ce fut le tour du « voïévoda Ioan Lungul, Maître de la Moldavie ». En 1583, apparut un autre Stefan, prétendu « fils d’Ioan Fer à Cheval », à la tête d’une importante troupe cosaque. En 1589, un certain Stefan Alexandrovitch fit le voyage de Rome pour demander de l’aide au Pape afin de récupérer le trône de ses ancêtres. En 1591, Lazare, nouveau prétendu « fils d’Ioan Fer à Cheval » chercha sans succès l’appui cosaque et polonais. Un vrai fils d’Ioan le Terrible, Stefan le Sourd réussit en 1591 à se faire nommer « prince de Valachie » par les Turcs. Destitué en 1592, il fut à nouveau nommé en 1594, mais tomba ensuite, victime des conflits qui remuait la capitale impériale. On retrouve Pierre le Cosaque en 1592, avec une armée où se côtoyaient Polonais et Cosaques, à Kamenets-Podolsk, alors terre polonaise, dans l’actuelle Ukraine. Avec cette armée, il s’empara de Iassy, capitale de la Moldavie. Bogdan le Saxon, fils légitime du prince régnant Jancu le Saxon (1579-1582), lui-même fils naturel du voïévode de Moldavie Pierre Rares (1527-1538 et 1541-1546), se rendit en 1593 à Venise avec pour seule fortune une lettre du roi de Pologne et « l’épée d’Attila »… Nommé par la Porte prince de Valachie en 1595, il fut cependant battu par Michel le Brave. Élie Alexandrovitch, fourreur de son état, fut arrêté en tant que « Comte palatin de Moldavie » à Vienne, en 1594. Enfin, réfugié chez les Cosaques en 1596, c’est avec l’aide de ceux-ci et des Tatars qu’il tenta en vain de conquérir le trône80.

                Pressée par la Porte de cesser tout appui aux prétendants, la cour polonaise répondait au grand vizir que les Cosaques – ce « ramassis sans maître », écrit le roi Étienne Bathory – n’obéissaient à personne. Dans une lettre de 1578 au Sultan, le roi lui expliqua que les coupables des désordres étaient les Moldaves qui font appel aux faux fils de princes. Après avoir fait promettre aux Cosaques, en échange du respect de leurs franchises, de ne plus accepter de prétendants chez eux, le Roi signa en 1598 un traité avec les Turcs pour mettre fin à l’instabilité. Une nouvelle dynastie moldave fut désignée, les Movila, apparentée à l’ancienne dynastie de Musat.

                Plus tard, la valse de prétendants et faux monarques moldaves sera contemporaine des faux tsarévitchs russes. La paix entre Turcs et Polonais poussa un prétendant au trône de la Moldavie à solliciter successivement l’appui de Londres et de Constantinople au moment même ou agissaient dans la Moscovie les faux Dimitri81. En 1625, Radu Mihnea, qui règne sur la Moldavie, appuie les cosaques du Dniepr qui planifient une expédition pour prendre la capitale ottomane et placer sur le trône un imposteur, le « tsar Jahja », connu également sous le nom du Comte Alexandre de Monténégro82. À la même époque, un individu moldo-valque se présentait en prince ottoman à la cour de Louis XIV83. En 1627, une rumeur non confirmée signale l’apparition d’un énième faux Dimitri en provenance de la Moldavie84. En 1639, le voïévode de Moldavie informe le tsar de l’apparition d’un faux fils du tsar Chouiski, provoquant l’envoi par Moscou d’un ambassadeur spécial85.

                Dans ce XVIe siècle finissant, pendant que dans ses marches et sur ses frontières occidentales et méridionales, la valse des prétendants battait son plein, à Moscou se mettaient en place progressivement les conditions qui allaient permettre l’émergence des premiers faux tsarévitchs. Comme l’écrivait un historien du XIXe siècle, lorsque la rumeur affirmant que Dimitri était vivant se répandit, « il était naturel que ce Dimitri, peu importe s’il était vrai ou faux, vienne se révéler en Ukraine. Quiconque viendrait se nommer Dimitri en Ukraine pouvait compter avec certitude sur l’appui [des Cosaques] : son succès ultérieur dépendait de sa capacité à mener l’affaire86. » En effet, on peut penser que le premier faux Dimitri savait ce qu’il faisait en choisissant les terres polonaises et ukrainiennes pour se révéler et pour accroître son armée.

                On constate également l’accélération de la fréquence d’apparition de ces prétendants au trône moldave dans le dernier tiers du siècle, notamment dans la dernière décennie. Or, les rumeurs annonçant le premier faux Dimitri ont commencé à circuler dès 1598. Nous avons vu l’implication des Cosaques et des Polonais qui formeront ensuite le noyau de l’armée avec laquelle Dimitri vainquit Boris Godounov et, enfin, on observe dans cette histoire la participation de personnages et de familles qu’on retrouve avec le faux Dimitri, comme Constantin d’Ostrog et les Wisniowiecki. Si les faux tsars deviendront, avec les siècles, une spécificité russe, ce phénomène prit son envol au croisement de l’Empire ottoman, de ses principautés vassales balkaniques, de la Pologne et de la Moscovie. Au milieu de ce carrefour se trouvaient des hommes libres au potentiel guerrier inépuisable, véritable « réserve de prétendants », selon la formule de Nicolaie Iorga : les Cosaques.

                 

                Il est temps de revenir maintenant à la question qui clôturait le premier chapitre : qu’est-ce qui dans le système de gouvernement autocratique a rendu la mystification si structurellement possible ? Qu’est-ce qui suscitât chez l’autocrate l’apparition répétée de son double ? Le Temps des troubles finit avec l’élection du premier Romanov en 1613 et la stabilisation du trône. Pourtant, les faux tsars et tsarévitchs continuèrent à se multiplier dans un mouvement de longue haleine. Loin d’être un pur effet du vide dynastique provoqué par le décès du fils d’Ivan IV, le tsar Théodore, et de s’épuiser avec le début d’un nouveau lignage tsarien, ils devinrent le miroir de l’autocratie, l’étrangeté du phénomène prenant racine dans le terreau des étrangetés du règne d’Ivan IV.

                C’est donc par ces dernières qu’il faut commencer.

            

        


            
CHAPITRE 3


            L’autocratie, ou comment gouverner en inversant les signes, la norme et les valeurs

            
                « [En Occident] le roi est resté le roi et le pasteur est resté pasteur. Le pasteur est resté un personnage qui exerce son pouvoir sur le mode mystique, le roi est resté quelqu’un qui exerçait son pouvoir sur le mode impérial. […] Cette distinction est un grand problème d’histoire et pour moi du moins une énigme. […] J’ai l’impression que si on examinait le christianisme oriental, on aurait un processus ; un développement assez différent ; une intrication beaucoup plus forte ; peut-être une certaine forme de perte de spécificité de l’un et de l’autre, je n’en sais rien. »

                Michel Foucault,
Leçon du 15 février 1978

            

            
                On l’aura noté dans l’exergue, l’énigme se trouve pour Foucault du côté de l’Occident. En refusant le caractère d’évidence acquis par la traditionnelle distinction entre le règne civil et le règne spirituel, Foucault défamiliarise le passé occidental pour le rendre paradoxalement plus intelligible. Toutefois, essayer de penser les rapports entre le gouvernement des âmes et le gouvernement des corps et des choses en terres russes est une approche très occidentale. On évitera dans ces pages de parler de « perte de spécificité » : tout ce livre est orienté contre la manière de concevoir la Russie à partir de
                    ce qu’elle n’est pas. Au contraire, la théologie politique russe, c’est-à-dire ce que du théologique orthodoxe est passé dans l’identité structurelle de la conception autocratique du gouvernement, est tout à fait spécifique. L’objet de son action comme de sa visée était un, le salut. Le mystique et l’impérial ne faisaient, de même, qu’un. En retour, le détour par cette spécificité devrait permettre de mieux comprendre « l’énigme » des deux pouvoirs en Occident. On est tenté de mettre ici en rapport Michel Foucault et Eric Voegelin, le philosophe allemand fuyant le nazisme et réfugié aux États-Unis, qui cite le commentaire que saint Augustin fit sur la fin des guerres dans le monde. À la charnière des IVe et Ve siècles, le théologien d’Hippone constatait que non seulement les guerres continuaient à l’intérieur des sectes et parmi les juifs, les chrétiens et les hérétiques, mais encore qu’elles augmentaient, les uns luttant pour la vérité et les autres pour le mensonge. Voegelin conclut que les paroles d’Augustin marquent la fin de la théologie politique dans le christianisme orthodoxe, l’organisation du pouvoir dans une société politique ne pouvant représenter sur terre le destin spirituel que le christianisme attribuait à l’homme. L’Église seule étant en capacité de le faire, le pouvoir perdit complètement son caractère divin pour se faire temporel. Dorénavant l’homme était l’objet d’une double représentation, par l’Église et par l’Empire87. Il y aurait donc pour Voegelin, contrairement à l’hypothèse de Foucault, non pas une « énigme », mais précisément une « perte de spécificité ». Nous n’entrerons pas ici dans ce débat, d’autres sont mieux armés pour le faire. Mais constatons que, de nos jours, la stupeur que l’Occident ne sait dissimuler face à l’irruption d’un fondamentalisme où le religieux et le politique ne font qu’un en Iran, puis dans plusieurs pays du monde musulman, semble donner simultanément raison à Voegelin et à Foucault : la théocratie contemporaine nous apparaît comme une énigme extérieure à notre culture politique. Ici précisément, le détour par la pensée russe et par la construction de la domination impériale autocratique augmente sensiblement notre compréhension de cette stupeur : la Russie paraît nous dire que le monde du christianisme occidental n’a pas su ou pas pu penser le gouvernement impérial des âmes, du moins si l’on suit Voegelin, dès le début du Haut Moyen Âge.

                
                I. COMMENT RETROUVER UN MONDE RÉVOLU ?

                La mise en place de l’autocratie russe reste attachée au nom d’Ivan IV88. Le premier tsar et son règne restent à la fois une référence majeure dans l’histoire russe et un sujet de débats sans fin. Au-delà des sphères académiques, Ivan IV a suscité hier l’enthousiasme de Staline et il connaît aujourd’hui un regain de sympathie encouragé par les actuels dirigeants de la Russie89. Le problème le plus débattu est sans doute la violence extrême qui caractérisa le règne d’Ivan. La mémoire collective a conservé aussi bien l’image d’un héros que celle d’un personnage déséquilibré, trouvant du plaisir dans la terreur90. Les historiens ont interprété sa violence tour à tour comme un moyen de s’affranchir de la tutelle des boyards, comme un prétexte pour redistribuer les terres, ou encore comme un chemin d’accès à un pouvoir sans limite91.

                Pour aborder la manière de gouverner d’Ivan, on doit écarter l’idée d’un régime d’activité politique autonome du religieux et du droit. Ce dernier constitue l’un des meilleurs observatoires pour comprendre l’enchevêtrement des sphères dans la Russie ancienne. La procédure juridique était fondée non pas sur la norme juridique en tant que telle, mais sur la foi, c’est-à-dire sur le désir de découvrir, de révéler et de permettre de comprendre la volonté de Dieu. Cette dernière préexistait à l’agir de la cour. « Dans la Russie ancienne, le Droit n’existait pas en tant que discipline particulière. […] Il n’y avait pas une distinction nette entre le droit, la foi et la morale, c’est-à-dire que le droit ne possédait pas un statut autonome. Il n’était pas considéré comme un règlement conventionnel, fondé sur un accord entre les humains, mais plutôt comme une partie de l’ordre universel établi par Dieu et non pas par les hommes92. » Le même raisonnement doit être appliqué à la politique, subsumée dans le religieux. Daniel Rowland a montré que les Chroniques de l’époque présentent le conseiller du monarque comme un prophète de l’Ancien Testament. La fonction du conseil sage est d’abord de restaurer la santé spirituelle du tsar : le tsar idéal est lié à Dieu par sa propre piété et vertu, et ses actes représentent la volonté de Dieu. « Les catégories des auteurs des Chroniques se réfèrent à la prophétie, à la morale, à la religion, non à la politique. Malgré les historiens, les trois premières ne peuvent pas se transformer en la quatrième93. » Historiens et linguistes travaillent aujourd’hui à reconstituer le contexte religieux et symbolique dans lequel les actes du tsar en apparence les plus extravagants trouvent une explication rationnelle94. Dans une lumineuse étude herméneutique du langage du monarque et des élites dans la Russie antérieure au XVIIIe siècle, André Iourganov a considéré l’ensemble des rapports entre le tsar et ses sujets, en particulier la conception de la domination et de la propriété, à l’intérieur de la sphère religieuse, renouvelant ainsi en profondeur nos connaissances et notre compréhension du régime autocratique façonné par Ivan95. Selon lui, le tsar exigeait un pouvoir sans limite dans sa qualité autoproclamée « d’exécuteur de la volonté divine, afin de punir les péchés humains, et réaffirmer la véritable piété non seulement pour sauver son âme, mais aussi celles des pécheurs qu’il condamnait à mort96 ». C’est dans cette approche que l’inversion systématique des signes retrouve sa rationalité, étrangère à celle de notre modernité.

                II. L’INVERSION DES SIGNES

                Ivan IV mit en place une véritable stratégie de l’inversion97. Le résultat fut une difficulté à distinguer le vrai du faux. En inversant de manière systématique et spectaculaire les normes connues et acceptées, il fit du « monde à l’envers » un monde à l’endroit. Ses comportements fondés sur l’inversion furent constants et ont concerné tous les domaines : le trône, la terreur, le gouvernement, les normes, la religion. Il prétendit être le seul à pouvoir agir ainsi, mais comme beaucoup d’autres dirigeants de tous les temps, il ignorait que ce monopole allait lui échapper : après lui et dans une large mesure grâce à lui, le monde à l’envers deviendra une réalité autorisée ayant le peuple comme protagoniste.

                Le trône

                En 1575, Ivan sépare la Moscovie en deux parties et intronise à sa place Siméon Bekboulatovitch en tant que Grand Prince et tsar98. Alors que Moscou s’était imposée à la tête des autres principautés russes précisément dans la lutte contre le joug mongol, son premier tsar intronisait ce noble Mongol, converti trois ans auparavant à l’orthodoxie. Ivan quitta son palais, se conduisit « avec simplicité, comme un boyard […] et, lorsqu’il venait voir le tsar Siméon, il descendait de cheval loin de lui avec les autres boyards » et se faisait appeler « prince Ivan Vasilevitch le Moscovite ». Siméon était l’arrière petit-fils d’Ahmed, khan de la Horde d’Or, autrement dit l’un des héritiers les plus titrés de cette même légitimité mongole à laquelle les Russes avaient dû se soumettre, mais qu’ils n’avaient jamais cessé de combattre99. Siméon reste sur le trône environ un an et lorsqu’Ivan reprit sa place, il accompagne la retraite du Mongol de tous les honneurs, y compris du droit exceptionnel de posséder dorénavant une principauté d’apanage. Siméon reçut la très prestigieuse principauté de Tver.

                
                L’historiographie a souvent qualifié l’intronisation de Siméon de « mascarade100 ». Elle a tenté avant tout d’expliquer les raisons qui ont poussé Ivan à accomplir un tel geste101. Perpétuellement étonnée par l’épisode, elle a sans cesse recours aux qualificatifs « étrange », « bizarre » ou « incompréhensible », car Ivan y jouait avec le trône, le symbole par excellence de la monarchie. L’intronisation de Siméon nous intéresse en tant que triple inversion de la norme. Sous le joug mongol, c’était le khan qui octroyait à l’un des princes russes – en l’occurrence, depuis 1328, à celui de Moscou – le iarlyk de Grand Prince. Or, cette fois-ci, c’est le souverain russe qui nomme un Mongol Grand Prince. Inversion aussi si l’on tient compte de l’Épître que Vassian Rylo, archevêque de Rostov, avait adressée en 1480 au grand-père du Terrible, Ivan III, affirmant les droits de ce dernier – « tsar chrétien » – sur le khan mongol qui n’a pas été nommé par Dieu, mais qui « se nomme lui-même tsar102 ». Or, non seulement Siméon Bekboulatovitch portait par héritage le titre de tsar chez les Mongols, mais le khan « autonommé » dont parlait Vassian Rylo était précisément son arrière-grand-père. D’ailleurs, la justification de la dignité tsarienne d’Ivan IV, bâtie sur les décombres des légitimités byzantine et mongole, demeurait à l’ordre du jour. Inversion enfin quand, alors que les derniers apanages princiers disparaissaient, Ivan, en reprenant le trône, restaura la principauté de Tver pour l’attribuer à Siméon.

                La terreur

                Le règne d’Ivan est connu comme l’une des périodes les plus cruelles d’une histoire russe qui n’en manque pourtant pas. La terreur attint son apogée dans les années de l’opritchnina, terme qui désigne à la fois son armée personnelle et le territoire qu’elle contrôlait. En 1565, le tsar divisa le pays en deux : l’opritchnina placée sous son autorité directe et la zemchtchina (terme dérivé de la racine terre103) sous le contrôle de boyards désignés par lui104. La population était, elle aussi, divisée : ceux qui n’étaient pas désignés pour faire partie de l’opritchnina devaient, s’ils y résidaient, abandonner leurs terres et leurs biens pour gagner la zemchtchina. La ville de Moscou fut également partagée en deux. Entre 1565 et 1572, l’année de l’interdiction du terme opritchnina et de l’abolition de la partition, le pays connut quelques-unes des plus violentes vagues de terreur déclenchées par le tsar. En 1575, Ivan séparait à nouveau la Moscovie, mais la partie qui demeurait sous son pouvoir s’appelait désormais dvor (cour), tandis que la zemchtchina était placée sous l’autorité du tsar Siméon Bekboulatovitch. Souvent qualifiée d’étrange par l’historiographie, la restauration de l’opritchnina sous la dénomination de cour et l’intronisation de Siméon sont deux événements qui en forment un seul105. Par son double geste, Ivan associait la violence symbolisée par l’opritchnina à l’inversion qu’incarnait l’intronisation de Siméon. Les rationalités de l’une et de l’autre sont compréhensibles si on déconstruit leur lien, mais il faut pour cela se situer sur un plan religieux, dans une pensée dominée par la transcendance et la perspective terrible du Jugement dernier.

                Dans le monastère situé à Alexandrovskaïa Sloboda, sa résidence préférée dans les alentours de Moscou, le tsar et ses opritchniki se déguisaient en moines et s’appelaient « frères »106. Ils portaient la cuculle, le bâton pastoral et l’habit noir des moines, doublé d’une fourrure de chèvre, mais étaient armés. Le tsar était l’higoumène, c’est-à-dire l’abbé supérieur, tandis que Maliouta Skouratov, l’un des chefs les plus cruels de l’opritchnina, était le sacristain, et tous suivaient le régime conventuel – horaires, messes, recueillement dans les cellules – sous peine de châtiments corporels. Ce rythme était régulièrement interrompu pendant plusieurs heures au cours desquelles les faux moines, Ivan en tête, torturaient et exécutaient leurs victimes avant de reprendre la vie monacale107. Des festins y étaient organisés et ses participants s’amusaient masqués. Le prince Michel Répnine objecta un jour, non sans raison, que le port du masque était contraire aux règles de l’Église orthodoxe et jeta par terre celui que le tsar voulait lui faire porter. Quelques jours plus tard, à l’église, Répnine fut assassiné par les opritchniki auprès du sanctuaire pendant la lecture de l’Évangile108. Deux membres de ce corps se souviendront plus tard que le tsar se plaisait à donner des ordres de torture ou d’exécution à l’intérieur de l’église109. Tout se déroulait donc comme si le tsar cherchait à apparaître à l’envers du dévot lieutenant de Dieu qu’il aurait dû être : il dansait, portait des masques, se déguisait en moine, faisait couler le sang dans les églises, donnait à son apanage et à ses hommes des noms et des apparences qui évoquaient l’enfer. Les sacrilèges semblaient se succéder les uns aux autres. Le prince Kourbski, réfugié en Pologne, l’écrivit sans détour : Ivan « agit selon la volonté du diable […] en choisissant la voie large de l’Antéchrist110 ». Les opposants à Ivan, ainsi que, plus tard, certains auteurs liés à l’Église, firent jouer la polysémie des mots, à commencer par opritchnina, car la possibilité d’assimiler ses hommes à des serviteurs de l’enfer était inscrite dans les mots choisis par le tsar111. La représentation associant l’opritchnik au soldat du diable (kromechnik) était pourtant bien plus qu’un simple jeu de mots autorisé par le signifié commun des racines des deux noms russes. Elle révélait l’inversion voulue par Ivan qui avait tout fait pour s’assurer de cette lecture. Ivan Timofeev, un laïc au service de l’Église, écrivait ainsi au début du XVIIe siècle : « [Ivan] mit sur les guerriers choisis les signes des ténèbres. […] Il rendit tous ses guerriers semblables aux serviteurs du démon112. »

                Le monde de l’opritchnina est celui de l’au-delà113, celui de Dieu, par opposition avec la terre de la zemchtchina, comme si leurs habitants respectifs appartenaient à deux confessions différentes114. Or, cette opposition religieuse rappelait celle entre Moscovites et étrangers, au sein de laquelle les « étrangers » et les « païens » formaient une même catégorie : les iazytchniki (ceux qui parlent une autre langue)115. Par ce mot, ceux de la zemchtchina étaient alors considérés comme des infidèles. En d’autres termes, Ivan accusait toute une partie de ses sujets, au premier rang desquels la hiérarchie ecclésiastique, des princes, des boyards et des nobles, de ne pas protéger la Moscovie en danger, qui pourrait tomber comme Byzance, la deuxième Rome116. Le métropolite, à la tête d’une procession venue supplier Ivan de reprendre le trône, l’aurait appelé « hiérarque » (sviatitel), une épithète attribuée aux évêques, ce qui revenait de facto à lui reconnaître à la fois une fonction pastorale et la place de chef suprême de l’Église orthodoxe117. Le tsar mit alors en place un réseau de symboles destinés à présenter ses opritchniki dans le rôle des justiciers de Dieu, en opposition totale au reste de la population composé de pécheurs118. Il fit également construire à Moscou un palais dont l’architecture s’accordait aux représentations eschatologiques de l’époque. Toute sa symbolique correspondait à l’image de la Cité de Dieu. Les allusions aux châtiments divins y étaient clairs, tout comme la signification de la porte de l’Est à travers laquelle, tel le Sauveur, seul Ivan avait le droit de passer119. Les exécutions et les massacres perpétrés par Ivan et ses opritchniki étaient entourés d’une symbolique les associant au Jugement Dernier120. Et ils n’étaient pas seulement des guerriers : invention d’Ivan, le mot opritchnik, outre les associations de sens vues plus haut qu’il autorisait, véhiculait la même signification que le mot moine121. Selon Alexander Dvorkin, « il est difficile d’imaginer que cela était une pure coïncidence, surtout si l’on prend en considération la passion d’Ivan pour les jeux de mots122 ». Par l’intermédiaire de ses moines, il entendait purifier ses sujets et en faire des martyrs pour la foi afin de leur révéler qu’ils étaient le peuple élu. La violence était un moment essentiel dans le chemin menant à la Nouvelle Jérusalem123.

                Cependant, en 1571, l’opritchnina subit un échec de grande envergure : des infidèles, les Tatars de Crimée, firent une incursion et dévastèrent Moscou. Or, Geoffrey Hosking l’a bien résumé, la mission des opritchniki était « d’être la garde personnelle d’Ivan, de protéger les frontières et d’en finir avec la corruption, la trahison et l’hérésie124 ». Selon l’interprétation de Priscilla Hunt, le pillage de Moscou par les Tatars aurait été pour Ivan un châtiment divin, provoqué par l’échec des opritchniki à purifier la Terre russe et à se purifier eux-mêmes. En conséquence, Ivan supprime l’opritchnina en 1572, mais l’auto-humiliation dans la quête du salut céleste devait continuer. Ainsi, en 1575, et puisque les opritchniki avaient permis aux Tatars de saccager Moscou, Ivan place un tsar Tatar sur le trône de Moscou et restaure l’opritchina sous le nom de cour125. Cette thèse de Hunt a le mérite d’insérer le nouveau partage de la Moscovie et la nomination de Siméon dans la mission salvatrice du tsar telle qu’Ivan l’entendait et elle respecte l’articulation entre ces deux événements que l’on trouve dans les sources.

                III. LE TSAR ET LE FOL-EN-CHRIST

                Un point reste à éclaircir pour comprendre les actes d’Ivan le Terrible : qu’est-ce qui dans la religion, cadre principal de sa pensée, lui permettait de transgresser ce que l’Église avait établi depuis des siècles ? Comme l’écrit Hunt, pour « sacraliser les atrocités et les blasphèmes », le tsar devait rendre sainte sa violence, donc interpréter « sa violence à l’opposé de ce qu’elle était aux yeux profanes du monde126 ». Il ne s’agit en effet pas d’une simple transgression : Ivan se pensait dans l’immédiateté avec Dieu et situait les autres dans le monde du péché. Dès lors, les hommes communs ne pouvaient juger son action qu’à l’envers de ce qu’elle était. Dans le christianisme oriental, une figure autorisait Ivan à agir et penser de la sorte : ses actes n’étaient plus sacrilèges si l’on acceptait qu’Ivan eût agi à l’intérieur de la « folie-en-Christ » (Jurodstvo o Khriste) et qu’il était lui-même un « fol-en-Christ ».

                Forme extrême d’ascétisme spécifique au christianisme oriental, Ivan s’est à plusieurs reprises identifié au fol-en-Christ, dont l’ensemble des gestes se trouve placé sous le signe de l’inversion. Le fol – « l’innocent » dans l’opéra de Moussorgski Boris Godounov – cherche l’humiliation, simule la folie, renonce à la vie sociale et aux biens terrestres. En retour, on tolère qu’il éreinte les institutions et les hommes et il peut dénoncer les abus des puissants. À Moscou, la folie-en-Christ connut son apogée au XVIe siècle127 et elle est au nombre de ces phénomènes qui, selon les Pères de l’Église, consacrent la primauté de la foi, seul accès à la vérité divine, sur la raison qui ne peut que faire fausse route ou rejeter la vérité128. Incapable de saisir la révélation, la raison est condamnée à n’apercevoir des fols-en-Christ que les apparences : une conduite déraisonnable, leur possession par les démons, la transgression des normes de vie dictées par l’Église, les scandales qu’ils provoquent dans la maison de Dieu et le rire, démoniaque par nature, qu’ils suscitent. Autant d’actes sacrilèges à ses yeux. Or, parce que pécheurs vivant dans un monde contraire à celui de Dieu et des fols-en-Christ, les spectateurs n’aperçoivent les actes des fols que sous leur forme inversée. Mais qu’il se promène nu, qu’il insulte les passants, qu’il lance des pierres contre une église ou qu’il jette par la fenêtre le vin que le tsar vient de lui offrir, à chaque fois le fol-en-Christ est supposé dénoncer un péché, accomplir un pas vers la rédemption des âmes, chasser les démons qui s’approchent de la maison de Dieu ou encore éteindre un incendie129. Les fols-en-Christ « apparaissent à une époque où il faut agir par la négation, enseigner la vertu par le dégoût de la vie130 ». Or, accepter que telle est la signification de ces gestes suppose avoir la foi dans des vérités divines qui se révèlent par des signes inversés. La tradition est formelle : on ne devient pas fol-en-Christ « par décision propre, mais par la volonté de Dieu ». C’est « l’apanage des parfaits ». Leur conduite a été décidée par le Très Haut, elle incarne la prédestination. Dans l’hagiographie, le fol est comparé à Jésus-Christ.

                La Russie a connu trente-six fols-en-Christ qui furent sanctifiés (quatre au XIVe, onze au XVe, quatorze au XVIe, sept au XVIIIe siècle)131. Dans l’histoire de la sainteté laïque russe, les Grands Princes s’effacent au profit des fols-en-Christ, de même que, dans l’histoire du gouvernement, ils cèdent la place aux tsars à la même époque. Cette relation entre les fols-en-Christ et les tsars était alors bien réelle : les derniers Riourikides et les deux premiers Romanov (Michel et Alexis) ainsi que leurs tsarines hébergeaient chacun son fol-en-Christ dans les chambres du palais. Affichée avec ostentation, cette proximité du monarque avec le fol-en-Christ remonte à un archétype culturel très ancien, celui de l’identification du tsar avec l’izgoï – « l’esclave, le lépreux, le misérable, le bouffon132 ». Le « jeu du tsar », l’identification du premier avec le dernier et l’idée de l’interchangeabilité de leurs places, est une notion très répandue dans la Russie ancienne, que l’on retrouve dans la littérature où le tsar de la légende perd tout, se retrouve nu et misérable, comme le fol-en-Christ, pour redevenir ensuite monarque. En témoigne également la littérature hagiographique où un fol-en-Christ échange sa place avec Ivan le Terrible
                    tandis que, dans une vision, un autre fol se voit au paradis portant les vêtements du tsar. Enfin, dans la vie de tous les jours, le fol-en-Christ peut tout se permettre, comme s’asseoir à la place du voïévoda (gouverneur) pour rendre la justice ou admonester le tsar133. Lorsqu’Ivan IV se déchaîna contre la ville de Novgorod et ses habitants en 1570, il aurait été interpellé et menacé par un fol-en-Christ qui obtint l’arrêt de la boucherie134. Il marcha ensuite sur Pskov, seconde ville accusée de trahison, dont la tradition attribue le salut à l’intervention d’un autre fol-en-Christ, Nicolas Salos135. Ne discutons pas les miracles qui s’y seraient produits et retenons le témoignage oculaire de deux mercenaires allemands enrôlés dans l’opritchnina : après avoir été admonesté par Nicolas Salos, « le puissant tyran […] partit battu et honteux136 ».

                Peu après, en 1573, Ivan envoya une épître au monastère Saint-Cyrille de Beloozero, dont le supérieur l’avait supplié d’arbitrer une dispute interne entre deux fractions rivales de moines. Dans sa réponse, le tsar joue à être le « dernier » : « Malheur à moi, pécheur ! Malheur à moi, maudit ! Ô immonde, qui suis-je donc pour me livrer à pareille audace ? […] Qui puis-je instruire, moi chien puant ? […] Je demeure constamment dans l’ivrognerie, la luxure, l’adultère, l’immondice, le meurtre, le vol, le rapt et la haine. […] Comment puis-je, impur et pervers homicide, devenir un précepteur ? […] Que devrais-je faire, moi, réceptacle de multiples péchés et jouet des démons ? » La cause semble entendue, le tsar qui de son propre aveu s’abandonne au jeu avec les démons ne se considère pas digne d’intervenir dans les affaires religieuses. Continuons cependant la lecture : « J’ai songé à renoncer à cette entreprise, mais puisque vous m’y amenez par contrainte, je me conduirai comme si j’étais en état de folie, comme dit l’apôtre Paul, et dans ma folie je vous parlerai non comme un maître qui a pouvoir sur vous, mais comme un esclave, me soumettant à votre volonté, puisque mon ignorance est incommensurable137. » La référence à Paul éclaire le propos d’Ivan, bon connaisseur des Écritures. Dans la première Épître aux Corinthiens (IV. 9-13), placé devant les dissensions fratricides de l’Église de Corinthe, Paul s’enorgueillit de sa faiblesse et de sa folie afin de donner sa leçon : « Dieu nous a exposé, nous les apôtres, à la dernière place comme les condamnés à mort. […] Nous sommes fous à cause du Christ. » La tradition de la folie-en-Christ se réclame précisément de ce passage fondateur. Ivan, nouveau saint Paul, réclame le droit à la folie-en-Christ138.

                En 1570, signée par Ivan sous son vrai nom apparaissait la Réponse au pasteur Jan Rokyta. Quelques années plus tard, il publie l’Épître
                    à un inconnu. Contre les luthériens. Œuvre, qu’il signe cette fois du nom de Parfenyi Urodivyi139. Pourquoi écrire sous pseudonyme ? Dans l’Épître manquaient les paragraphes de la Réponse où Ivan accusait les luthériens d’admettre la polygamie et attaquait ceux qui se remarient après la mort de leurs épouses. Et il avait ses raisons : en 1570, au moment d’écrire la Réponse, Ivan s’était déjà marié trois fois, ce qui, tout en entraînant théoriquement une exclusion pendant cinq ans de toute cérémonie religieuse, était néanmoins admis par l’Église. En 1572, avant donc de rédiger l’Épître, un concile de l’Église russe fut obligé de permettre à Ivan un quatrième mariage interdit par les Règles140. Pour sauver les apparences, le concile lui imposa une pénitence. Dans ces conditions, il lui était difficile de reprendre dans l’Épître les paragraphes de la Réponse mettant en cause les mariages répétés141. Quant au pseudonyme choisi, il était surchargé en symboles : Urodivyi (urod – laideron) est la version ancienne de Iourodivyi, le Fol-en-Christ. À lui seul, le pseudonyme était l’explication que le tsar donnait de son comportement. Ses mariages successifs n’étaient sacrilèges qu’en apparence : s’il agissait de la sorte, c’est qu’il y avait du sacré dans sa conduite. D’ailleurs, le mariage même, indépendamment de sa répétition, ne produisait des effets que sur l’autre : n’était-il pas demeuré chaste ? Car Parfenyi, le premier nom du pseudonyme choisi par Ivan est la forme slave de la translittération du terme grec parthenikós signifiant vierge142. Depuis l’Antiquité, les penseurs chrétiens faisaient de la virginité un pont reliant le ciel et la terre : parthenia – la virginité –, rappelait sainte Thècle, était un mot qui dérivait de para to theion, grâce à la virginité les êtres humains étaient « proches du divin »143. Dans la tradition byzantine de deux corps de l’empereur, reprise formellement par Moscou, la chasteté correspondait au corps sacré du monarque144. Mais la prétention à l’étendre à sa vie maritale trahissait une autre conception, qui ne laissait pas de place à un corps humain chez le tsar.

                
                Les opritchniki étaient à la fois moines et guerriers de la Folie-en-Christ, ce qui les autorisait à transgresser la loi145. Même si des comportements extrêmes comme celui d’Ivan restaient exceptionnels, le rapprochement entre le tsar et le fol-en-Christ devint un lieu commun dans la Russie des XVIe-XVIIe siècles146. Non seulement l’interchangeabilité de leurs rôles existait en tant que possibilité, mais « on en avait conscience et cela est pour nous le plus important147 ».

                IV. LE LANGAGE SYMBOLIQUE DU TSAR

                Inverser les normes n’était pas suffisant. Il fallait encore faire passer le message, mettre l’inversion en scène publiquement et communiquer avec ses sujets. Le langage choisi par le tsar faisait partie du monde à l’envers. Après avoir été l’hôte à dîner de Pimen, l’archevêque de Novgorod qui avait en vain espéré par ce banquet apaiser l’irritation du tsar à son égard, Ivan « ordonna de lui retirer sa tiare et ses vêtements sacerdotaux et le priva de sa dignité d’archevêque en disant : “Ce n’est pas d’être évêque qui te sied, mais plutôt bouffon. Aussi je veux te faire prendre femme.” […] Le tyran ordonna alors d’amener une jument et dit à l’archevêque : “Prends cette femme que voici, enfourche-la maintenant, monte-la et va à Moscou et inscris-toi dans le registre des bouffons.” Ensuite, quand l’autre eut enfourché la jument, le tyran ordonna de lui lier les jambes au dos de la bête et lui ordonna de prendre le chemin indiqué. Et quand l’autre s’était déjà éloigné, il ordonna à nouveau de le lui ramener et lui mit en mains un instrument de musique, une cornemuse et une lyre à cordes. “Exerce-toi à cet art”, dit le tyran, “d’autant qu’il ne te reste plus rien d’autre à faire, surtout après avoir pris femme148.” »

                Ici la décision du tsar est transmise dans la langue du monde à l’envers : la punition est celle du déguisement inversé – pendant les fêtes, les laïcs se déguisaient en évêques –, ce qui n’enlève rien à sa sévérité, bien au contraire. Le tsar rend ses décisions compréhensibles aux spectateurs en pratiquant la langue symbolique de l’inversion, connue de tous. Il ritualise ses actes publics et communique sans intermédiaires avec le peuple. Quelques décennies plus tard, après avoir décrit les « signes des ténèbres » attribués par Ivan à ses hommes de main et rappelé la terreur qu’ils inspiraient, Timofeev concluait : « Les lecteurs de cette description comprendront la nature de la chose149. » Cette « chose » était la domination exercée par Ivan, tandis que la mise en scène de l’inversion disait sa « nature » de manière compréhensible pour tous : ce qui est sacrilège chez les autres ne l’est pas chez le tsar. Son identification au fol-en-Christ, ce saint qui n’agissait qu’en inversant les normes, transmettait le même message : le tsar ne pouvait être qu’objet de foi, inabordable par la raison.

                Quelques protestations furent esquissées par certains princes et boyards soumis à son arbitraire, ainsi que par la haute hiérarchie d’une Église mise à genoux alors même qu’elle croyait, avec le triomphe du principe autocratique qu’elle avait appuyé de toute sa force, avoir obtenu au moins la parité avec le pouvoir séculaire. Les écrits du prince Kourbski constituent l’expression la plus achevée de cette opposition. Or, dans ces joutes discursives, Ivan se révèle supérieur à ses adversaires. Son efficacité tient au déplacement qu’il opère du champ de la dispute : il impose une langue qui peut être entendue par tous, mais dont l’énonciation demeure son monopole, puisqu’il est le seul à définir la signification de chaque signe.

                
                V. À L’ORIGINE DE LA DIGNITÉ TSARIENNE : L’INVERSION

                Jusqu’ici, l’accent a été mis sur les prétentions d’Ivan ; reste à savoir quelles ont été les réactions de ses sujets. Ivan avait désigné un nouveau monarque, Siméon, n’appartenant pas à son lignage. La doctrine officielle sur le trône était explicite : elle laissait aux monarques l’alternative d’être d’origine divine – « un tsar juste » – ou diabolique – un « faux tsar » – et estimait possible la présence de l’un ou de l’autre sur le trône150. Siméon n’était pas un Riourikide ; il avait été choisi par Ivan, et non par Dieu, pour occuper le trône moscovite. Cependant, il ne fut perçu ni comme le Diable ni comme un « faux tsar ». Pourquoi ? Voici quatre exemples, tirés du folklore, de la mémoire collective, des luttes pour le pouvoir et du droit, qui permettent de retrouver les effets et la signification aux XVIe et XVIIe siècles de la conduite d’Ivan lorsque celui-ci inversait les signes.

                Le folklore du XVIe siècle a beaucoup produit autour du thème « le tsar et le peuple151 », avec par exemple le cycle de chansons sur « Ivan le Terrible et les brigands152 ». Le héros – qui ressemble à Ilya de Mourom, l’un des personnages les plus connus des anciennes bylines – intercepte des brigands qui ont pillé le trésor d’un monastère. Il sort vainqueur, mais au lieu de rendre le butin à l’Église, il entre dans un cabaret – l’une des variantes de la chanson met en évidence le caractère sacrilège de ce dernier geste – et invite tout le monde à boire. Soupçonné d’être le voleur du trésor, il est arrêté et fouetté. Mais apprenant son combat contre les brigands, le tsar Ivan décide de le libérer et lui remet une importante somme d’argent afin de réparer le préjudice subi par la « fausse » accusation. Le combat solitaire du jeune héros contre les brigands et la générosité du geste dispendieux, associés à un sentiment d’hostilité envers les richesses accumulées par les monastères, expliquent l’image positive du héros qui se dégage du chant malgré le forfait commis, sentiment renforcé par la décision du tsar. Ivan est cependant crédité d’un comportement fondé sur l’inversion des signes : non seulement il cautionne le double sacrilège – vol et enivrement –, mais il agit contrairement aux normes juridiques. Celles-ci prévoyaient une réparation uniquement pour les victimes de fausses accusations. Or, le héros est aussi un voleur d’objets religieux, crime expressément prévu par le Code, puisque les ayant pris aux premiers voleurs, il ne les a non seulement pas rendus à l’Église, mais il les a bus.

                La version du passage de Siméon sur le trône rapportée par le médecin britannique Samuel Collins témoigne de l’image que les Moscovites se faisaient d’Ivan IV un siècle après les faits. Au fil du temps, la mémoire collective les avait modifiés, n’en retenant que l’aspect d’inversion qu’elle avait encore aiguisé, en ajoutant des éléments imaginés sur la façon dont Ivan se désignait dans sa célèbre supplique à Siméon et sur Siméon lui-même. Dans sa supplique, Ivan avait, procédé normal à l’époque pour s’adresser à un supérieur, employé le diminutif pour écrire son nom et ceux de ses enfants. Le récit du XVIIe siècle recueilli par Collins renforce ce trait en remplaçant le diminutif d’Ivan par une expression que Collins traduit par « The humble servant ». Il remplace en outre le destinataire de la supplique : à la place de Siméon, héritier du tsar mongol, Ivan s’adresse à un simple serviteur de la cour. Plus important encore est le nouveau contenu attribué à la supplique : Ivan « prioit de lui fournir […] une Armée de deux cens mille hommes […] et il assuroit qu’il lui en seroit fort obligé, et qu’il priroit Dieu pour sa santé. Ce fut avec cette Armée qu’il conquit Casan [Kazan]153. » Or, dans le folklore russe, la conquête du khanat de Kazan avait une signification bien établie : c’est par elle qu’Ivan avait acquis le droit de porter le titre de tsar154. L’inversion n’est pas ici qu’un moyen nécessaire à la victoire du tsar, elle est à l’origine même de la dignité tsarienne.

                La logique de la doctrine politico-religieuse officielle aurait dû faire de Siméon un « bouffon déguisé en tsar » ou un « faux-tsar »155. Mais son sort suggère une autre interprétation, car Ivan lui reprit le trône en 1576. Loin de tomber en disgrâce, il reçut, comme on l’a vu, le titre de Grand Prince de Tver, preuve éclatante de sa haute dignité, et en 1577, pendant la guerre de Livonie, on le retrouve immédiatement derrière Ivan dans la hiérarchie de l’armée. Peu après, lors de l’une des retraites régulières du tsar dans l’Aleksandrovskaïa Sloboda, Siméon fut d’ailleurs chargé de gérer les affaires courantes de la Moscovie. Sa situation a dramatiquement changé après la mort d’Ivan en 1584. En 1586, alors que rien ne signale sa participation aux intrigues du palais, ni une quelconque prétention au trône, Boris Godounov lui confisquait sa principauté. En 1595, au moment où ce dernier préparait son accession au trône en prévision de la mort prévisible de Théodore, Siméon perdit la vue, accusant Boris de l’avoir empoisonné156. Le conflit entre les divers clans pour la succession pouvait à tout moment se transformer en lutte ouverte, auquel cas il aurait fallu compter avec la population de Moscou157. Dans cette perspective, les rivaux de Boris se devaient de lui opposer un candidat dont la légitimité pouvait être défendue publiquement. Plusieurs familles possédaient des titres et des antécédents à faire valoir qui n’étaient pas inférieurs, loin s’en faut, à ceux de Boris. Les Chouiski, descendants du Grand Prince Alexandre Nevski, les Romanov, auxquels appartenait Anastasie, la première femme d’Ivan, les Mstislavski, apparentés au père d’Ivan. Même Maria Staritskaia, veuve du « roi » Magnus, un monarque inventé par le Terrible, et nièce d’Ivan, génait apparemment Boris puisque celui-ci l’obligea à prendre le voile158. Pourquoi alors craindre Siméon ? Pour Sergueï Solovev, le grand historien du XIXe siècle, la raison est que « Siméon non seulement portait le titre de tsar et Grand Prince, mais avait réellement régné un temps à Moscou par la volonté du Terrible159 ». Siméon présentait deux autres avantages : il n’avait pas un caractère tyrannique et était marié à la fille du premier boyard Ivan Mstislavskii. Cela faisait de lui le candidat d’un trône aux pouvoirs limités qui pouvait arranger bon nombre de boyards et de nobles. Deux rapports datant de février et juin 1598 envoyés au gouverneur de Vilnius, Andrzej Sapieha, bourgmestre d’Orsha, à la frontière polono-lituanienne, font état d’informations recueillies par ses agents à Moscou. Elles portaient sur le mécontentement suscité par la candidature de Boris Godounov, sur les projets de lui opposer celle de Siméon Bekboulatovitch et sur l’apparition d’un jeune homme se faisant passer pour le fils cadet d’Ivan IV, le tsarévitch Dimitri160. En 1598, malgré les oppositions, Boris Godounov s’imposa et fut couronné. Cependant, il ne cessa jamais de voir une menace en Siméon, pourtant exilé en province, aveugle et privé de sa cour. Telle est l’information surprenante que livre le serment établi par Boris Godounov, que ses sujets devaient lui prêter : « Je ne dois pas vouloir le tsar Siméon Bekboulatov, ni ses enfants ni personne d’autre sur le trône. […] Je ne dois ni penser, ni songer à eux et n’entrer avec eux dans aucun rapport amical ou familial, ni me lier avec le tsar Siméon, je ne dois comploter ni par écrit ni par la parole ; si quelqu’un vient m’en parler ou si quelqu’un avec d’autres songe à installer sur le trône […] le tsar Siméon ou quelqu’un d’autre et que je venais à l’apprendre, je dois le saisir et l’amener [devant Boris Godounov]161. » Plus tard, en 1605, après la mort de Boris, on retrouve encore dans le serment de fidélité à son fils Théodore la même promesse « de ne pas vouloir Siméon Bekboulatovtch162 ». À peine arrivé au Kremlin, en 1606, le faux Dimitri réhabilita les victimes de Boris, parmi lesquelles Siméon qui refusa néanmoins de reconnaître en lui le fils d’Ivan. Il fut alors tonsuré et enfermé dans le monastère de Saint-Cyrille, tandis que sa femme dut prendre le voile. Si cette décision apparaît comme une mesure de rétorsion et ne trahit pas une crainte particulière du faux tsar envers Siméon, son successeur se fit plus prudent. Dans le désordre qui suivit la chute de Dimitri la même année, Basile Chouiski s’était fait proclamer tsar par une poignée de ses hommes en armes au cours d’une cérémonie très éloignée de ce que devait être le véritable Zemskii Sobor (Assemblée de la Terre163). Il est difficile d’expliquer la nouvelle mesure qui frappa Siméon et la rapidité avec laquelle elle fut mise en place autrement que par la crainte du nouveau tsar de voir une partie des boyards le choisir comme candidat au trône. Neuf jours après la prise du pouvoir, alors qu’on procédait à la libération des victimes de Dimitri, Basile signait un oukase condamnant Siméon à l’enfermement dans le monastère des îles Solovki, dans l’extrême nord de la Russie. Trente et un ans après son passage sur le trône, Siméon Bekboulatovitch demeurait dangereux. Il fallut attendre l’intronisation du premier Romanov pour qu’il fût gracié. Le vieil homme demanda alors qu’on le laissât vivre au monastère de Cyrille où il s’éteignit, trois ans plus tard, en 1616.

                Les normes juridiques enfin, confirment la légitimité du bref passage de Siméon par le trône moscovite : un siècle plus tard, les Chartes octroyées par le tsar Siméon étaient toujours considérées comme un précédent légal à utiliser en cas de litige164.

                Le sort de Siméon durant la crise dynastique révèle la signification de l’événement que l’historiographie appelle la « mascarade » : l’intronisation de Siméon en 1575 possédait une légitimité divine, puisqu’on n’était tsar authentique que par Son choix. En d’autres termes, l’auteur de la « mascarade », le premier tsar russe, apparut devant ses sujets à la place de Dieu, car habilité à exercer une faculté qui était le monopole de ce dernier. Un rapport d’isomorphisme relit le tsar à Dieu dans ce moment inaugural de l’autocratie russe.

                
                VI. CONCLUSION

                Les débats sur la place du règne d’Ivan dans l’histoire russe n’ont pas cessé. Selon une interprétation, sa violence et plus largement son style de gouvernement furent exceptionnels : après les premières années de pouvoir marquées par des réformes importantes, Ivan se serait écarté du cours suivi jusqu’ici par l’histoire de la Moscovie, jusqu’à ce que l’arrivée des Romanov en 1613 ferme cette longue parenthèse. Selon d’autres historiens, le règne d’Ivan se place dans la lignée de l’histoire russe et marque de manière indélébile l’autocratie.

                Pour le sujet de notre étude, il importe de souligner la portée d’un aspect de son règne : l’inversion des normes établies, à la fois juridiques, éthiques et religieuses. Dès lors, le régime autocratique n’est pas absolutiste, mais despotique165. L’inversion sert avant tout à réaffirmer la norme : en se dépossédant de ses attributs visibles, y compris du trône pendant le règne de Siméon, Ivan a souligné son droit par prédestination divine à être tsar et le fait que ce droit n’est conditionné par aucune qualité formelle166. Ensuite, l’inversion ne se comprend pas en dehors de la religiosité : elle est constitutive du rapport que le tsar a entretenu avec ses sujets, parce que, fondée sur le rapport direct entre Dieu et Ivan, elle est l’outil pour exprimer Sa volonté et rend insaisissables les critères visibles ou positifs de la légitimité du comportement du tsar. L’inversion est un mode de gouverner les hommes qui les prive de la possibilité de juger ce gouvernement. C’est le lieu où fonctionne le paradigme de la domination autocratique.

                Enfin, la signification du règne d’Ivan se mesure aussi par ses effets sur le long terme. L’un des plus imprévus fut certainement l’appropriation collective de pratiques rendant indéterminée la différence entre le faux et le vrai. Une indétermination volontaire où la structure autocratique s’est tout entière définie parce qu’elle lui donne son premier, mais pluriséculaire contenu conceptuel.
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