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      Crise


    


     


    Il franchit le portail magnétique d’un air serein. Jette
un coup d’œil furtif à l’agent de sécurité dont le visage lui
évoque les gardes qui bouffonnent devant Buckingham
Palace. Quand il l’entend marmonner dans son casque,
son cœur se serre. L’a-t-il reconnu, lui le Scarface du Daily
Monop, le shoplifter au cœur fragile qui, chaque midi, vient
dégarnir les étalages bariolés de ce pays de cocagne de la rue
des Archives ? Soyons désinvoltes, n’ayons l’air de rien.


    Samuel est pourtant un orfèvre en matière de rapine. Son
pourcentage de réussite frôle le plébiscite africain. Il connaît
comme personne les rouages qui régissent le vol à l’étalage.
Prendre une attitude détachée. Ne surtout pas hésiter une
fois la cible repérée. Travailler son agilité à s’emparer de
l’objet convoité. Ne jamais lever les yeux vers les caméras
de surveillance, cet œil panoptique destiné à traquer les
nouveaux Dick Turpin des centres-villes. Se refuser à flancher malgré la délicieuse sensation de défaillir au moment
de franchir le portique. Tempérer l’attente orgasmique
du déclenchement de la sirène qui signalera son méfait et
scellera alors son humiliation devant cette faune de gays et
de bobos qui se régalent impunément d’un sandwich à la
dinde ou d’un carrot cake au tarif prohibitif. Chaque midi,
à la manière d’un héros de Maïakovski, Samuel s’offre cette
séance de roulette russe. Quand vais-je sonner ? est devenu
sa question existentielle de la mi-journée. Il a délibérément laissé entrouverte sa sacoche, saisi nonchalamment
un éco-emballage de sandwiches œufs-cresson en triangles
ainsi qu’un paquet de chips au cheddar qu’il enfourne dans
le réceptacle de cuir. Fait mine d’hésiter entre deux eaux
gazeuses parfumées à cinq euros pièce avant de se diriger, le
pas gracile et la mine chiffonnée, vers la sortie où le colosse
d’ébène ne daigne même pas le gratifier d’un regard.


    Il a traversé le portique sans encombre. Une infime
déception le saisit. Un peu de lui aurait aimé se faire prendre. Histoire de boire l’humiliation jusqu’à la lie. De mettre fin, qui sait, à cet engrenage qui, depuis le réveil jusqu’à
la tombée de la nuit, le happe sans relâche. Il n’est d’ailleurs
pas un magasin du Marais qu’il n’ait « visité », selon cet
euphémisme avec lequel il décrit à ses proches ces moments
d’intensité qui, de plus en plus souvent, le font basculer
vers un surcroît de présence et de vie.


    C’est la nécessité qui, au départ, a amené notre Oblomov à ces pratiques douteuses. Écrivain au succès confidentiel mais dilettante endurci, il était toujours, jusqu’à
peu, parvenu à jongler avec les découverts, comblant ses
déficits abyssaux en grugeant les Assedic puis la CAF, et,
en dernier recours, en taxant ses proches qui, au fond,
ne demandaient pas mieux que de sponsoriser un intello
précaire de sa trempe. La faillite de son système confortait
en effet ses créanciers dans leur décision de ne pas avoir
emprunté de tels chemins de traverse pour, à près de quarante ans, se retrouver, perpétuellement sur la corde raide,
sans autre perspective que l’aigreur, le scorbut ou la mise
à l’ombre. Mais des travaux dans son immeuble croulant
du haut Marais, judicieusement acquis avant la flambée
immobilière, avaient changé la donne. Il devait près de
douze mille euros à son syndic en plus du remboursement
et des charges. Il obtint quelques aides de la ville de Paris
qu’il dépensa sur-le-champ pour visiter l’Arménie puis le
Haut-Karabakh, remettant au surlendemain l’acquittement
de sa dette. À son retour, il apprit qu’à la dernière assemblée générale, le syndic usurier avait, faute de paiement,
proposé, sans le mettre au courant, aux autres copropriétaires la vente de son studio pour douze mille euros, soit le
montant de ses créances.


    C’est alors qu’habité par un absurde sentiment de revanche, il prit l’habitude de se servir gracieusement dans les
enseignes. Il n’avait jamais été habité de scrupules et, depuis
tout petit, aimait la sensation ludique de la maraude. Car à
ce moment, tout son corps était en alerte, ses sens en éveil.
Il se sentait vivre pleinement. Puis l’excitation première
laissa la place à la routine. Voler était juste devenu pratique et meilleur marché. Peu à peu, il rechignait à mettre
la main au portefeuille et se contentait principalement de
produits subtilisés. Cette marotte densifiait des journées
oisives. Ses amis s’offusquaient de sa nouvelle « névrose »
qui, par ailleurs, ne les étonnait qu’à moitié, de la part
d’un écrivain. Pour les uns, il était en mal de sujet. Pour
les autres, c’était une autre preuve de son exhibitionnisme.
Tous s’accordaient, de manière absurde, à stigmatiser une
pratique qui, multipliée, se reflétait sur le niveau des prix.
Je ne suis tout de même pas responsable de l’inflation !
s’indignait-il.


    Car ils sont, paraît-il, des centaines de jeunes gens de
bonne famille à l’âme délicate mais à la paresse chronique
à défier, chaque jour, les cerbères à l’oreillette pour un rab
de luxe ou de protéines. Ils hantent, comme des spectres
avides, les épiceries fines et les magasins de décoration pour
s’offrir un peu de beauté. Ces jeunes déclassés évanescents
ne se contentent pas de produits de première nécessité.
Une fois instillée dans leur organisme la dopamine de la
fauche, ils s’attaquent à des objets futiles qui leur rappellent
leur ancien statut de dandys, délestés depuis la crise de leur
pouvoir d’achat mais pas de leur arrogance. Car, contrairement à son ami Arsène, néo-lumpenprolétaire, intermittent dans l’âme, Samuel avait, avant sa débâcle, connu
quelques années fastes pendant lesquelles il s’était outrageusement occupé de lui et de son bien-être. Être privé de
la jouissance matérielle après en avoir abusé constituait à
ses yeux le summum de la cruauté.


    Il est rare, cependant, qu’une fois rentrés dans leur tanière,
ces nostalgiques de leur âge d’or daignent jeter un regard au
produit de leurs larcins. En parfaits esthètes, ils ont surtout
été sensibles à la beauté du geste, à cette manière spontanée
de défier l’autorité, se rêvant à présent anarchistes improvisés et radicaux de salon. Les plus érudits s’appuient sur leur
lecture souvent bâclée de L’Insurrection qui vient et de la
revue Tiqqun qui confère, croient-ils, à leur syndrome un
substrat théorique. Ainsi, à leurs yeux dessillés, ils ne sont
plus de vulgaires voleurs à la tire mais les membres d’une
confrérie éclatée, d’une diaspora de Robin des bois qui,
dans le cœur vibrant des grandes villes, préparent, à leur
humble mesure, la déliquescence de l’Empire tentaculaire.


    Leur bonne gueule les immunise d’ordinaire des conséquences logiques de leurs actes délictueux. Voilà quelques
semaines, Samuel avait pourtant senti souffler le vent du
boulet. Il avait volé une demi-douzaine de bougies parfumées dans un magasin en vue de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie où il avait ses habitudes. Son réduit ressemblait
d’ailleurs de plus en plus à une succursale de cette célèbre
enseigne qui fait le bonheur des pédés argentés. Au cours
des derniers mois, il leur avait ainsi subtilisé des coussins aux
imprimés new-yorkais, des radios vintage, des réveils fantaisie, un service à thé complet au kitsch irrésistible. Il ne se
méfiait plus, se comportant comme dans une société rêvée
où il suffit de se baisser pour ramasser ce qui nous plaît. Il
allait franchir le portail avec dans sa fameuse sacoche une
grappe de bougies parfumées à la figue à quarante euros
pièce dont il avait négligemment ôté le code-barres quand
une main surgit du néant pour agripper son épaule et
l’immobiliser sur le canapé néogothique qui trônait près de
l’entrée. Ne bougez pas, gueula une voix hostile. Quand il
se retourna, il aperçut un chauve patibulaire dont les lèvres
bleues écumaient de rage.


    Plus un geste !!! tonnait l’agresseur en dégainant son
portable. Il appelait le commissariat du IVe. Samuel s’entendait qualifier de délinquant, lui l’écrivain surdiplômé
féru de Wittgenstein et de Max Stirner. Il resta, tétanisé,
l’épaule endolorie, sur son canapé néogothique, en attendant sagement son châtiment. Le responsable ne cessait de
le foudroyer de son regard de commerçant outragé. Pourquoi ? grogna-t-il après deux minutes de silence poisseux.
Euh…, balbutia Samuel, pour la première fois à court d’arguments. Il avait face à lui un mur d’indignation vertueuse.
Il trouva toutefois la force de lâcher : C’est la première fois.
Le chauve éclata alors d’un rire inquiétant. Pas de blabla,
mon jeune ami… Mais…, tenta Samuel. Il n’y a pas de
mais, ricana le gérant de manière hermétique. Vous êtes sur
tous nos films de surveillance. Et de lui égrener, sans une
erreur, la somme impressionnante de ses larcins. Samuel
était fait. À cent euros le coussin fantaisie, il allait certainement plonger. Il connaissait par cœur les règles codifiées
de la fauche. Et il jouait désormais dans la catégorie des
récidivistes.


    Peu à peu, il sentit pourtant un infime changement dans
la balance du pouvoir. Malgré son aphasie, son charme de
gamin apeuré continuait à agir. Il ourla ses lèvres pleines,
baissa les yeux, se lança : Je vais être honnête avec vous.
Depuis quelques mois, je suis dans une situation très difficile. J’écris, mais ça ne me rapporte que des clous. J’ai
essayé de m’en sortir mais ça devient trop dur. Il faut bien
manger… Un croassement déplaisant interrompit l’émouvante litanie. Et vous comptez les manger, les bougies ?
Non, évidemment. Le petit entrepreneur continuait à le
pilonner. Alors pourquoi ? Pourquoi chez moi ? Vous n’imaginez pas à quel point c’est difficile pour nous. On fait ce
business avec notre âme, voyez-vous. Malheureusement,
on ne compte pas le nombre de types de votre genre qui
nous mettent au bord de la banqueroute. Il vous arrive de
penser à nous ? Non, j’avoue… Samuel fut certainement
sauvé par ce cri du cœur. Et puis pourquoi ne pas sévir chez
notre concurrent d’en face ? poursuivait l’inquisiteur. Parce
que c’est mieux ici, murmura Samuel avec cette suavité qui
savait trouver le cœur des gays du Marais. Parce que ça me
rappelle mon ancien statut, le temps où j’avais de l’argent,
où je pouvais assouvir mon goût pour la beauté…


    Il était crédible. Flanqué par mesure de sécurité d’un
de ses vendeurs au sourire immaculé, le chauve proposa à
Samuel de se rendre chez lui pour récupérer les objets volés.
Quand son portable sonna, l’informant de l’arrivée dans
son magasin des flics du IVe, il expliqua que l’affaire s’était
arrangée. À l’amiable. Samuel n’en croyait pas ses oreilles.
Il remercia silencieusement le dieu des Hébreux de l’avoir,
une nouvelle fois, sorti de cette ornière. Dans sa disgrâce, il
semblait qu’un démiurge malicieux limitât les dégâts.


    Son vent mauvais avait tourné. Le trajet se déroula dans
un silence plein de promesses. Passé la première gêne de
se voir confinés dans ce petit espace presque entièrement
dédié à la gloire de leur magasin, l’ambiance se détendit. Samuel était sur son territoire. Il leur proposa un thé
(lui aussi volé chez Mariage Frères) qu’il servit dans une
théière Bodum (subtilisée dans un Starbucks du boulevard
Sébastopol). Il leur passa un CD de Belle and Sebastian
« emprunté » au Virgin des Champs. Samuel leur parla de
son métier d’écrivain. Ce statut les impressionnait malgré
son peu de gratification financière. Samuel était déjà au
fait de cette ambivalence qui voit des béotiens porter au
pinacle des crève-la-faim sous prétexte qu’ils sont diffusés
à la Fnac. Chacun sentit, après la deuxième tasse de thé
de Noël, sourdre un désir plus que hors sujet dans ces circonstances. Pour évacuer cette lubricité déplacée, les deux
invités quittèrent à grand-peine le nid douillet en s’excusant presque du dérangement, offrant, en échange de ce thé
délicatement parfumé, l’intégralité des bougies qui avaient
pourtant constitué le nerf de la guerre. Pour le prix de leur
clémence, Samuel leur donna à chacun un exemplaire de
son dernier roman avec une dédicace appropriée : « Que
notre nouvelle amitié ne parte pas en fumée. À vous, éternellement redevable. Samuel Eisenberg. »


     


    Cet épisode eut pour Samuel valeur d’électrochoc. S’il ne
renonça pas entièrement à la fauche, il se décida néanmoins
à changer son braquet. Il lui fallait renouer avec le fil perdu
de son existence passée où, avant d’avoir bifurqué vers le
roman et épuisé sa jeunesse aux quatre coins du globe, il se
sentait promis à un avenir glorieux. Le lendemain matin, il
eut un véritable satori. Il lui fallait un emploi salarié. Cela
ne lui était pas arrivé depuis des années, en dehors de quelques boulots alimentaires dans des centres d’appels qu’il
accomplissait de manière flegmatique. Il n’était peut-être
pas trop tard pour rallier le train de ses contemporains.
Par l’intermédiaire de son amie Ester, qui avait décidé de
prendre son destin en main, il trouva un poste d’assistant
manager commercial chez Jonas Wolf Communications, la
régie publicitaire française du premier groupe de médias
indiens, Guru Times.


     


    Premier rendez-vous inquiet dans un bureau exigu de la
Défense, côté Courbevoie. Jonas Wolf l’avait reçu en short
de tennis Fred Perry et polo assorti maculé de sueur. Samuel
aurait dû y déceler les premiers signes du désastre. Du haut
de ses deux mètres, Wolf avait toisé, soupçonneux, son costume gris perle qui lui collait aux aisselles à cause de la chaleur aoûtienne. De prime abord, il l’avait trouvé émouvant,
brouillon, légèrement désaxé. Il passait d’un sujet à l’autre,
s’attardant surtout sur son dernier roman.


    — Je vous ai googlé, fut son premier croassement. C’est
dingue le nombre de liens que vous avez.


    Effectivement. Il dut, malgré sa position délicate de
postulant, le recadrer. Il semblait ne vouloir parler que
littérature. Tout le reste lui semblait futilité.


    — Mais vous n’arrivez pas à vivre de votre plume ?


    — Non, la preuve.


    — Mais Marc Levy ?


    — La face émergée de l’iceberg.


    Jonas Wolf avait des yeux entièrement transparents.
Leur vacuité couleur de lagon le déstabilisa d’emblée. Ils
n’exprimaient rien, hormis une certaine forme de cruauté
nonchalante. Samuel lui trouvait de faux airs d’Art Garfunkel, le front haut, la tignasse blonde, une certaine mollesse
sémitique. La veille, Ester lui avait expliqué la genèse du
personnage : moitié luthérien danois, l’autre descendant de
rabbin lituanien. Aujourd’hui, néolibéral forcené fasciné
par le modèle américain et décidé coûte que coûte à faire
avant peu partie des personnalités les plus riches célébrées
chaque année par le Financial Times. Malgré sa bonne
volonté, Samuel doutait fortement de leur compatibilité et,
à ce stade, donnait peu cher de leur idylle professionnelle.
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      Le Lien


    


     


    Freddy Costume commande une autre pression à la serveuse impavide du Café Léonard. Je bois beaucoup trop,
songe-t-il en observant la foule de trentenaires branchés
qui défilent sur le paseo de la place des Arts-et-Métiers. Il
sait qu’il est en avance, que Samuel quitte sa geôle de la
Défense chaque soir un peu plus tard. Son temps s’est soudain densifié alors que le sien se dilate de manière quasi
absurde depuis son litige avec la société multinationale qui
l’emploie. Il lui semble reconnaître son ami de fraîche date
dans chaque visage un peu racé et barbu qui se hâte vers
la République. La faute à la solitude, à l’alcool, à un désir
mal formulé. Il tripote par automatisme son BlackBerry,
consulte sa boîte mail pour la dixième fois dans l’heure.
La serveuse lui apporte une nouvelle assiette de chips. Son
addiction en fait un bon client pour la direction de ce café
de quartier qui sait flairer les pigeons esseulés.


    C’est sur cette terrasse ombragée qu’ils se sont rencontrés il y a tout juste une semaine. Il avait tressailli quand ce
jeune homme accort avait investi le siège à côté du sien. Il
n’avait osé le regarder, préférant s’imaginer le physique correspondant à ces ondes avantageuses. La tension émanant
de ce corps inquiet l’avait toutefois empêché de terminer
ses diagrammes.


    Il prépare sa reconversion avec pour projet une start-up
de développement personnel au travail. À terme, il espère
devenir consultant free lance pour de grandes entreprises.
Les aiguiller sur le chemin de l’Harmonie. Apaiser les tensions, niveler les hiérarchies, proposer un schéma de fraternité professionnelle. Son psy lui a fait comprendre que
son projet n’était pas viable. Le monde de l’entreprise est
par essence anxiogène, darwinien, mortifère. C’est sa raison d’être, assénait-il. Freddy s’en moque. Il estime que son
analyste a des tendances destructrices, qu’il est jaloux de
lui, de sa pureté conservée, malgré les accrocs et les chaos
qui ont émaillé sa jeune existence. Au cours de leur séance
hebdomadaire, il l’exhorte à quitter ce statut d’enfant,
à basculer du côté du monde réel qui, dans sa vision du
monde, rime avec âpreté et déchirures. Il faut passer le cap,
martèle-t-il comme si son analysant était un grand navigateur à la recherche des îles Vierges. Il résiste. Il ne veut
plus croire qu’en la bonté. Même s’ils paraissent tous se
liguer pour lui faire mordre la poussière, il refuse de s’abandonner au cynisme en vogue. Il se sait contradictoire. Ce
qui l’attira d’emblée chez Samuel était justement ce détachement confinant à la cruauté qu’il lisait dans ses yeux
froids et ses commissures dédaigneuses.


     


    Il avait sursauté quand son voisin lui avait demandé,
avec une expression de panique feinte, s’il connaissait un
retoucheur. Quelle drôle d’entrée en matière pour ce love
at first sight tant espéré !


    — Je ne crois pas. J’habite depuis peu de temps dans le
quartier.


    — Vous êtes canadien ?


    — Ça s’entend autant que ça ?


    — On n’entend que ça. Quand vous parlez, on se croirait
dans une scène comique du Déclin de l’Empire américain.


    — Merci. Il est presque vingt heures. À mon sens, il faudra attendre demain.


    — Dans ce cas, je suis dans la merde.


    — Racontez-moi. Je suis sûr que je peux vous aider.


    — Je démarre un taf infect de commercial. J’ai mon premier rencard demain, avec le service com de l’EBS…


    — C’est-à-dire ?


    — European Business School. Une école de commerce
pourrie mais blindée de thunes à qui je dois essayer de vendre des espaces publicitaires pour un supplément indien.


    — Mazette !


    — Je vous le fais pas dire ! Et l’autre connard de Jonas
Wolf, il va pas me louper.


    — Jonas Wolf ?


    — C’est mon boss. Pol Pot, à côté…


    — Vous ne devriez pas stresser autant. C’est mauvais
pour votre biorythme.


    — Comme si je pouvais faire autrement ! Il me fout une
pression de dingue. J’ai l’impression de faire un stage au
Goulag.


    — Vous les Français, vous en faites toujours trop ! Vous
êtes prêts à déformer la réalité pour le plaisir d’un bon
mot.


    Samuel avait regardé franchement, pour la première fois,
son compagnon de terrasse. Un vrai freak. Poupin, légèrement anachronique avec ses grands yeux bleus de dessin
animé, ses fossettes d’enfant de chœur et sa casquette de
base-ball. Un gamin dans un costume trop large de fonctionnaire des postes qui semblait égaré d’un jardin d’enfants
ou d’un asile d’aliénés. Il remisa dans son subconscient
l’idée incongrue qui lui traversa soudain l’esprit.


    — Nous sommes encore jeunes. On se tutoie ? chantonnait le jeune homme.


    — Pourquoi pas ?


    — Tu as déjà le costume ?


    — Oui, deux ! Qui m’ont coûté un bras, rue de Turenne.
Mais je n’ai pas encore eu le temps de faire les ourlets. Je
pars au petit matin avec les manœuvres sénégalais et je rentre sur les rotules avec les directeurs financiers. Je pensais
régler tout ça ce week-end. Il m’a dégoté ce rendez-vous au
dernier moment. Histoire de tester mes « aptitudes commerciales », comme il dit. Putain, c’est pas croyable, je vais
déjà me faire virer !


    — Calm down. Moi, c’est Freddy.


    — Samuel Eisenberg.


    Le Canadien frissonna au contact de leurs deux paumes.
Il éprouvait de l’empathie pour ce corsaire en mal d’ourlets.


    — Je t’offre une bière ?


    — De toute façon, je n’ai plus le choix maintenant.


    — Que tu crois…


    Résigné à tuer le temps, par politesse aussi, Samuel
demanda à quoi correspondait ce fatras de feuilles volantes
maculées de Heineken et gribouillées de schémas, flèches,
bulles et mots énigmatiques surlignés au stabilo. Freddy lui
expliqua qu’ils participaient au well-being Tree, son arbre du
bien-être. L’idée de base de son projet était que chaque tâche
à accomplir est potentiellement une source de tension dont
l’accumulation peut conduire à la névrose professionnelle.
Pour pallier tout dérapage, chacune d’entre elles devra être
notifiée, sur papier, ordinateur ou smartphone. Le postulat de Freddy est de débarrasser le monde du travail de
toute angoisse métaphysique pour le réduire en nombres,
mots, et donc actions à accomplir. Le monde ramené à une
liste de courses, songea Samuel, de plus en plus dubitatif.
Freddy, en état de transe, poursuivait sa démonstration,
sous le regard amusé de la serveuse qui, pour les encourager, leur apporta une nouvelle tournée de bières et de
chips. Plus le salarié se détache des actions basiques, plus il
est libre de s’attaquer à des missions élaborées (les branches
intermédiaires) qui, à leur tour, vont être « dédramatisées »
car intégrées dans l’arbre du bien-être sous forme d’actions
plus compliquées mais tout autant réductibles en signes,
soliloquait Freddy.


     


    Mais à quoi renvoient les branches du haut ? avait
demandé Samuel, soucieux d’en finir avec ce positivisme
élémentaire, pour rentrer chez lui, retrouver Arsène, se
pelotonner contre son corps chaud et s’abrutir devant la
télévision en attendant la chaise électrique du lendemain.
Freddy avait usé de son clin d’œil ravageur avant de
lâcher :


    — C’est le secret de l’arbre du bien-être. En fait, les
racines se trouvent au sommet.


    — Mais encore ?


    — Un salarié heureux est un homme qui a réglé les
questions essentielles pour s’attaquer le cœur léger et sans
arrière-pensées à ses missions pragmatiques du jour. Un
salarié heureux est celui qui a évacué la question de l’amour,
de la mort, de Dieu ou du sens de la vie.


    — Tu déconnes, Freddy !


    — Mais pas du tout ! Tout doit pouvoir être bordé, circonscrit. Il ne faut laisser aucune idée noble ou haute flotter
sans direction dans l’atmosphère ! On doit être capable de
tout enregistrer, retranscrire. C’est ce que nous permettent
les nouvelles technologies ! Stocker des masses d’informations, sous forme d’algorithmes, dans des logiciels de plus
en plus perfectionnés qui, peu à peu, vont décider pour
toi et ainsi te libérer de l’anxiété. Ce que je propose aux
salariés du monde entier, écrasés sous la pression de tâches
titanesques, en totale déshérence, est une révolution de vie,
une nouvelle philosophie. Je ne laisse plus de place aux
errements ou à l’inquiétude. En codifiant la moindre de
ses tensions, l’homme de bien-être acquiert à la longue un
savoir-faire qui lui permettra, à terme, de défier la mort
tout en s’adonnant aux joies de l’Harmonie.


    Samuel allait quitter la table, légèrement soûlé par la
bière et le délire du Canadien, quand ce dernier le stoppa
net.


    — Où tu vas ?


    — Chez moi. Je suis mort.


    — Et ton costume ?


    — Il n’y aura pas de costume. Je vais me chercher un
autre taf.


    — Reviens t’asseoir.


    — OK, cinq minutes alors. Faut que je mange.


    De manière péremptoire, Freddy commanda deux assiettes
de linguine sauce au citron et une bouteille de pouilly-fuissé cru 2010.


    — Tu me prends en otage ?


    — Non, je veux juste être ton ami.


    Freddy s’était d’un bond levé pour le masser. À bout de
forces, Samuel décida de se laisser modeler.


    — Tu es plein de nœuds.


    — C’est ce qu’on dit.


    — Où se situe ton angoisse ?


    — Au niveau du plexus solaire.


    — Sois sérieux ! Sinon, je te laisse flancher. Dans l’arbre
du bien-être, I mean…


    — En bas. C’est tout con, je dois juste trouver un
costume.


    Freddy nota le mot costume dans l’une des bulles proches des racines.


    — Maintenant, gratte !


    — Hein ?


    — Approfondis.


    — J’ai de gros problèmes de fric. On va peut-être me
prendre mon studio…


    Freddy gribouillait ses diagrammes comme un fonctionnaire de Gogol.


    — Continue…


    — J’ai bientôt l’âge de raison, comme on dit. Le sentiment d’un immense gâchis. Je suis obligé de faire des boulots indignes alors que ma nature est celle d’un sybarite,
que j’adore passer mes journées au café…


    Freddy était survolté. De retour à sa table, la bave aux
lèvres, il créait de nouveaux schémas en poussant d’inquiétants couinements. Les flèches le disputaient aux bulles et
aux racines. Son arbre du bien-être ressemblait de plus en
plus à un tableau d’art brut excrémentiel.


    — Repartons de la base. Comment tu pourrais trouver
un costume à bientôt vingt et une heures ?


    — Je peux jouer les casseurs rue du Vert-Bois. Le voler
à un clochard. Appeler ma mère pour qu’elle me fasse
l’ourlet.


    — Et moi ?


    — Quoi, toi ? feinta Samuel. Tu sais coudre ?


    — Je peux te prêter le mien.


    Samuel prit son air de mijaurée qui vient de gagner à
l’EuroMillions.


    — Mais on se connaît à peine !


    — Dans nos vies antérieures.


    — Pardon ?


    — Oui, je pense que nous avons été amants il y a
trois siècles, à Bornéo, whatever… Tu ne t’es pas assis ici
par hasard. C’est la nécessité qui t’a conduit à Arts-et-Métiers…


    — En fait, j’habite à côté…


    — Mais pourquoi maintenant, juste à côté de moi ?


    — C’était la seule place libre.


    — Essaye ma veste.


    Le regard des clients hilares figea Samuel qui, pourtant,
s’exécuta. Le Café Léonard prenait l’échange entre les deux
hommes pour une scène de drague à laquelle l’accent canadien épais de Freddy ajoutait une touche cocasse.


    — Nickel ! C’est une chance, nous avons la même corpulence.


    — Tu trouves ?


    — Viens passer le bas chez moi. Je te montrerai de nouveaux diagrammes.


     


    Freddy consulte son BlackBerry, en proie à une grande
fébrilité. Samuel est désolé. Jonas Wolf l’a obligé à assister à
une conférence sur les perspectives macroéconomiques de
l’Inde au CNIT de la Défense. Il repousse au lendemain.
Abattu, Freddy commande une nouvelle pression pour
trouver la force de rentrer dans sa garçonnière de la rue
Volta et de poursuivre jusqu’à l’aube ses travaux déments
d’arborescence.
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      Sourires d’une nuit d’été


    


     


    Jonas Wolf a engagé Samuel malgré son profil « atypique », comme il se plaira à le lui claironner tout au long
de leurs quatre semaines de Pacs mortifère. Le PDG et
jusque-là unique employé de Jonas Wolf Communications
a hérité de l’affaire par son père huit ans auparavant. Il a,
indubitablement, tous les attributs du fils à papa.


    Mais les premiers temps ont été épiques. L’Inde intéressait peu les annonceurs français qui ne juraient alors que
par le capitalisme autoritaire chinois et l’eldorado brésilien de Lula. L’idée de débourser dix mille euros pour se
faire connaître dans ce subcontinent bouillonnant était
difficile à faire avaler. On s’accordait alors à trouver l’Inde
« brouillonne », « complexe », « immature ». Pour nourrir
son jeune fils dont il avait la charge (il venait d’être plaqué
par une femme cougar en raison, dit-on, de sa pusillanimité
et de sa folie latente), Jonas Wolf dut, les premiers temps,
prendre en plus un boulot de serveur dans un Lina’s du
centre commercial des Quatre-Temps. Il réglait ses affaires entre deux commandes, pendant les pauses, voyait ses
clients juste après ses heures de service, encore auréolé de
graillon, les mains exhalant des remugles de thon mayonnaise, se changeant tel le Clark Kent de Superman à l’arrière
de sa Mégane.
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