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Présentation de l’éditeur :


      Je ne crois pas à toutes ces foutaises, vous savez.


      – Vous non, mais le monde entier y croit. »


      Garnet Ferrari a-t-elle des pouvoirs magiques ?


      Elle jure que non. Le Vatican, convaincu du contraire, dépêche l’archevêque Gormley pour découvrir la vérité.


      Ultime descendante d’une lignée de guérisseuses légendaires, Garnet n’a pas la langue dans sa poche. Elle raconte à l’archevêque la prodigieuse histoire de sa famille italo-américaine depuis les premiers miracles de son ancêtre sicilienne.


      Saga tragi-comique, réflexion douce-amère sur la différence, La vie prodigieuse de Garnet Ferrari est un roman « brillant, drôle, déchirant et réconfortant ».


      (Publishers Weekly)


  









  La Vie prodigieuse de Garnet Ferrari









  

    À Concetta Ferrari Lapelle Manilla,


      ma grand-mère sicilienne qui me hante depuis toujours.
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  Hôtel Sicilia 


  Sweetwater, Virginie-Occidentale


  

    9 septembre 1975


     


    Je viens d’appeler le service en chambre pour me commander à dîner et, malgré la fatigue, je dois coucher par écrit un bref récit de ma première rencontre avec Garnet Ferrari, qui fait actuellement l’objet d’une enquête de la commission.


    J’ai été accueilli chez Garnet par sa tante Betty, une pelote de nerfs agitée de tics et bavarde comme une pie qui m’a salué d’une profonde génuflexion en me baisant la main avant que je n’aie pu l’en empêcher. Elle m’a conduit dans la bibliothèque, où Garnet se tenait devant un feu de cheminée, les poings serrés comme un  boxeur sur le ring. Elle était vêtue d’un short de course et d’un débardeur orange, légèrement plus clair que sa chevelure – une volumineuse crinière qui flotte librement. Les trois quarts de sa peau étaient étalés sous mes yeux, comme pour me dire : Regarde bien !


    C’est ce que j’ai fait.


    Le fond de l’épiderme est clair, mais les taches de vin qui ornent la peau sont de différentes nuances de violet, mûre foncée, magenta, mauve très pâle. À croire que l’on a pris une mappemonde, découpé des continents et des îles, des provinces et des cantons, pour les coller pêle-mêle sur le corps de Garnet. J’ai distinctement reconnu l’Alaska sur sa joue droite, les îles Aléoutiennes étirées sur son nez, la Mongolie sur son épaule droite, le Zaïre sur l’autre, la Crète sur son genou, le Chili sur sa cheville et bien d’autres encore. Ces taches ne sont pas dépourvues d’une certaine beauté, c’est un peu le dessein de Dieu imprimé sur sa peau.


    Garnet m’a fait signe de m’asseoir tandis que sa grand-mère sicilienne poussait un chariot chargé de biscuits et d’une cafetière. Avec son chignon blanc et ses chaussures orthopédiques, Nonna Diamante fait très Vieille Europe. Dès qu’elle m’a vu, elle a fait mine de me prendre la main en s’agenouillant, mais je l’ai retenue. Nonna a quitté la pièce à reculons en marmonnant : « Garney, surveille la langage et tieni ti bene, sì. » 


    Une fois seuls, Garnet a redressé les épaules, bombé la poitrine et relevé le menton. Cette démonstration m’a fait penser au crapaud du jardin de ma sœur qui double de volume en se gonflant d’air pour dissuader les prédateurs.


    Garnet a fini par s’asseoir, les jambes posées sur l’accoudoir de son fauteuil, et m’a lancé : « Je ne crois pas à toutes ces foutaises, vous savez. »


    Étant donné la résistance et les moqueries auxquelles la commission s’était heurtée jusque-là, je m’y attendais.


    – Vous non, peut-être, mais le monde entier y croit.


    J’ai extrait de ma mallette un assortiment des nombreuses lettres que le Vatican a reçues de gens prétendant avoir été guéris par Garnet.


    – Ces gens-là n’ont pas mieux à faire ?


    Elle s’est redressée, s’est emparée des lettres et les a jetées directement dans la cheminée. J’ai réprimé l’envie de les récupérer, craignant de la faire fuir au moindre geste brusque.


    J’ai alors sorti un paquet de photos « avant et après » de diverses affections cutanées qui avaient été guéries. Je les ai étalées en éventail pour qu’elle les examine en prenant soin de ne pas les lâcher.


    – Seriez-vous en train de me dire qu’elles ont été trafiquées ?


    Garnet a regardé les photos et soupiré.


    – Je ne nie pas que des gens soient guéris. Je dis seulement que je n’y suis pour rien.


    Une clameur soudaine a jailli de la masse de pèlerins qui montaient la garde devant chez elle. Garnet a incliné la tête devant l’ampleur de leurs suppliques. Quand elle a relevé les yeux, la lassitude se lisait dans son regard.


    – Comment je peux faire pour arrêter ces conneries et reprendre une vie normale ?


    J’avais l’impression d’être au confessionnal et je regrette de ne pas avoir eu de réponse inspirée à lui offrir. Tout ce que j’ai pu faire, c’est lui tendre le questionnaire standard et un magnétophone à utiliser durant l’enquête.


    – Commencez par ça.


    Garnet a feuilleté l’imposant document.


    – C’est une blague ou quoi ?


    – Le Vatican a le devoir d’enquêter, j’en ai peur. Et nous sommes extrêmement rigoureux.


    L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’elle allait fondre en larmes et, à cette idée stupéfiante, j’ai eu envie de la cueillir dans mes bras pour la serrer comme le ferait un père. Mais cela n’aurait guère été convenable et risquait fort d’être mal interprété.


    Garnet a hoché la tête, s’est levée et m’a raccompagné à la porte, la nuque ployant sous le poids du monde.


    À présent que j’ai rencontré Garnet, je suis tiraillé. Une part de moi veut prouver qu’elle est à l’origine de ces miracles, qu’elle le veuille ou non. Une autre veut la décharger des dires des pèlerins afin qu’elle puisse vivre en paix.


    Ah ! Mes piccatas de veau sont arrivées.


  









  


  Cassette une


  La légende de Santa Garnet del Vulcano


  

    À l’attention de la Congrégation pour la cause des saints, plus spécialement l’archevêque Gormley.


     


    Avant de commencer, Archie, je tiens à redire que la seule raison pour laquelle j’ai accepté cette intrusion, c’est que plus tôt vous dissiperez cette histoire absurde de sainteté, plus vite je reprendrai ma vie ou, plus exactement, plus vite je la commencerai. Peut-être qu’avec vos gars, vous pourrez alors consacrer votre énergie à des questions plus urgentes : secourir les victimes de la rupture du barrage de Banquiao, par exemple, ou astiquer les bijoux du Pape.


    Attendez, il y a Nonna qui frappe à la porte.


    (Remercie per le visite.)


    Archie, Nonna veut que je vous remercie de nous avoir rendu visite – délicate précaution car je l’entends cracher d’ici, et ptou ptou ptou et tocca ferro, et elle touche du fer, et elle agite le kilo de vieilles clés qu’elle trimballe en permanence – comme moi. Elle s’en sert pour chasser les mauvais esprits que vous avez dû laisser dans toutes les étoffes, elle en est persuadée. D’après elle, avec des yeux aussi noirs que les vôtres, on ne peut qu’abriter le mauvais œil, le malocchio, comme on dit en Italie, le maloicky comme on dit à Boston, votre fief sacré à vous. Ça l’a étonnée, Nonna, qu’ils aient envoyé un bouffeur de patate irlandais brun comme une pinte de Guinness à la place d’un paesano pour accomplir la mission papale.


    (Ma dai, je jamais dit ça.)


    (Absolument, tu l’as dit.)


    Veuillez lui pardonner ce purisme ethnique, mais elle se méfie des yeux sombres, fussent-ils ecclésiastiques, car tout le monde sait que Pie IX n’était qu’un jettatore qui répandait la poisse, quand bien même c’était par inadvertance. Dites ça aux pauvres types qui sont passés par la fenêtre ou tombés de l’échafaudage à la suite de son pontificat. Après votre départ, Nonna s’est mise à virevolter comme un derviche tourneur en lançant des incantations accompagnées de gestes phalliques – manus obscenus : mano fica, mano cornuta –, mais j’ai insisté pour qu’elle arrête de tout asperger d’urine, la mienne en particulier, cette eau bénite entre toutes ; – c’est pourquoi je ferme la porte des toilettes derrière moi, même après avoir tiré la chasse d’eau.


    Si ça peut accélérer votre enquête, je vous avouerai qu’il y a de la magie là-dedans, et je ne parle pas seulement de la farce qui se joue sur mon corps. Il y a quelque chose ou quelqu’un derrière les mystères que j’ai vus à Sweetwater, mais ce n’est pas moi. À part certains facteurs environnementaux, je crois qu’en fait, c’est Nonna…


    (Non è vero ! C’est toi que tu es le descendante di Santa Garnet ! Toi !) 


    C’est Nonna qui a embarqué dans ses valises des talismans contre le malocchio avant de partir en Amérique, et sa croyance en la magie populaire – la Religion ancienne –, une foi certes irrationnelle, mais que je n’ai jamais pu bannir de mon esprit comme j’ai banni celle qui est homologuée par le Vatican.


    Je dois dire que s’il s’agit de Nonna, son pouvoir est passablement inégal, et il y a peut-être une troisième solution à laquelle nous n’avons pas pensé. Espérons que vos recherches permettront de découvrir qui est le véritable magicien et de détourner ainsi les projecteurs qui sont braqués sur moi.


    (Joue pour le Padre, Garney.)


    (Quoi ? Pourquoi tu as apporté ma scie ?)


    (Ma perchè tu as l’air furiosa ? Ça lui plaira que tu joues ! Elle joue le scie que c’est bellissimo, Padre ! Que on pleure !) 


    (Donne-moi ça. On n’est pas dans un radio-crochet. Et puis c’est personnel, tu entends ! Personnel !)


    (Sì, sì, bene. Énerve pas come ça. Tiens, prende une cannoli.) 


    Nonna a préparé deux cents cannoli pour la vente de gâteaux de Sainte-Brigitte. Elle ne s’est pas encore remise d’avoir dû remonter une cargaison de plateaux de la cuisine du sous-sol, alors qu’à son âge, elle ne devrait pas faire des gâteaux pour qui que ce soit, même pas pour moi. Apparemment, il est hors de question d’engager un cuisinier. C’est du gâchis, dit-elle. D’autant que personne ne peut égaler ses talents culinaires.


    (È vero, sì.) 


    Mais tout de même, ses pauvres genoux – je les entends grincer, là. J’ai vaillamment essayé de la convaincre de se servir de la cuisine du rez-de-chaussée, mais toutes ces machines qui vrombissent, qui hachent, qui broient, qui font de la glace la laissent perplexe, le micro-ondes, surtout – totalement sidérant, cet engin. Si vous tenez vraiment à éclaircir un mystère, essayez de comprendre comment fonctionne ce truc-là. Il faut dire aussi qu’elle ne veut pas mettre la pagaille.


    Una santa elle vit pas dans una porcheria, comme elle dit toujours.


    (Non è vero.) 


    (Si c’est vrai.)


    Et Mère Teresa, alors ? je lui objecte à chaque fois.


    È differente. Elle viene de Macedonia. Tu es siciliana.


    Là-dessus, je ne peux pas la contredire, et une chose est sûre, c’est que je ne vis pas dans una porcheria. Parfois, j’ai encore du mal à croire que je suis confortablement installée ici, dans la propriété du fondateur de notre ville, et pourtant, même vous, vous avez eu des difficultés à fendre la foule qui se presse contre la grille. Je suis prisonnière de ces murs, craignant de déranger les plis des rideaux si jamais je suis prise d’une crise monstrueuse. Le pouvoir de la suggestion, sans doute. Ou de l’espoir. Toutes ces requêtes piquées en haut de la grille, scotchées sur le portail. Sainte Garnet : Guérissez l’oignon de ma fille. Les oreilles en chou-fleur de mon fils. Les varices de mamie. La mèche blanche de ma tante. Ces breloques en forme de bras, de jambes, d’oreilles, d’yeux, attachées à des rubans et jetées dans le jardin – c’est devenu dangereux de tondre la pelouse avec ces médaillons qui volent dans tous les sens comme des éclats d’obus. Ce serait comique, si je n’avais pas peur que le désespoir des pèlerins ne finisse par les catapulter par-dessus la grille pour m’épiler les cils ou m’arracher les ongles. Ils connaissent le pouvoir des saintes reliques, mais j’ai hâte de voir le jour où ils s’apercevront que mes cheveux n’ont rien que de très banal. Je tiens à vous remercier de ne pas avoir fait la grimace en me voyant, Padre. Je n’ai pas votre discrétion, pardonnez-moi, mais c’est un sacré grain de beauté que vous avez sur la joue. Gros comme un MoonPie chocolat, et noir comme de l’encre de seiche. Le révérend Moon pourrait fonder une nouvelle religion rien que sur vous.


    (Garney ! Frena la langue !)


    Désolée. A priori, on pourrait penser que je suis plus sensible aux curiosités dermatologiques. C’est pour ça que le Vatican vous a envoyé ? Espéraient-ils que je prouve mes compétences en zigouillant un grain de beauté ? Ou vous êtes-vous porté volontaire pour le boulot parce que ça vous touchait de près ?


    (Oublie pas la cadeau.)


    Grazie mille pour le paquet qui est arrivé hier, surtout les quarante-deux cassettes pour le magnétophone, mais s’il me faut autant de temps pour remplir votre questionnaire, je n’ai plus qu’à me précipiter dans le champ du potier. Nonna adore le chapelet, qu’elle conservera précieusement car il porte la bénédiction du pape Paul VI, bien qu’elle se languisse encore de son idole sacrée, Pie XII.


    (Non è vero !) 


    (Si c’est vrai !)


    Je vous remercie également pour la boîte de bonbons italiens. Nonna a bien ri en voyant les Golia Nera, Rossana, Galatine, Pastiglie Leone. Vous savez peut-être que je déteste les bonbons en vrac qu’on trouve ici, les penny candies. J’ai la nausée dès que j’en vois, et non sans raison. Cependant, je suis intriguée par la Nouvelle Encyclopédie illustrée des saints. Quand j’étais petite, avant de comprendre, je bavais devant La Vie des saints qui est bien plus ancienne, et que Nonna rangeait dans sa table de chevet avec sa fleur de Pergusa séchée entre les pages. Le livre était en italien, et je me contentais donc de frémir devant les images en quadrichromie de sainte Bernadette drapée dans sa chevelure ou sainte Lucie avec ses yeux sur un plateau. Souvent, j’imaginais à quoi ressemblerait mon portrait quand il ornerait enfin ces pages : un prodige bienveillant tenant dans le creux de sa main un tas de verrues et de polypes tout fripés.


    Quand j’aurai fini votre livre, je le rangerai dans la bibliothèque avec les ouvrages de référence de Nicky. Vous avez peut-être remarqué la collection originale de mon frère – une passion qu’il m’a transmise –, que j’ai depuis agrandie. Vous voulez la légende de Santa Garnet del Vulcano – ma soi-disant devancière. J’ai été abreuvée de ces salades avant même que mon cordon ombilical ne se dessèche et, pendant des années, j’y ai cru. Malgré tous les appels et les courriers que j’ai pu échanger avec des congrégations catholiques et des spécialistes des traditions siciliennes, personne n’a jamais pu confirmer ou nier l’existence de sainte Garnet. Un de vos padri de Rome pourrait tout de même descendre à la pointe de la botte, passer en Sicile d’un coup de saut à la perche et découvrir la vérité une fois pour toutes. Quoique, hier, j’ai reçu une lettre d’une dame de Palerme qui prétend être la descendante de l’ancienne Garnet et, par conséquent, une cousine depuis longtemps perdue de vue. Elle voulait aussi cinq mille dollars pour verser un acompte sur l’achat d’une Rolls-Royce. Je ne lui ai pas fait cette faveur. Voici donc l’histoire que Nonna a été la première à me raconter et que ma mère m’a répétée soir après soir toute mon enfance. La légende a évolué et s’est étoffée au fil des années, se faisant plus détaillée en fonction de mon âge et de la quantité de Marsala que Nonna avait ingurgitée.


    (Je bois pas trop.)


    Je ne lui reproche pas son Marsala, à Nonna. (Je t’assure, Nonna). Moi aussi je forcerais un peu sur la bouteille si j’avais dû coucher avec le grand-père Ferrari – riposi in pace – comme dirait Nonna, tiens justement, c’est ce qu’elle est en train de marmonner, bien que je voie mal en quoi il mérite de reposer en paix ou d’être assuré de sa fidélité, cette brute tyrannique.


    L’été dernier, j’ai recopié cette légende avec un stylo de calligraphie, je l’ai même ornée d’enluminures en m’inspirant du Livre de Kildare. C’est très beau – avec les O ornementés et les G tout dorés. Je la joindrai à cette cassette comme première pièce à conviction.


    À présent, imaginez-moi près de la fenêtre, au fond de la bibliothèque, dans le fauteuil en cuir que vous occupiez, avec ses accoudoirs tout usés et ses pieds en pattes de lion. Tel Alistair Cooke s’apprêtant à présenter une nouvelle saga historique de Masterpiece Theater.


     


    « Il était une fois un village du nom de Sughero niché au sommet d’un rocher escarpé des monts Nebrodi, au nord de la Sicile. Le 24 juin 1550, à 15 h 38, une petite fille rousse naquit chez un couple de chevriers. (Le hasard veut que je sois née très exactement le même jour et à la même heure, quatre cents ans plus tard. Ce qu’il y a de curieux, aussi, c’est que Nonna est née également un 24 juin.) La mère baptisa sa fille Garnet, couleur de grenat, en raison de ses cheveux. Avec son teint pâle et ses yeux bleus, Garnet était le fruit d’une graine plantée des siècles plus tôt par un Viking qui avait traversé l’île en casque à cornes et jambières en peau de bête. Garnet était fille unique. Elle aidait non seulement sa mère à faire le fromage, mais elle récoltait également les châtaignes et détachait l’écorce de liège avec son père.


    La mère de Garnet fit manger à sa fille autant de figues qu’il en fallait pour nourrir dix fils – précisément le nombre auquel elle rêvait de donner naissance, quand elle se prenait à rêver de ce genre de choses. L’enfant devint une jeune fille si séduisante que les garçons d’une moralité douteuse se cachaient derrière les buissons pour lui arracher sa vertu. Heureusement, la mère ne quittait jamais sa fille des yeux et gardait dans la poche de son tablier des éclats d’obsidienne pour les jeter sur ces vauriens.


    Les jeunes gens respectables du village étaient eux aussi épris d’elle, mais ils essayaient de l’impressionner par des démonstrations de force et d’endurance.


    – Je peux rester debout sur une jambe pendant trois jours.


    – C’est rien, ça. Moi je peux dévaler la pente sur un rondin et plonger dans la mer.


    – Ah ouais ? Eh bien moi, d’ici, je peux jeter des cailloux dans l’Etna.


    Ils contemplaient alors au loin le volcan qui crachait un panache gris, en se demandant quand il entrerait de nouveau en éruption, encrassant les fontaines de cendres et projetant des bombes de lave sur les chèvres et les toits.


     


    Mais Garnet ne s’intéressait pas aux garçons. Elle était amoureuse de Dieu. Tous les matins, dès que les cloches sonnaient, elle se précipitait à l’église, se glissait sur le premier banc et se mettait à prier tête baissée en fredonnant un mi. Garnet prétendait qu’elle ne faisait que reproduire le bourdonnement qu’elle entendait en permanence, mais des dizaines de villageois avaient beau tendre l’oreille, personne d’autre ne le percevait.


    Quand elle eut treize ans, Garnet descendit de la colline avec sa famille pour aller commercer au bord du détroit de Messine avec les marchands qui avaient parcouru les trois kilomètres les séparant du continent.


    Son père et sa mère étendirent une couverture au sol pour présenter leurs marchandises. Garnet déambula parmi les marchands en lorgnant les paniers de citrons et d’olives, les peaux de mouton et les rouleaux de corde, les épices exotiques, baies de genièvre, coriandre, et le sel de mer, une denrée strictement contrôlée par le gouvernement, que les Calabraises récoltaient en secret dans les marais salants et cachaient sous leurs jupons pour la vendre aux trafiquants.


    Ce jour-là, les insulaires étaient inquiets car ils attendaient la visite du duc, prince ou marquis local (le titre variant selon le degré d’hébétude de Nonna et de sa propension à s’embrouiller dans l’histoire.)


    (Je bois pas trop.)


    (Je m’en contrebalance, Nonna.)


    Quel que soit son titre, le Marquis exigeait l’obéissance des villageois et de surcroît leurs plus belles récoltes de fruits, de graines et de femmes.


     


    Une sonnerie de trompette retentit à l’approche du Marquis, les villageoises essuyèrent le nez de leurs enfants puis glissèrent le mouchoir dans leur décolleté. Soudain, il y eut un grondement de sabots et il apparut : un vieillard arthritique à la figure tavelée monté sur un cheval noir terrifiant. Le Marquis ne prit pas la peine de descendre de sa monture. Il passa à cheval au milieu des couvertures et des étals, prélevant sa dîme mensuelle en renversant les piles de balais et les tonneaux de vin. Le cheval lâchait sa marchandise nauséabonde où bon lui semblait.


    Soudain, le Marquis fut frappé par un spectacle qui réchauffa son cœur de pierre : une jeune fille en herbe qui fredonnait, assise par terre, entourée de chatons qui lui grimpaient sur les genoux et sur l’épaule, allant même jusqu’à se nicher dans ses cheveux ébouriffés.


    Le Marquis arrêta l’étalon devant Garnet et mit pied à terre, ce qui n’était pas une mince affaire pour une carcasse aussi malingre.


    – Mais qu’avons-nous là ? Je croyais pourtant connaître toutes les jeunes beautés de Sughero. Mes espions ont été bien négligents.


    Garnet s’agenouilla devant le seigneur, faisant tomber les chatons qui protestèrent en miaulant.


    – Es-tu mariée ?


    Garnet regarda les pieds du Marquis.


    – Je suis mariée à Dieu.


    – À Dieu ?


    Le vieillard saisit Garnet par le menton.


    – Quel gâchis ! Et tu sais que c’est un péché de gaspiller. (Il tourna la tête de Garnet d’un côté puis de l’autre.) Je vais y remédier.


    Il remonta à cheval et repartit au galop en lançant par-dessus son épaule.


    – Oh oui ! Je vais y remédier !


     


    Deux jours plus tard, la famille était de retour dans sa petite ferme de montagne quand arriva un messager envoyé par le marquis pour demander la main de Garnet. Ses parents seraient installés dans une maison en pierre assortie de beaux pâturages, d’un troupeau de chèvres plus important et de deux ouvriers pour les aider dans leur tâche.


    Le père et la mère retinrent leur souffle.


    – Je suis mariée à Dieu, dit Garnet et ses parents poussèrent un soupir de soulagement.


    Le lendemain, le Marquis offrait une maison plus grande, le double de valets et un magot d’or pour que la famille n’ait plus jamais à travailler dur.


    – Je suis mariée à Dieu, dit Garnet.


    Le troisième jour c’était une villa avec plus d’or encore, ainsi qu’un vignoble et un artiste à demeure (parfois Michel-Ange, parfois Le Caravage – il y avait erreur sur le siècle, mais que voulez-vous, tout ça, c’était une invention de Nonna.)


    (Non è un’invenzione !)


    (Peu importe.) 


    Garnet fit la même réponse.


    – Hmm… Dieu.


    Le quatrième jour, ce ne fut pas le messager qui vint, mais le chef de la police qui emmena le père de force et confisqua le troupeau de chèvres.


    Dieu choisit la jeune fille malgré les larmes qui ruisselaient sur le visage de sa mère.


     


    Le cinquième jour, la ferme fut incendiée et au moment où on embarquait sa mère enchaînée, celle-ci regarda sa fille d’un air implorant.


    – Il n’est pas si laid que ça, ma chérie.


    Le sixième jour, le chef de la police s’empara de Garnet qui était allongée sur son lit de feuilles pour la conduire dans la propriété du Marquis, où l’attendait un prêtre venu non seulement annuler le mariage du Marquis, mais déclarer Garnet et le monstre mari et femme.


    – Non, non, non, non, non ! Je suis mariée à Dieu ! cria-t-elle au prêtre qui était censé être marié à Dieu, lui aussi.


    Mais l’ignoble vermine courbait la nuque sous le poids d’une bourse en cuir remplie de pièces destinée à acheter son silence et ses services.


    – Non, non, non, non, non !


    Garnet gémit si longtemps que le prêtre perdait constamment le fil de son discours tandis que le Marquis, gorgé de désir à la seule pensée de sa nuit de noces, le poussait à accélérer le pas.


    – Marie, mère de Dieu, sauvez-moi ! cria Garnet.


    Le prêtre finit par refermer brusquement son bréviaire. (Apparemment, même les ecclésiastiques corrompus ont une âme. Avec tout le respect que je vous dois.)


    – Je ne peux pas vous marier sans son accord.


    – Vous voulez son accord ? Vous l’aurez !


    À cet instant précis, le Marquis regarda par la fenêtre et vit l’Etna en ébullition. Ses astronomes avaient prédit que le volcan entrerait en éruption la nuit même et son âme démoniaque échafauda un plan qui l’était tout autant.


    – Valets ! cria-t-il.


    En l’espace de quelques secondes, il fut entouré d’une bande de lèche-bottes qui lui faisaient des courbettes.


    – Emmenez-la sur l’Etna et grimpez aussi haut que la chaleur vous le permettra. Ligotez-la à un pieu et laissez-la exposée à la cendre et la lave. Elle aura tôt fait d’accepter de m’épouser.


    – Non ! hurla Garnet tandis qu’ils l’entraînaient de force et l’attachaient sur une mule.


    Ils commencèrent leur ascension en traversant une forêt verte, mais bientôt le sol se couvrit de pierres ponces et de lave. Le volcan crachait des cendres qui sentaient le soufre et son souffle leur roussissait les cils.


    – C’est assez près, dit un des valets.


    Ils enfoncèrent un pieu dans la roche et y attachèrent Garnet. Le volcan se remit à cracher, au grand affolement des valets qui dévalèrent la pente pour se mettre à l’abri.


    – Mère de Dieu, sauve-moi ! pria Garnet au milieu des gargouillements du volcan dont le grondement évoquait les hurlements des démons et sa lueur ardente, la fournaise même de l’Enfer.


    Quand l’Etna finit par entrer en éruption, Garnet ferma les yeux. Elle sentit qu’elle était criblée de bombes de lave qui lui brûlaient les vêtements, mais non la chair, curieusement. Tandis que les coulées de lave l’encerclaient, elle implora Marie de lui accorder force et miséricorde.


    Alors, notre héroïne s’évanouit et rêva de vingt-quatre chérubins grassouillets tenant chacun une louche et un seau rempli d’eau de source fraîche qu’ils versaient inlassablement sur elle.


    Le lendemain matin, les habitants de Sughero se rassemblèrent sous un nuage de cendres autour de la fontaine principale du village désormais bouchée et inutilisable. La nouvelle de la cruauté dont le Marquis avait fait preuve se répandit et les villageois escaladèrent les pentes de l’Etna pour découvrir le sort de la jeune fille. Ils y allèrent tous : les vignerons, les presseurs d’huile d’olive, les lavandières, la fille de joie du village, les valets, le chef de la police, le prêtre qui courbait la nuque, les parents de Garnet qui avaient été libérés de prison et versaient tous deux des torrents de larmes.


     


    Quand ils atteignirent le pied du volcan fumant, ses versants dévastés confirmèrent leurs pires craintes. Des rigoles de lave continuaient à s’écouler le long des pentes, calcinant tout sur leur passage. Des souches d’arbres et des carcasses d’animaux étaient réduites en tas de braises. La mère et le père pleuraient en imaginant que leur fille était morte, lorsqu’un valet montra quelque chose au sommet du volcan qui dévalait la pente en se précipitant droit sur eux. Ce n’était pas une bombe de lave géante, mais une fille dans le plus simple appareil qui courait sur la coulée incandescente sans se brûler les pieds, apparemment. En s’approchant d’eux, elle essaya de couvrir sa nudité, mais, soudain, tous les mâles qui assistaient à la scène furent frappés de cécité, du prêtre au chef de la police en passant par le corniaud du village qui montrait les crocs. Seules les femmes conservèrent leur vue pour être témoins de ce miracle : une jeune fille rescapée indemne de l’Etna.


    Ce qui ne veut pas dire intacte.


    Son corps était marbré de plaques rouges, mais quand sa mère se précipita vers sa fille, elle s’aperçut que ces taches n’étaient pas d’atroces plaies béantes couvertes de cloques et ne semblaient pas douloureuses. Tandis que les femmes faisaient tourner Garnet pour examiner les curieuses formes lisses, la femme du cartographe s’exclama : « C’est le monde ! » En effet, Dieu avait tatoué sa création sur le corps de la jeune fille.


    Comme si ce miracle ne suffisait pas, la fille de joie du village s’écria :


    – Hé !


    Tout le monde se retourna et la vit soulever sa robe et écarter les dessous qu’une fille de joie peut porter sous ses jupons.


    – Ça alors ! C’est parti !


    – Qu’est-ce qui est parti ? demandèrent les villageoises.


    – Mon prurit. Ça me brûle et ça me démange depuis plus d’un mois – un vrai désastre pour mon commerce – et là, c’est parti !


    Sur ces entrefaites, une demi-douzaine d’hommes, dont le chef de la police, le brasseur et la plupart des valets s’exclamèrent :


    – Hé !


    Bien qu’ils soient toujours aveugles, ces imbéciles se mirent à se frotter l’entrejambe en dansant une petite gigue.


    – C’est parti !


    De toute évidence, l’allégresse de la fille de joie était contagieuse.


    La mère drapa sa fille de sa cape, rendant ainsi la vue aux hommes juste à temps pour qu’ils voient de leurs yeux le grain de beauté gros comme une olive qui ornait le nez du fabricant de balais se ratatiner et passer à la taille d’un simple pois chiche avant de tomber. La marque de brûlure vieille de trois ans que le forgeron portait au visage disparut. Les mains calleuses du boulanger furent débarrassées de leurs cals. Même le corniaud tout galeux du village perdit sa gale.


    Le prêtre tomba à genoux devant la jeune fille, dénoua la bourse en cuir qu’il avait autour du cou et la lui donna.


    – C’est une sainte envoyée par Dieu !


    Les autres villageois s’agenouillèrent en signe d’adoration, mais Garnet protesta :


    – Non ! Relevez-vous ! Je ne suis qu’une enfant !


    Elle jeta la bourse à un petit groupe de mendiants.


    – Tu es bien plus que cela, dit le prêtre. Va-t’en au couvent !


    (Bon, je sais, ça fait un peu Hamlet, mais il n’y a que ça qui marche.)


    – Il a raison, dit la mère, hantée par la vision obsédante de la détermination du Marquis. Elle y sera à l’abri.


    Les parents l’emmenèrent aussitôt au couvent perché sur le mont voisin. Les habitants de Sughero leur emboîtèrent le pas, tout fiers que leur village ait engendré cette enfant miraculeuse. Ils perdirent de leur superbe en voyant s’approcher un étalon noir lancé au galop. Le Marquis venu contempler son œuvre. En apercevant la jeune fille, il mit pied à terre et s’avança vers elle en clopinant. Les villageois prièrent pour que son cœur impitoyable s’adoucisse à la vue de ce miracle, et il resta bel et bien bouche bée, mais non pour la raison qu’ils espéraient.


    Le Marquis se pencha pour examiner les marques que Garnet portait sur le visage.


    – Hors de ma vue ! Tu es trop laide pour te trouver en ma présence.


    Les villageois furent horrifiés par la cruauté de ses propos, mais ceux-ci n’atteignirent pas la jeune fille. Elle comprit qu’afin de la sauver, Dieu avait enfoui sa beauté telle la perle au creux de l’huître ou le noyau au centre de la terre


    Le Marquis tourna les talons.


    – Attendez, dit Garnet. Dieu a une révélation pour vous.


    Le Marquis refusa de la regarder, comme si son visage était un affront.


    – Et qu’est-ce que c’est ?


    – Regardez.


    Le Marquis leva les yeux au moment précis où Garnet ouvrait sa cape en dévoilant son corps marbré de taches.


    – Non ! cria le Marquis en s’arrachant les cheveux à l’idée qu’une telle beauté ait été ainsi avilie.


    En l’espace d’une seconde, les villageois virent les yeux noirs du Marquis se décolorer et perdre la vue. À quoi bon avoir des yeux, en effet, s’ils sont incapables de voir la beauté intérieure ? Il brandit les poings vers le ciel en fixant aveuglément la jeune fille de ses prunelles délavées. Il ouvrit la bouche, mais avant même qu’il n’ait pu prononcer un mot, le moindre carré de peau, du lobe de son oreille à son petit orteil, se couvrit de pustules et de furoncles. Le Marquis se mit à se gratter le ventre, les jambes, le dos. Il enleva sa chemise et ses chausses et ramassa des poignées de cendres pour frotter ses plaies. Comme il ne parvenait pas à calmer sa douleur, il se rua comme un fou au sommet du volcan fumant, où, couvert de démangeaisons, il passa le restant de ses jours à trembler dans la caverne du Cyclope.


     


    Garnet échappa ainsi à un horrible mariage, et comme les villageois n’avaient plus à subir la tyrannie du marquis, ils la prièrent de s’installer dans son manoir. Ils prirent leur sainte sur leurs épaules et la portèrent jusqu’au château situé dans les hauteurs où elle vécut avec sa famille, distribuant la fortune du Marquis aux bonnes œuvres. Les habitants de Sughero racontaient que s’ils priaient sainte Garnet (qu’ils avaient proclamée sainte, prétendait Nonna, bien que le Vatican n’en ait rien fait) lorsque leurs enfants souffraient d’affections cutanées – rougeole, varicelle, roséole ou piqûres de puces –, ils étaient guéris. Et c’était vrai.


    Garnet devint la patronne officieuse des prostituées, des chiens errants, des fredonneurs, des volcanologues et naturellement des cartographes, émerveillés par la mappemonde de son corps qui s’adaptait spontanément aux découvertes des explorateurs, aux bouleversements de l’environnement et aux conséquences des guerres. »


  








Cassette deux

Les rites d’accouplement du Ferrarus Disgusticus



Archibald,

 

Le temps est à l’orage du côté de la petite tache que nous occupons sur la carte du monde. Je n’en reviens pas que vous m’ayez rendu visite, sachant que pour arriver ici il faut prendre une succession d’aéronefs de plus en plus petits – gros porteurs, Fokker, mini Cessna à turbo-hamsters –, suivis d’une longue route en colimaçon jusqu’à ma porte. Vous avez vous-même remarqué le statut inférieur de la Virginie-Occidentale, sa réputation partiellement entachée par les industriels, Johnny Carson et son show, Thackeray avec ses Virginiens – notre siamois la Virginie n’en finissant pas de fulminer contre l’insolente partition de l’État à l’époque de la guerre de Sécession.

Vous m’avez demandé pourquoi je restais ici alors que je pourrais vivre n’importe où ailleurs, au château de Neuschwanstein par exemple. Si je reste, c’est parce que c’est chez moi, Archie, un lieu tout à la fois de mystère et de chaos qui m’a ensorcelée. Une leçon tirée de dix ans d’exil forcé, lorsque je ne rêvais que de retourner sur ce lopin de terre malgré tous les souvenirs qui y étaient enfouis. Curieusement, la Virginie-Occidentale ne figure nulle part sur mon corps, et j’ai examiné le moindre carré de peau.

Je reste également pour Nonna, qui est aussi attachée à Sweetwater qu’à la Sicile. Elle va me rejoindre d’une minute à l’autre car le tonnerre lui rappelle trop les vociférations de mon grand-père. Moi, en revanche, j’aime bien l’orage et je grimpe souvent sur le belvédère, qui est surmonté d’une coupole munie d’un paratonnerre, puis je lève les bras en suppliant que la foudre aveugle le ciel.

Après des années d’affres conjugales, Nonna a fini par retrouver les hauteurs – non pas ses chers monts Nebrodi, mais pas loin. Pendant des dizaines d’années, elle a supplié grand-père d’acheter une maison sur Dago Hill, la colline aux ritals, mais même ici, en Virginie-Occidentale, il y a des tensions entre les gens de la colline et ceux de la vallée. Évidemment, en bon Calabrais amoureux de la côte il a refusé et enchaîné son épouse aux basses terres du village de Sweetwater, jusqu’au jour où la colline s’est vengée.

Voilà Nonna avec son crochet – et de la laine rouge, comme toujours, pour chasser les mauvais esprits ; une couleur d’une efficacité redoutable, à ce qu’il paraît. J’ai une bonne centaine de plaids écarlates, sans parler des chapeaux, des écharpes et des moufles.

– Un autre plaid, Nonna ?


(Sì, ma non è per te. Per le Padre.)


Vous avez entendu ça, Archie ? Vous serez bientôt l’heureux propriétaire d’un couvre-lit qui vous protègera à coup sûr du mauvais œil.

(Tocca Ferro. Ptou ptou ptou.)

Et voilà qu’elle recommence avec ses clés, ce qui m’oblige évidemment à extirper mon trousseau du fond de ma poche pour me joindre à elle.

(Clic clic clic clic clic. Ça va mieux Nonna ?)

(Sì, très molto.)


Ce matin, j’ai lu vos liasses de questions, et au début, il y en a une bonne dizaine consacrées aux arrière-arrière-arrière-grands-parents et aux cousins au septième degré. La plupart de ces gens sont morts avant ma naissance, Archie, quand ils n’ont pas été tués ou portés disparus au combat, et je refuse d’embêter les autres en exhumant des souvenirs qu’ils préfèrent garder soigneusement cadenassés au fond du placard, bien emmaillotés dans leur sarcophage. Je vais faire de mon mieux, mais je vous préviens, j’ai l’intention de fusionner les questions liées et de procéder dans le désordre le plus souvent, et j’ai la chance de posséder une imagination débordante – question no 17 de votre liste, à ce que je vois.

Aujourd’hui, je vais vous présenter les rites de séduction de l’espèce Ferrarus disgusticus, et pour ce faire, je me suis confortablement installée dans le lit de la chambre nuptiale avec Nonna à mes côtés. (Non, je ne veux pas te tenir la laine.) Je me sens comme une jeune mariée, ici, avec le tulle du baldaquin en guise de voile, et, pour traîne, le cache-sommier à volants, bien que mon tee-shirt de Frank Zappa soit un affront aux précédents occupants, dont les squames s’accrochent encore aux draps.

Alors voilà : Mon grand-père Dominick Antonio Ferrari…

(Riposi in pace.)

(C’est ça.)

… vint au monde les poings en avant le 5 avril 1888 à Villa San Giovanni, dans la province de Reggio Calabria, en Italie, juste à la pointe de la botte. Ses premiers mots furent sans doute Vaffanculo ! et s’il avait un chien, il est probable qu’il lui balançait régulièrement des coups de pieds. En ce cas, j’aime à penser qu’un beau jour, le chien finit par piger et planta les crocs dans la main du vaurien. Vaffanculo ! toi-même. Va te faire foutre !

Inutile de hausser votre vénérable sourcil en m’entendant parler aussi grossièrement devant Nonna, Archie. Elle a l’habitude, je vous assure.

(È vero.)

Avec Nicky, nous avons bien été obligés de lui inventer une enfance, car nous n’avions pas d’autres informations que la date et le lieu de naissance susmentionnés. Et le fait qu’il avait désobéi à ses parents en allant épouser cette catin sicilienne à moitié demeurée.

(Ferme la bocca !)


(Je sais bien que ce n’est pas vrai, Nonna.)

Nonna n’était ni une demeurée ni une catin (tu vois ?), mais comme je l’ai appris depuis que je suis sur cette planète, les gens ont tous besoin de se défouler sur quelqu’un. Les Toscans du nord de l’Italie crachaient donc sur les Napolitains, qui se moquaient des Calabrais du sud, qui méprisaient les Siciliens. Et c’est toujours ceux qui sont en bas qui trinquent – même en Virginie-Occidentale, où le nord de l’État fait la nique aux cousins des houillères du sud.

Je n’ai jamais su comment Nonna et grand-père se sont rencontrés, ni comment il l’a convaincue de l’épouser, et Nonna ne veut pas toujours pas me l’avouer.

(Non ti riguardi, professore je-sais-tout.)

Je commençai à imaginer leur première rencontre le jour où l’on me confia à la garde de Nonna, car Nicky se faisait opérer des amygdales. J’étais occupée à fouiller dans les vieilleries entassées dans leur sous-sol quand un chant de sirène m’attira dans la chambre de Nonna. Je restai sur le seuil à la regarder fredonner une note familière, assise au bord du lit, une serviette enroulée sur la tête, emmaillotée dans une robe de chambre en chenille. J’avais toujours connu Nonna dans ses vieilles robes en jersey qu’elle portait et porte toujours, et là, je crus voir un ange.

(Che carina…)


Nonna déroula la serviette en laissant retomber des tresses blanches longues d’un mètre. Elle démêla les boucles avec un peigne puis elle prit la bouteille d’eau de Fiore Pergusa sur sa table de chevet. Je l’avais si souvent vue cueillir les Pergusa rouges dans le parterre de fleurs qu’elle cultivait dans son jardin. À la cuisine, elle ôtait les pétales qui sentaient l’amande grillée et la muscade, et les mettait un à un dans un flacon à parfum rempli d’eau. Je ne découvris l’usage officiel de cette essence qu’en voyant Nonna en verser dans le creux de sa main et masser amoureusement sa chevelure, avec une douceur telle que je n’avais jamais rien vu de semblable. Marie-Madeleine n’aurait pas oint Jésus avec une sollicitude aussi tendre, je crois. Je me demandais s’il y avait une époque où le grand-père Ferrari restait à la porte, éperdu d’admiration.

Il est possible qu’elle l’ait envoûté ainsi. Peut-être Nonna était-elle descendue un beau jour de Sughero pour prendre le soleil à Messine. Elle avait étalé sa couverture et s’était prélassée sur le rivage en se peignant les cheveux, si ce n’est qu’en ce temps-là ils étaient roux. Hein, Nonna ?

(Rousse, certo.)

À trois kilomètres de là, de l’autre côté du détroit de Messine, se trouvait la Villa San Giovanni, peuplée de vauriens mal élevés qui donnaient des coups de pied aux chiens. Mais ce jour-là, Dominick Ferrari regarda dans un télescope et eut une vision : une Néréide peignant des boucles mandarine. Depuis des siècles, les habitants des deux rives du détroit disaient avoir vu l’Inconsolable Néréide, une des cinquante femmes qui avaient aidé les Argonautes à naviguer dans ces eaux peuplées de monstres. Les quarante-neuf autres étaient retournées en mer Égée, tandis que la rousse était restée pour les beaux yeux d’un Calabrais qui était épris d’elle mais ne pouvait répondre à son amour. Refusant de se laisser décourager, elle avait barboté si longtemps dans ces eaux légendaires que le bas de son corps avait fini par se muer en celui d’un poisson argenté. Au cours des années, des milliers d’hommes avaient prétendu être les descendants du Calabrais, affirmant chacun être celui qui comblerait le cœur de la nymphe, lui rendant ainsi ses jambes.

« Ce sera moi ! » déclara Dominick, tellement imbu de son importance qu’il en laissa tomber son télescope et s’engagea dans le Détroit – faisant fi de Scylla aux six têtes et du tourbillon de Charybde. L’eau lui arriva aux genoux, puis à la taille, puis au cou, et enfin il se mit à flotter, puis à nager aussi vite qu’il pouvait, crachant ses poumons pour rejoindre la rive sicilienne peuplée de gnomes sauvages bossus et lents d’esprit.

(No gobbo ! Ptou ptou ptou.)


Désolée, Padre, j’avais oublié le bossu maudit ou gobbo, un des pires jettatori.

Grand-père posa les pieds sur le fond vaseux et rejoignit péniblement le rivage, son corps de maçon d’un mètre soixante-trois ruisselant d’eau, ses boucles dégoulinantes, l’eau de mer lui piquant les yeux. Il dut cligner les paupières pour voir si la Néréide était toujours sur la plage. Elle était là. Mais ce n’était pas une nymphe marine. Ce n’était pas non plus un gnome, ni sauvage ni bossu. C’était une belle jeune fille dépourvue de nageoires, une splendeur aux lèvres de rose aussi brillantes que son prénom, Diamante. De son côté, elle eut le souffle coupé en découvrant cette vision de rêve : un homme surgi des flots. Dès que leurs yeux dépareillés se croisèrent, les uns siciliens, les autres calabrais, ils nouèrent un lien tressé de phéromones qu’aucun parent, aucun snobisme topographique, aucun détroit maritime ne pourrait jamais briser.

Nicky donnait de leur rencontre une version moins romantique, selon laquelle Nonna se serait fait mettre en cloque derrière un bateau de pêche en cale sèche. Je réfute cette interprétation.

(Non è vero !)


Tout comme Nonna.

J’imagine quant à moi que le couple connut quelques années de roucoulades et de câlineries avant que le charme de Nonna ne se dissipe. Peut-être l’amour que Dominick lui portait s’était-il estompé avec la couleur de sa chevelure. Peut-être l’éclat roux était-il un totem hypnotique, sa portafortuna. À moins que, tel Samson, le grand-père Ferrari ne tirât également son charme et sa bonhomie de ses cheveux, d’autant qu’il avait une sacrée tignasse, comme le montrent les quelques photos que nous avons de lui jeune homme. Mais quand naquit son premier enfant, oncle Dom le Puissant, grand-père n’avait déjà plus qu’une frange de moine capucin, et sept ans plus tard, à la naissance de son deuxième et dernier enfant, mon père Angelo le Mineur, tous ses cheveux avaient été emportés par le vent et cueillis par les oiseaux pour tisser leurs nids. Il avait le crâne aussi chauve et lisse qu’un oignon, un véritable rêve de phrénologue, c’est pourquoi il portait en permanence une casquette ridicule de vendeur de journaux, alors qu’il ne vendait pas de journaux, pas plus qu’il n’en lisait.

Quand Nonna et grand-père firent le voyage jusqu’en Amérique, ce dernier passa en douce une bouture de la vigne calabraise de Gaglioppo cachée dans la poche de son manteau. La valise de Nonna était bourrée de Religion ancienne et d’un fatras de remèdes contre le mauvais œil. Elle est toujours à l’affût d’une sournoise jettatura qui risquerait de ravir à ses proches leur bonheur et leur santé. Au cours des années, elle a signalé les éventuels coupables. Toute personne avec un nez busqué ou des sourcils qui se joignent est suspecte. Il faut se méfier des yeux concupiscents, des regards fixes ou des compliments. Les pires, ce sont les femmes stériles – elles sont dévorées de jalousie. Les femmes stériles atteintes d’une affection à l’œil – ay ay ay.


C’est là qu’apparaît tante Betty, la femme de Dom le Puissant, arborant une choucroute couleur de jais et des cardigans si moulants que l’on voyait son soutien-gorge blanc à travers le jersey distendu. Incapable de concevoir, veuve à vingt-deux ans, Betty était affligée d’un strabisme spectaculaire. (Encore aujourd’hui, je ne sais jamais si elle s’adresse à moi ou à l’île de Malte qui orne le lobe de mon oreille gauche.) Non seulement son œil gauche s’égarait comme une planète déconnectée de son orbite, mais il avait aussi une pupille en trou de serrure, un cocktail fatidique. Comme si sa croix n’était pas déjà bien assez lourde à porter, Betty était obligée d’élever le fils que son défunt mari avait eu de sa première épouse (également disparue) : mon seul cousin qui n’en était pas un, Ray-Ray.

On entendait souvent Nonna grommeler « Perchè tu as épousé questa ragazza Dominick ? » C’était évident pour tout le monde, à défaut de l’être pour Nonna : la raison en était deux bonnets E surmontant une taille de guêpe et, comme fanfaronnait oncle Dom, « un cul irréprochable ».

Pour Nonna et grand-père, Betty était une déception si amère que l’épouse qu’Angelo le Mineur se choisirait ne pourrait qu’être mieux – c’est du moins ce qu’ils espéraient tous.

La semaine dernière, j’ai saoulé tante Betty à l’eau-de-vie de pêche, et elle m’a raconté le jour où papa a ramené maman chez lui pour la présenter à ses parents.

Pour l’occasion, Nonna avait nettoyé la maison de fond en comble en l’honneur de cette fille qu’Angelo avait rencontrée dans le Massachusetts. C’était en 1948, et grâce à un de ses copains de l’armée, papa avait décroché un boulot de six mois sur un chantier, à Wellesley College. Il travaillait peut-être à la construction de la nouvelle aile de la bibliothèque. D’une chambre forte pour abriter les diadèmes de toutes ces princesses. J’imaginais la boutade de l’oncle Dom. C’est ta dernière chance d’aller à l’université, mon gars, même s’ils ne prennent que des filles.

L’unique désir paternel du grand-père Ferrari était que ses fils aillent à l’université pour mourir avec des mains douces d’aristocrates. Comme il avait eu du mal à dénicher les fonds nécessaires aux frais universitaires d’oncle Dom, il avait forcé mon père à entrer dans l’armée, non pour renverser Mussolini, mais pour se faire financer ses études grâce au programme du GI Bill destiné aux vétérans. Ce fut donc une énorme déception quand, au sortir de l’armée, papa se fit recaler à l’examen d’entrée de Vandalia U., une université située à moins d’une heure de Sweetwater. Il préférait passer ses journées à tripoter la chaudière et le chauffe-eau de grand-père ou scier des branches d’arbres qui n’avaient nul besoin d’être élagués.

La scie était la seule chose que Nonna avait héritée de son père ; un homme que ses deux fils n’avaient jamais connu. Elle pleura en la sortant de la caisse d’emballage, tandis que papa et Dom frottaient le cachet de la poste étranger. Grand-père s’indigna : « Je veux pas questa merda siciliana à côté mes outils américains ! ». Quand il repartit en fulminant, Nonna fit signe à mon père de s’approcher. « È tua, ma trova le cachette », lui chuchota-t-elle en la lui tendant. Papa fila à l’étage pour graver des fioritures sur le manche à l’aide d’un pic à glace. Il dissimula la scie sous son lit et, de ce jour, il ne rêva plus que de construire de ses propres mains des demeures toujours plus vastes.

Quinze ans plus tard, mon père accepta le chantier de Wellesley uniquement pour échapper à la torture de cette famiglia de malheur qui lui rappelait sans cesse qu’il avait raté ses études.

Dans le Massachusetts, on lui apprit à se tenir convenablement devant ces femmes d’un tout autre calibre que les serveuses et les préposées au vestiaire de chez lui. Il s’abstint de siffler quand il remarqua maman avec son nez épiscopalien de descendante du Mayflower plongé dans un livre de littérature anglaise. Cependant, il ramassa son carnet et La Reine des fées quand elle glissa sur une plaque de verglas en traversant le campus. Elle se blessa d’une manière ou d’une autre, un genou égratigné, une cheville foulée, qu’importe. Elle s’appuya sur cette épaule plus basse que la sienne de huit centimètres pour clopiner jusqu’à l’infirmerie. Mon père s’éprit aussitôt de cette belle blonde qui écrivait aussi des poèmes – plus ou moins. Son prénom, Marina, était inspiré de l’aigue-marine, dont les yeux de maman prenaient les reflets au soleil. Une chose est sûre, ils hypnotisèrent mon père – ce bloc de terre argileuse – dont le cœur jeta aussitôt l’ancre dans l’anse bleu-vert de son prénom.

Quant à maman, comment dire… Je sais qu’elle tomba sous le charme de la banane ondulée qu’il arborait, mais peut-être venait-elle de rentrer de quelques jours en famille particulièrement tendus à Charlottesville, en Virginie, un État qui jouissait d’un statut social bien plus élevé que la Virginie-Occidentale, indépendamment des séquelles laissées par la séparation des siamois. Peut-être grand-mère Iris avait-elle invité un galant trié sur le volet à prendre une coupe de Dom Pérignon et des sandwichs au concombre et profité de l’occasion pour lâcher quelques vagues allusions au décor rococo d’un commun avenir.

J’imagine que de retour à Wellesley, les prunelles à cinq carats de maman avaient dû étinceler à mesure qu’Angelo étalait ses billes en verre : un ouvrier catholique à peine diplômé demeurant en Virginie-Occidentale. Une mixture toxique qui serait fatale à grand-mère Iris, ou du moins ma mère l’espérait-elle.

Il s’ensuivit six mois de rendez-vous peu glorieux. (Hamburgers avalés au comptoir. Distribution de pain aux canards du lac Waban, où maman pouvait contempler à loisir son reflet dans l’eau. Elle contemplait souvent son reflet, et ce n’est pas pour les raisons que vous croyez.)

Le semestre de maman s’acheva en même temps que le chantier de papa, et il profita de l’occasion pour aller la présenter à ses parents, non sans avoir fait un détour auparavant.

Un dimanche après-midi, raconte Betty, elle, Dom, Ray-Ray qui avait deux ans à l’époque, et Nonna, attendaient donc dans le salon, les mains posées sur les genoux. Grand-père était dans le jardin, occupé à tailler sa vigne calabraise, qu’il aimait plus que son épouse sicilienne.

Nonna n’arrêtait pas de se lever pour redresser des abat-jour, recentrer des napperons et remuer des casseroles à la cuisine. Elle passait également son temps à courir chez Celeste Xaviero qui lui avait prêté son four. Celeste avait la manie de crocheter les secrets de famille, un passe-temps que facilitaient la proximité des maisons et sa propension à laisser les fenêtres ouvertes, hiver comme été. Je l’imagine d’ici venant fouiner. È arrivata ? Come elle est ? Mieux que la Bigle, no ? Betty m’a avoué qu’ils fondaient tous de grands espoirs en cette fille, se disant qu’avec un peu de chance Angelo avait peut-être déniché une pure et blanche colombe et non une veuve déflorée dont personne ne voulait, comme ma tante.

Les deux tourtereaux débarquèrent enfin avec leurs valises et une bouteille de champagne bon marché. La famille en resta bouche bée. Jamais un mètre soixante-quinze d’une pareille distinction n’avait franchi le seuil de leur modeste demeure. Oncle Dom lui lécha presque la main. Nonna n’arrêtait pas de lui effleurer la joue. « Bellissima ! Carina ! Bella ! » la flattait-elle, imaginant sans doute des couffins entiers de magnifiques héritiers, pas comme ce pleurnichard de Ray-Ray qui n’était qu’un simple lot de consolation, un faux petit-fils qu’elle avait de plus en plus de mal à aimer.

Grand-père Dominick arriva par la porte de derrière, vêtu de sa salopette la plus dépenaillée – J’ai pas obligé di fare le pomponné per una ragazza – avec des bottes crottées et sa casquette numéro deux (la numéro un étant réservée aux grandes occasions), qu’il n’enlevait quasiment jamais, ni à table, ni en présence des dames, ni même à la messe – quand il y allait.

Il entra dans le salon en écrasant dans les tapis des mottes de terre, que Nonna mettrait des semaines à retirer.

– Elle est où questa ragazza ?

Il leva les yeux et vit cette Américaine pure souche qu’était ma mère, le bras de mon père enroulé autour de sa taille comme si c’était le plus beau trophée qu’il ait jamais reçu. Grand-père frissonna des pieds à la tête. « Ragazza immagine », soupira-t-il, une pin-up, car dans la magie de ces premiers instants, même lui ne pouvait nier sa beauté. Grand-père regarda Angelo comme s’il avait enfin réussi quelque chose. Et c’était vrai. Des années plus tard, avec Nicky, nous devions tomber au sous-sol sur une série de photos de charme collées sous l’établi de grand-père. Il n’y avait que des blondes, comme ma mère : Jean Harlow, Marlene Dietrich, Marilyn Monroe.

(Je vois pas que cosa ha de si speciale, la cheveu blonde. La rousse il est molto più rare. Et porta fortuna !)


(Absolument, Nonna. Absolument.)

Papa empila encore de la glace sur l’espèce de Sundae qu’il se préparait.

– Elle est étudiante. Elle vient de finir son année à Wellesley.

Grand-père laissa échapper un gémissement sourd. Pris d’une soudaine sollicitude, il balaya d’une main le salon.

– Venez, dit-il à ma mère. Le nourriture il est modeste, ma tout ce que c’est à nous, il est à vous.

Grand-père s’excusa pendant que la famiglia prenait place autour de la table. Quand il revint, il avait la figure et les mains toutes rouges tant il les avait frottées et il avait enfilé sa plus belle chemise et sa casquette numéro un.

Ils glissèrent tous leur serviette dans leur col, sauf ma mère, qui la drapa sur ses genoux. En voyant ce geste raffiné, grand-père ôta d’un coup sa serviette et l’étala bien à plat sur ses genoux.

– Angelo, dit-il. Tous les regards passèrent tour à tour d’Angelo à grand-père. Tu fais l’honneur à la famiglia de ramener uno splendore come ça. Tu dois épouser cette fille.

Papa et maman se regardèrent, puis ils se tournèrent vers grand-père et papa annonça :

– C’est ce que j’ai fait !

Durant leur petite escapade, mon père et ma mère avaient échangé des vœux qui à l’époque étaient probablement sincères.

– Cosa ? fit Nonna.

– Oui !

Ma mère leva la main en montrant une modeste alliance en or. Papa se pencha pour prendre le champagne.

Betty se précipita d’un bond pour serrer sa nouvelle belle-sœur dans ses bras. Ma mère gardait un souvenir précis de ce moment-là. Elle disait que Betty s’était accrochée à elle comme si on lui avait lancé une bouée de sauvetage. Grand-père resta à sourire béatement, l’œil humide, jusqu’à ce que Nonna prononce la phrase qui jeta un froid dans cette atmosphère de liesse.

– Et c’est qui le prete ?


– Le prete ? répéta maman.

– Qu’il fait la messa del mariage ? demanda Nonna.

Papa aurait vraiment dû prévenir maman. Il aurait dû lui enseigner quelques formules en latin, l’entraîner à la génuflexion, lui faire répéter un nom d’église catholique qu’il aurait inventé : Saint Prosciutto, Sainte Mortadella. Mais il n’en avait rien fait.

Maman lâcha donc :

– On s’est enfuis. On est allés voir un juge de paix au milieu de la nuit. Il était en pyjama ! précisa-t-elle d’une voix triomphale, comme si c’était du dernier kitsch. Mon père aurait adoré, ajouta-t-elle en lui donnant ainsi un côté louche, uniquement tempéré par le fait qu’il était déjà mort. Évidemment, maman aurait une attaque, dit-elle, l’œil pétillant.

– Pas le prete ? Nonna plaqua les mains sur ses joues. Allora, vous êtes pas mariés.

Ma mère eut l’air sidérée.

– Bien sûr que si. Elle montra de nouveau son alliance. Et on n’a pas eu besoin de prêtre, parce que je ne suis même pas catholique.

Je suis sûre que les murs se creusèrent tant ils retinrent leur souffle.

Nonna se leva, se rassit.

– Una protestante ? Tu épousais una protestante ?


L’avis de Celeste Xaviero leur parvint par la fenêtre ouverte, « Dio Mio ! »

Papa tenta désespérément de se raccrocher aux branches en entrant dans de subtiles considérations religieuses.

– Elle est épiscopalienne. Ils ont des prêtres. Et de l’encens.

Maman qui était habituée à provoquer ouvertement sa mère répondit :

– Oh, mais je ne suis plus épiscopalienne. Je ne crois plus à toutes ces bondieuseries.

Il y eut un tel concert de cris et de lamentations, raconte Betty, qu’elle s’étonne que le toit n’ait pas été soufflé. Nonna faillit s’évanouir et Betty dut lui apporter un verre de Marsala pour lui calmer les nerfs.

(Je bois pas trop.)

(Je m’en contrebalance totalement, Nonna.)

Grand-père se leva, oubliant sa serviette qui tomba par terre. Il croisa les bras et fit montre d’un égal franc-parler. Il alla se planter devant son fils, redevenu un raté, qui s’était levé à son tour.

– Tu as consommé ?

Angelo s’apprêta à répondre, mais maman s’interposa entre le père et le fils.

– Je t’interdis de répondre, Angelo. Ça ne le regarde pas.

Elle se tourna vers son beau-père :

– Ça ne vous regarde pas.

Grand-père la fusilla du regard, l’air mauvais. À ses yeux, elle avait perdu toute sa beauté.

– Angelo, dis à questa puttana…

Papa allait balancer son poing à la figure de son père pour avoir osé traiter ainsi sa femme, mais ce dernier lui saisit le bras dans sa poigne de maçon. Il lui asséna une gifle, laissant sur sa joue une trace de main rouge, une tache de vin d’un autre genre qui l’ébranla au plus profond de son corps recroquevillé et vint se déposer au fond de sa semence pour donner ce sperme vigoureux qui m’engendrerait un jour, moi qui devais naître avec la main de mon grand-père tatouée sur la figure.

Après deux jours à peine passés dans la peau d’un mari d’un mètre soixante-sept, c’est à cette seconde précise, je crois, que mon père commença à rapetisser aux yeux de ma mère.

– Tu fais le honte de la famiglia.

Grand-père ôta sa poigne du bras de papa et quitta la pièce en lâchant derrière lui des propos qui laissèrent mon père mortifié.

– Tu es pas mon figlio et tu es pas le bienvenu in questa casa.

Ô tristesse. Ô désespoir… enfin, durant trois mois environ.

Notre famille n’a rien de ces mélodrames de l’opéra italien regorgeant de querelles qui durent des décennies et de réconciliations sur le lit de mort. Bon d’accord, peut-être bien, mais pas cette fois-là, car moins de douze semaines plus tard, papa et maman étaient de retour, et ce grâce à trois mots prononcés au téléphone qui détenaient plus de pouvoir que la sentence de mon grand-père : « Marina est enceinte. »








  


  Cassette trois


  Mojo Risin’ ou Nonna se déchaîne


  

    Archange Archie :


     


    On est mardi soir et je suis étendue sur un canapé à l’extérieur de la salle de télévision – dont j’ai été bannie. Nonna s’y trouve. Elle s’accorde ses trois folies hebdomadaires, à commencer par son gros fauteuil inclinable en cuir où tiendraient quatre Nonna – avec leurs petites jambes courtaudes suspendues à trente centimètres du sol. Sur la table à côté d’elle, se trouve le signe de décadence numéro deux : une bouteille de Marsala. Et sur ses genoux, le numéro trois, une boîte de chocolat Whitman’s, qui ne contiendra plus que des compartiments vides et un soupçon de remords quand viendra le moment des informations de onze heures. Si j’ai été chassée, c’est parce que c’est la soirée télé et que j’ai la détestable habitude de bavarder sans cesse pendant sa sitcom préférée…


    (Silenzio, là-bas !) 


    … Maude. Évidemment, Nonna fulmine devant les idées progressistes de ladite Maude. Non si parla à ton mari avec l’insolenza come ça, no ! Ma dai, c’est pas la manière di comportarsi per une épouse ! Guarda, regarde ! Walter il porte la tablier !


    C’est le bon moment pour vous raconter la naissance enchantée de Nicky. Je n’oserais jamais si Nonna était à côté de moi. Elle risquerait d’être prise d’une frénésie rituelle – toute cette culpabilité mal placée –, un curieux mélange moitié catholique moitié malocchio que j’assume également. Avant que l’unique petit-fils de Nonna ne vienne au monde comme un charme, porté par une vague océane, Nonna fit en sorte que l’accouchement se passe au mieux en insistant pour qu’Angelo et Marina quittent le petit appartement situé au-dessus du garage d’un particulier que mon père avait pu s’offrir avec son salaire de journalier, et s’installent dans l’ancienne chambre de l’oncle Dom – bien plus vaste que celle de papa, qui n’était pas plus grande que des toilettes de chantier.


    Avant qu’ils emménagent, Nonna peignit les murs en rouge. Rideaux rouges, tapis rouge, couvre-lit rouge. Papa fabriqua un berceau que Nonna badigeonna également de rouge. Puis elle ouvrit sa valise de magie blanche sicilienne : des branches d’herbe de grâce, des amulettes en corail en forme de corne, des croissants de lune en argent, des fers à cheval, des croix ansées, des perles en verre œil bleu, toutes sortes de talismans qu’elle fourra dans les tiroirs, cloua au-dessus de la porte, sur les murs, ou cousit dans les rideaux. Nonna glissa également sous le matelas de maman un ciseau de sculpteur à quatre dents, appelé gradine, doté de pouvoirs particuliers.


    Vous vous demandez peut-être où était la mère de maman, grand-mère Iris, pendant tout ce foin prénatal ; c’était son petit-fils, à elle aussi. Maman avait usé de son côté de quelques mesures préventives de vaudou en lui dissimulant son mariage et sa grossesse pour des raisons que je ne devais comprendre que bien plus tard.


    À mesure que le ventre de maman s’arrondissait, le reste de sa personne s’étiolait. Apparemment, couver un ange laisse des traces. Son ventre finit par être trop gros pour ses hanches et le médecin l’assigna au repos dans son lit. Maman passa des heures terrée dans cette chambre à dévorer des livres empruntés à la bibliothèque et à griffonner des poèmes. Elle en remplit des blocs-notes entiers et dut recourir aux sacs à provision, aux enveloppes, aux feuilles qui tapissaient les tiroirs. Personne ne pouvait déchiffrer ses pensées intimes, qui jaillissaient sous forme de vers, ou plutôt de bribes semblables à des aphorismes chinois mal traduits : La perfection maudite parfait ma malédiction. Ô graine brillante, attend un monde qui dissèque. Grogne servile l’ivrogne. Autrefois, je croyais ne pas être suffisamment instruite pour comprendre les vers obscurs de maman. Je sais maintenant qu’il ne s’agissait pas de cela.


    On aurait pu croire que Nonna enragerait d’avoir une poétesse hermétique à demeure, de devoir monter des plateaux de thé et des bols de pastina cinq à six fois par jour. Bien au contraire. Nonna s’épanouissait dans ces tâches, qui lui permettaient d’éloigner les visiteurs envieux, et particulièrement Betty la Bigle qui risquait de porter la poisse à la naissance ou au bébé lui-même, voire aux deux.


    Le cadeau de grand-père au jeune couple consista à s’installer provisoirement sur un lit de camp au sous-sol, entouré de ses bouteilles de vin maison, ses outils graisseux et ses photos de pin-up. Fort heureusement, donc, ma mère n’eut pas à le voir parader en caleçon miteux jusqu’à la salle de bains, se grattant le derrière et remettant en place ses couilles molles de Calabrais, ce qui aurait suffi à porter la poisse à n’importe quel bébé.


    Le cadeau d’oncle Dom fut de trouver à mon père un poste d’ouvrier affecté à alimenter la chaudière de l’usine, où Dom travaillait au service du personnel dans les bureaux climatisés.


    Le 14 février 1949, Nicky commença à tapoter la poche des eaux. En voyant le moment qu’il avait choisi, Nonna dut avoir l’impression de décrocher le gros lot. Y avait-il un jour plus heureux, plus ardent, pour mettre au monde un enfant que la fête de saint Valentinus, notre cousin martyr de Rome ? Grand-père Ferrari fonça à l’hôpital du Sauveur Flagellé, Nonna à côté de lui, penchée par-dessus le siège avant en agitant des médailles religieuses sur le ventre de maman. Papa tenait la main de ma mère en lui caressant les cheveux. À l’hôpital, il l’embrassa sur le front avant qu’elle ne franchisse les portes battantes pour être transportée d’urgence en salle d’accouchement.


    La famiglia s’installa dans la salle d’attente, s’apprêtant à faire les cent pas pendant des heures en engloutissant des litres de café amer. Nonna avait apporté son nécessaire à broder pour pouvoir orner de petites croix rouges les couches de celui qui deviendrait mon frère.


    Elle n’eut pas même le temps d’en finir une car vingt minutes plus tard, mon frère émergea sans peine de son cocon saumâtre pour entrer dans un monde oxygéné qui était impatient de le recevoir. À en croire les infirmières, maman n’eut pas même à pousser. Il cria, mais ce cri était d’une douceur incomparable, pareil au chœur de l’armée céleste ou au tintement d’un carillon agité par la brise.


    Ils l’amenèrent dans la salle d’attente pour une brève inspection : peau d’albâtre immaculée, prunelles aigue-marine, halo de bouclettes blondes. Un rêve aryen qui aurait arraché des larmes à Hitler ou à mon père, qui, en cet instant-là, prononça sans doute ces mots que je devais espérer pendant des années : Je t’aime.


    Nonna se pencha au-dessus du bébé, cracha sur sa figure (ptou ptou ptou), et psalmodia en gémissant ses formules conjuratoires en inversant les pronoms car le malocchio s’intéresse bien moins aux filles, le sexe faible. Grrr. Je me demande ce qu’en dirait Maude ! « Come elle est laide, questa bambina, roucoula Nonna. Vilaine come una crapaud. On devra la renvoyer per la faire cuire ancora un’po. » 


    Pendant que les autres s’extasiaient, grand-père s’éclipsa pour aller dans la salle des infirmières remplir la déclaration de naissance, accablant à jamais mon frère de ce prénom maudit de Dominick Antonio Ferrari qui était le sien, alors que mes parents avaient décidé de l’appeler Donald Joseph, comme le père de maman. Ma mère explosa, discrètement cependant étant donné les maigres forces qui lui restaient, mais papa acquiesça à ce choix, perdant encore deux ou trois centimètres.


    Quelques jours plus tard, papa et maman ramenèrent Nicky à la maison et le mirent dans son petit berceau rouge, protégé là encore par un voile de magie blanche. Nonna avait un tiroir rempli de robes de petite fille pour déguiser Nicky, déconcertant ma mère et les voisins – y compris cette fouineuse de Celeste Xaviero – qui venaient offrir des ragoûts et des singes en peluche, des couvertures tricotées main et des hochets, que Nonna acceptait avant de claquer la porte au grand dam des porteurs d’offrandes.


    Tante Betty dut attendre deux semaines pour voir son neveu. Comme Nonna refusait de la laisser entrer, Betty choisit un matin où tous les hommes étaient au travail et Nonna occupée à réciter son rosaire mensuel à Sainte-Brigitte – une chaîne de prières qu’elle n’oserait jamais rompre. Betty racontait qu’elle était montée dans le bus en serrant bien la main de Ray-Ray dans sa moufle, et qu’arrivée chez ses beaux-parents, elle avait pris la clé glissée sous le paillasson. Une fois entrée, elle était montée sur la pointe des pieds pour jeter un œil non seulement au bébé, mais également à la chambre rouge consacrée, qui lui arracha un : « La vache ! » Maman se jeta au cou de sa belle-sœur en qui elle voyait une alliée pleine d’entrain qui lui permettrait de survivre dans cette famiglia. Betty s’installa dans le rocking-chair et maman posa Nicky sur ses genoux. Tante Betty se pâma devant le bébé en roucoulant. « Quel beau petit garçon ! Quelle merveille, il est magnifique ! » Ray-Ray, assis par terre, arracha un à un tous les cheveux en laine rouge d’Andy le petit marin avant de s’attaquer aux yeux en plastique de la poupée chiffon.


    Betty gazouillait encore quand Nonna grimpa l’escalier quatre à quatre plus tôt que prévu, après avoir laissé son rosaire inachevé car elle avait eu une prémonition. Un désastre que Betty et maman racontèrent d’innombrables fois en se mettant à la place de Nonna. Quand celle-ci rentra, elle tomba sur cette scène démoniaque – Ray-Ray entouré d’un tas de brins de laine arrachés, bâillant (le premier signe de la présence d’une jettatura), maman au bord du lit qui se frottait les tempes car elle était prise d’un mal de tête (le second signe), et Betty qui déversait des compliments en recourant aux pronoms appropriés, provoquant ainsi le courroux du malocchio, son œil vert en trou de serrure scrutant sous tous les angles Nicky, qui avait subitement le hoquet (le troisième et le pire de tous les signes) – et elle eut la certitude que le bébé avait été ensorcelé.


    Nonna se mit à se signer frénétiquement en tournoyant autour de la pièce dans un tintamarre de clés, sortit un nœud de cornes en corail enroulé dans des scapulaires qu’elle avait autour du cou et attrapa Nicky en faisant voler ses pinces à cheveux. « Vilaine bébé ! Affreuse ! Patetica ! Elle a la faccia de petite cochon, questa bambina. » Elle le colla dans les bras de ma mère, puis délogea Ray-Ray et Betty, les fit redescendre et les poussa dehors avant de les chasser de la véranda à coups de balai.


    Ce fut une véritable tornade de remèdes sacrés ! Prisonnière de cette chambre de désenvoûtement, Maman regarda Nonna se livrer à d’innombrables rituels avec des bols d’huile et d’eau. Elle brûla des feuilles d’herbe de grâce, étala des cendres sur le visage de Nicky, cacha des cristaux de sel dans ses boucles. Elle fit des signes de la main, l’index et le petit doigt tendus en forme de cornes, en récitant sa prière antidote : « Malocchio che causi tanta miseria, noi ti caviamo l’occhio e ti mandiamo sulla luna ! Distruggete il malocchio1  ! » Le hoquet de Nicky cessa, tout comme le mal de tête de maman, mais, pour écarter à l’avenir tout risque d’ensorcellement, Nonna sortit l’artillerie lourde : l’urine. À qui appartenait-elle, je l’ignore, mais elle en rassembla des marmites à spaghettis pleines à ras bord qu’elle déposa tout autour du jardin. Pire encore, elle en aspergea dans toutes les pièces de la maison, allant même jusqu’à en déposer en cercle autour du berceau de Nicky et du lit de maman. J’imagine les sourcils arqués de ma mère, l’horreur qu’elle éprouvait en se regardant dans le couteau à beurre. Mais c’est un enfer que cette famille ! 


    Je suis impressionnée qu’elle ait résisté aussi longtemps – un mois entier après l’accouchement à respirer ces émanations ; elle tint jusqu’au jour où grand-père Ferrari réintégra sa chambre de l’autre côté du couloir, où ses rots à la sardine et ses pets au jarret de porc se mêlèrent aux miasmes qui flottaient au-dessus du lit de maman, l’empêchant de dormir, tout comme Nicky, qui se mit enfin à brailler comme un vrai bébé.


    – Sors-nous d’ici ! hurla-t-elle à papa un soir alors qu’il rentrait du travail. Sors-nous d’ici tout de suite, tu entends !


    En bon mari obéissant, mon pauvre papa alla furtivement supplier oncle Dom de lui prêter de quoi verser un acompte pour l’achat d’une maison.


    – Chouette ! se rappelle avoir dit tante Betty. La maison à côté de celle du voisin est à vendre !


    Dom fit un chèque à papa, mais il n’était pas assez gros pour pouvoir acquérir une maison dans la résidence huppée de Grover Estates où Betty et Dom habitaient sur un terrain plat. C’était juste assez, en revanche, pour faire l’acquisition d’une de ces petites maisons style Monopoly perchées sur Dago Hill. Maman s’enfuit à tire-d’aile dans cette cage à lapins et embrassa une à une les marches de son nouveau logis dépourvu de toute trace de pipi.


  


  








Cassette quatre

La malédiction de ma naissance


Padre,

 

Aujourd’hui, le vent souffle en rafales sur Dago Hill. Je suis dans le salon au lévrier, ainsi baptisé car le tableau qui est au-dessus de la cheminée représente un enfant modèle en costume de Petit Lord Fauntleroy accompagné d’un lévrier aux yeux tristes. La demeure était déjà meublée à mon arrivée et je ne sais donc pas qui est ce garçon, mais j’aime à m’imaginer que c’est Nicky s’il avait eu l’enfance qu’il aurait rêvé d’avoir, une enfance entourée d’animaux au noble pedigree et de privilèges que grand-mère Iris aurait été heureuse de lui accorder si on lui en avait donné la chance.

C’est une pièce ronde avec des tas de fenêtres qui offrent un panorama à trois cent soixante degrés. Comme les arbres ont perdu la plupart de leurs feuilles, je vois à mes pieds presque toutes les petites maisons de Monopoly qui dévalent la pente, y compris celle que mon père avait achetée il y a si longtemps.

Mais bien avant cela, ce bout de Virginie-Occidentale avait appartenu à un grand baron de l’industrie des plus corrompus, dont je tairai le nom car ses héritiers ont une batterie d’avocats braquée sur moi. Quand les ouvriers dudit Baron commencèrent à creuser le sol, ils découvrirent non pas du charbon comme prévu, mais du plomb, du mercure et du nickel. Pour transformer son butin, notre magnat ouvrit aussitôt l’usine, une entreprise métallurgique qui crachait de la fumée et déversait ses déchets dans les eaux de l’Ohio.

La ville du Baron se vantait également de posséder l’eau la plus pure de la région. Quand il trouva la source, qui jaillissait du sommet d’une colline dressée comme un joli téton en haut de la vallée, il construisit au-dessus une resserre dont le toit était surmonté d’une girouette en forme de lévrier.

Le Baron posa aussi la première pierre d’un domaine inspiré de Biltmore, le château des Vanderbilt, mais en quatre fois plus petit, avec des ailes asymétriques et des tours rondes. Quand le Baron finalisa les plans, je doute qu’il ait pu imaginer une seule seconde qu’un jour trois Italiennes courraient pieds nus dans les couloirs et se laisseraient glisser au bas des rampes en pyjama. Nous avons la chance qu’il ait aussi installé un miroir d’eau en contrebas de la resserre.

Le village de Sweetwater avait été construit au pied de la colline pour accueillir les employés du Baron : des petites maisons pour les artisans et les ouvriers de l’usine, une épicerie pour les nourrir, un pub pour fuir leur épouse acariâtre et comme la plupart des employés étaient irlandais, une église catholique avec son école baptisée Sainte-Brigitte-de-Kildare. Le Baron autorisait ses employés à récupérer l’eau de sa source dans leurs tuyaux. Il leur avait même fait construire sur la place du village un bassin en pierre équipé d’une pompe pour s’asperger la nuque tout en échangeant les derniers potins.

La Virginie-Occidentale est à majorité protestante, et Sweetwater se retrouve donc coincé comme Berlin-Ouest en Allemagne de l’Est, refuge papal pour les cathos sans Checkpoint Charlie et le Mur de Berlin. Peut-être le mur d’inimitié qui sépare protestants et catholiques sera-t-il renversé si le mur de Berlin tombe un jour. Curieusement, je suis née avec l’Allemagne coupée en deux sur la cuisse gauche, l’Ouest étant nettement plus foncé que sa cousine de l’Est, mais après avoir eu la rubéole, à l’âge de trois ans, je me suis aperçue que les deux pays s’étaient fondus en une grande tache uniforme couleur magenta. Dans mes souvenirs, c’est la première fois que je m’apercevais que quelqu’un ou quelque chose tripatouillait ma géographie intime, et depuis, j’ai perpétuellement été sur mes gardes.

À la mort du Baron, la propriété fut léguée à sa veuve, une soi-disant sorcière, qui menait une vie paisible et retirée, jusqu’au jour où un décret d’expropriation lui retira la colline comme un tapis sous les pieds. Les urbanistes ne lui laissèrent que la demeure et un bout de terrain, qu’elle fit immédiatement entourer d’une grille en fer forgé, à l’exception du miroir d’eau qui était curieusement situé, mais lui appartenait toujours. La route goudronnée qui serpentait à flanc de colline était équipée à certains endroits de réverbères pour éclairer les virages dangereux. Dans l’un d’entre eux, baptisé le Sans Frein, les sources naturelles laissaient échapper de l’eau qui s’écoulait au milieu de la chaussée et gelait en hiver, rendant la route particulièrement traître. Le terrain était quadrillé de lotissements destinés à accueillir les vétérans de la Seconde Guerre mondiale, comme mon père, qui se fichaient de cette plaque de verglas.
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