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Prologue


Avant l’invention de la montre, il était fréquent d’installer à sa porte un cadran solaire. Lorsqu’on voulait savoir l’heure, il suffisait de passer la tête à sa porte et de regarder le cadran. Et s’il était midi, on voyait midi à sa porte. Chacun avec son propre cadran solaire pouvait ne pas voir midi au même moment.

Acharné dans sa quête à mesurer le temps, l’homme a tout tenté avant d’arriver à la précision. Les cadrans solaires, les obélisques, un système proche de l’horloge qui fonctionne grâce à l’écoulement de l’eau, puis des sabliers plus précis. Vinrent ensuite l’horloge à mercure, l’horloge à poids, l’horloge à échappement, l’horloge à alarme, l’horloge astronomique puis, avec les recherches de Galilée, l’horloge à balancier, le ressort à spirale et, finalement, les aiguilles pour calculer les secondes.

Grâce à l’invention de la montre, les hommes ont appris à mesurer le temps avec exactitude mais, malheureusement, ils n’ont pas inventé de système, de cadran en chacun, qui permette de définir la vérité, si complexe soit-elle, pour l’entrevoir tous sous le même angle.

Les gens continuent à voir midi à leur porte. Chacun tient toujours à sa version des faits et ne peut imaginer qu’il soit midi ailleurs que devant sa porte.








Avant le départ
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C’est une époque étrange où les jeunes sont à la fois archi-persos et en même temps archibio, trieurs de déchets, pas trop branchés sexe, un peu homos un peu hétéros, plutôt sectes que religions, donneurs de leçons maintenant qu’ils sont montés d’un étage avec leur accès direct à l’information et ont le sauvons-la-planète comme nouveau rock’n’roll.

Sophie, ma fille aînée, veut faire du volontariat. Partir loin avec son amie Pamela. Des agences proposent des circuits humanitaires clés en main. Le Ghana est en pleine effervescence avec un accès direct aux pauvres. Bâtir des maisons, des écoles et enseigner le français. Plusieurs propositions pour le Cambodge aussi, où, armés de bonnes intentions, les volontaires vont chercher les enfants dans les familles les plus démunies pour remplir les orphelinats qui ont poussé comme des fleurs sauvages. Gabriel, mon mari, à qui elle a demandé conseil, n’aime pas cette nouvelle économie du tourisme humanitaire. Il trouve dangereuses ces nouvelles structures sans réflexion intellectuelle. Il s’oppose à la charité désorganisée sans structure ONG. Avec ma fille, ils ont longuement débattu le sujet. Gabriel reste dubitatif quant à l’efficacité de ces élans de générosité narcissiques, souvent condescendants, voire colonialistes. Il l’a charriée sur ces pauvres enfants à qui elle allait apprendre le français alors qu’elle ne connaît même pas son passé simple et continue à faire des fautes d’orthographe dans chaque texto qu’elle lui envoie. Sophie a fait semblant de s’intéresser à la carte du monde qu’il a déployée comme un vieux ringard pour lui proposer des alternatives. Évidemment, elle n’en a fait qu’à sa tête. Elle ne va pas se laisser monter la cabeza, comme elle dit si bien, malgré toute la tendresse qu’elle porte à son beau-père, par un vieil intello de dix ans de plus que sa mère qui a fait le tour du monde dans les années 1980. Quand la jeunesse décide qu’elle sait, il n’y a pas grand-chose à dire. En quelques clics sur l’écran lumineux, c’était fait. Va pour l’orphelinat en Afrique. Le Sénégal. Pays d’origine d’Omar Sy et de Youssou N’Dour. Elle ne connaît même pas Senghor, se lamente Gabriel. Mais il ne se décourage pas. Habité par sa vocation de professeur, il est convaincu que quelques paroles efficaces peuvent traverser le mur de l’indifférence. Il cherche un texte dans sa bibliothèque. Sans ses lunettes, ce n’est pas facile. Senghor. Poème à mon frère blanc. Sur Internet, Sophie trouve avant lui :


« Quand je suis né, j’étais noir,

Quand j’ai grandi, j’étais noir,

Quand je suis au soleil, je suis noir,

Quand je suis malade, je suis noir,

Quand je mourrai, je serai noir.

Tandis que toi, homme blanc,

Quand tu es né, tu étais rose,

Quand tu as grandi, tu étais blanc,

Quand tu vas au soleil, tu es rouge,

Quand tu as froid, tu es bleu,

Quand tu as peur, tu es vert,

Quand tu es malade, tu es jaune,

Quand tu mourras, tu seras gris.

Alors, de nous deux,

Qui est l’homme de couleur ? »



« Cool ! Il a de l’humour ton copain ! » lance Sophie avant de filer s’enfermer dans sa chambre pendant des heures, à l’abri des vieux has been, pour débriefer avec son amie Pamela.

Gabriel, qui avait enfin mis la main sur le livre, n’a pas le temps de lui dire qu’on ne peut pas toujours se fier à Internet : le poème qu’elle vient de lire a été faussement attribué à Senghor.
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Sophie est la meilleure amie de Pamela. Son objet de fascination. Une moitié à qui elle aimerait ressembler. C’est pour elle qu’elle a accepté de partir au Sénégal. Avant de la connaître, elle pensait que son premier grand voyage serait le Vietnam. Un conte, une photo, les longs cheveux noirs et luisants d’une fille à l’école, un chapitre dans un livre, et l’idée du rêve était faite. Elle voulait voir la baie d’Along. Pour sa beauté. Pour son mystère. Mais Sophie a remplacé sa baie d’Along.

Sophie ressemble à une princesse en exil, sans royaume, abandonnée à la naissance dans un camp de gitans. Elle est si belle avec ses cheveux longs d’un blond magique toujours emmêlés, ses grands yeux couleur miel, son long cou, ses attaches fines, son bracelet autour de la cheville, sa bague en argent au pied, ses pulls en cachemire filés et ses shorts en jean usés qu’elle porte hiver comme été. Sexy mais classe. Distante. Le genre de fille que les garçons respectent d’emblée, à qui on donnerait le rôle de la reine si elle avait été comédienne. Et Pamela ? Le rôle de la bonniche, sans doute. Chacun sa place.

Elle pourrait faire n’importe quoi pour Sophie. Elle l’aime. Elle n’est pas homo mais, s’il n’était pas question de sexe, elle aurait pu l’épouser. Tout le monde doit se dire qu’elle est une pauvre fille, qu’elle devrait se trouver une vie, mais c’est tout l’inverse : la chance lui a souri ; Sophie est un premier prix, de ceux qu’on n’arrive jamais à décrocher dans les fêtes foraines. L’intérêt qu’elle lui porte la met en valeur. Envers elle-même et dans le regard des autres. Elle est enfin sortie du rang des filles invisibles jamais invitées nulle part. Certains jaloux, ceux qui jugent mais n’y comprennent rien, l’accusent de la suivre comme un chien. Mais mieux vaut suivre un maître et aller quelque part qu’être soi-même et rester chez soi. Alors être le chien de Sophie, si c’est comme ça que les autres la voient, ne la gêne pas. Elle l’a choisie, elle, Pamela Lewis, qui de la maternelle à la fin de la seconde n’avait jamais intéressé personne. Un miracle. Elle avait fait depuis longtemps une croix sur l’amitié quand, un jour, Sophie lui avait proposé de déjeuner avec elle. Un grand merci à leur professeur de français qui leur avait donné un exposé à faire ensemble. Deux jours plus tard, Sophie l’avait invitée à une fête. Elle n’avait rien à se mettre mais, bien sûr, elle avait dit oui. Elle y était allée en vraie ringarde mais le sourire aux lèvres. Une expression peu habituelle pour elle. Elle se souvient encore de la douleur dans ses joues tellement elle souriait. Un grand jour. Elle aurait presque pu ressortir son camping-car de Barbie, si sa mère n’avait pas tout donné à l’Armée du Salut, pour rattraper toutes ces années où elle y avait joué seule.

Et, de fil en aiguille… elles partent au Sénégal dans dix jours.

Dans la chambre de Sophie, des images sont épinglées au mur en vrac, une tarte aux fraises, son dessert préféré, Rihanna, Bob Dylan, des dessins de tatouages, des photos de ses copines, de ses parents jeunes… Sur le bureau, un pot transparent avec des billets de concerts, de métro et des pièces de monnaie. Un peu d’encens brûlé sur le bord de la table de nuit. Des fils d’écouteurs, de chargeurs entremêlés. Une bouteille de Yop vide couchée à côté d’un paquet de chips. Des habits à moitié sortis de la commode. Jonchant le sol, des partitions de musique et des dizaines d’espadrilles de toutes les couleurs. Converse, sa chaussure fétiche. Au milieu de son lit, encore défait, une guitare et des feuilles de cours éparpillées. Ses parents n’entrent jamais dans sa chambre. Allongée par terre comme presque tous les soirs, la musique à fond, Sophie poste des clichés sur Instagram. Elle adore les réseaux sociaux. Pamela, elle, s’en fiche. Elle préfère aider Sophie à faire ses mises en scène de grandes fêtes alors qu’elles n’ont pas quitté la chambre. Un coin dans la pièce, au milieu du bordel, ne sert qu’à ça. Vraies vies de mythomanes. Partir en Afrique, trouver de vrais décors et vivre une vraie aventure va leur faire du bien.
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Sophie part trois semaines et sera de retour pour les fêtes. Cette année, c’est un petit Noël, nous ne sommes que tous les cinq, Gabriel, les filles, mon père et moi. Pour une fois, la famille de Gabriel sera par monts et par vaux.

C’est son premier grand voyage. Elle et Pamela se sont rencontrées en première, ont passé le bac ensemble, puis Sophie s’est inscrite en fac de droit parce qu’elle ne savait pas quoi faire. Et Pamela l’a suivie. Elle dit amen à tout. Sophie, ce qu’elle voulait, depuis qu’elle était enfant, c’était faire de la musique. Bassiste puis guitariste. Mais on lui a dit que ce n’était pas un métier. Qui ? Je ne sais plus. Pas moi. Je n’aurais pas eu le cran de la décourager. Mais je pense lui avoir transmis la peur de l’incertain. La méfiance de la passion. Je ne sais plus qui a dit qu’il valait mieux mourir une fois que trembler toujours. Je préfère trembler et rester vivante. Traverser la vie sur un mur bien large plutôt qu’un fil. Trop loin de moi l’idée du funambule avec le vide comme terrain de jeu. Je préfère la terre ferme aux mers agitées. Les bouées. Les gilets de sauvetage. Les caissons à oxygène. Tout sauf mourir.

 

L’heure approche. Pour une fois, c’est elle qui m’attend, je n’ai pas eu besoin de la réveiller dix fois. Sa valise est déjà dans l’entrée. Excitée par son voyage, elle était prête bien avant l’heure. Elle me presse. Elle passe dans la chambre de mon père pour l’embrasser. Mon père, René, vit chez nous depuis quelques mois en attendant de trouver un logement. Locataire d’un appartement depuis une trentaine d’années, il l’a quitté après la mort du propriétaire, quand ses enfants ont voulu vendre.

Depuis la cuisine, où je prends mon petit déjeuner à la va-vite, j’entends la voix excédée de Sophie. « Maman ! » Je ne réponds pas, comme les enfants qui font les sourds quand on les appelle. Gabriel aussi s’impatiente, il déteste partir à la dernière minute. En me levant, je renverse le lait sur le sol de la cuisine. On m’attend. J’éponge avec nervosité le liquide gras qui s’infiltre dans les rainures du carrelage.

Dehors, la température est en dessous de zéro. La météo a annoncé hier soir une vague de froid. Je cherche un bonnet pour couvrir mes cheveux encore humides de la douche.

Je n’ai jamais aimé partir ni voir partir. L’angoisse monte sur ce palier de transition juste avant la séparation. Je comprends la dérive, les troubles obsessionnels du comportement. Je piétine. Je pense, comme toujours, avoir oublié quelque chose. Je vérifie, je cherche souvent les clés de chez moi parce que sans elles je ne pourrais pas revenir. Mes pensées tremblent, ne s’alignent pas. J’essaie de raisonner, mais l’émotion prend le dessus. Il paraît que c’est une peur archaïque : les hommes n’ont jamais aimé s’éloigner de leurs cavernes ; l’inconnu, c’est le danger.

J’aime l’idée du voyage, même si je ne suis jamais partie très loin, mais je n’aime pas quitter. Tout départ me ramène à la possibilité d’un non-retour. D’une mort possible. J’ai toujours peur, en m’éloignant, de perdre les gens que j’aime, qu’ils meurent en mon absence. Comme si ma présence seule était l’antidote contre la mort. Dans le même temps, je leur souhaite d’être heureux, même loin. Mais éternels.

Je respire profondément. Je suis épuisée d’avoir si mal dormi. Je ne peux m’empêcher de penser aux avions qui disparaissent, au terrorisme, aux accidents, aux maladies, à tout ce qui pourrait nous frapper par surprise. J’entends souvent dire, quand a lieu une catastrophe, que c’était inimaginable. Inimaginable que la vie puisse basculer ainsi en quelques secondes. Pourtant, moi, j’y pense tout le temps. L’avalanche, l’éboulement, la vie qui nous tombe dessus. La mort. Alors je remercie tout le temps parce que jusqu’ici tout va bien.

Nous l’accompagnons au point de rendez-vous du covoiturage qui les emmène, Pamela et elle, à Bruxelles. Elles ont cinq heures de route avant de prendre l’avion. Je la regarde mettre son bagage dans le coffre. C’est ma petite fille dans un corps de femme. Elle a gardé quelque chose de son enfance. Sa chevelure, longue et d’un blond hors du commun. Et son insouciance, pas seulement celle de la jeunesse mais un trait profond de caractère. Depuis qu’elle est sortie de mon ventre, elle trimballe avec elle cette insouciance si contraire à ma gravité. Elle ne se soucie tout simplement jamais de la mort, ne connaît pas son angoisse.

Ce qui préoccupe Sophie, c’est sa naissance. Pourquoi étais-je seule à l’hôpital ? Où était son père ? Elle trouve les circonstances obscures. Elle était un secret sans en être un. Un silence tacite, pesant. Un entre-deux. Une identité reconnue mais cachée. La fierté sans lumière éclatante pour son père. Toujours un peu dans l’ombre. Sa naissance n’a pas seulement apporté de la joie, elle a apporté du chagrin. Personne ne le lui dit mais elle le sait. Des mots qui traînent derrière une porte. Son prénom murmuré – jamais crié – sur tous les toits. Une culpabilité sans en connaître la cause. Elle veut que je lui raconte encore et encore, dans les moindres détails, et fronce les sourcils, comme si j’omettais des fragments qui l’empêchent de comprendre l’hostilité de certaines personnes, « là-bas », chez son père.

Elle et Pamela ont l’air très heureuses de partir. Elles rient sans raison, d’un rire propre à leurs 20 ans.

Sophie donne son téléphone à Gabriel pour qu’il immortalise ce moment. Tout se filme dans cette époque consacrée à l’immédiat. Les images ne conservent plus comme autrefois le souvenir mais sont une mise en scène permanente de la vie, plus importante que la vie elle-même. L’important est l’instantané. Le décor. Des milliers d’images sur les écrans lumineux. Souvenirs jetables que l’on répand sur les réseaux sociaux en attendant les commentaires. Adieu la nostalgie, l’impression papier, le silence. L’attente de l’image que l’on ne découvre que quand elle sort de la boîte noire. Les regards qu’on essayait de déchiffrer sur le visage des gens. La mémoire qu’on tentait de contenir pour raconter ce qu’on avait vécu dans un passé sans spectateurs.

Sophie se jette dans mes bras et me serre fort. Je n’ai pas de mots. Je ne parle jamais quand je suis émue. Elle n’a plus été aussi tendre depuis longtemps. J’ai oublié tout ce que je voulais lui dire, les recommandations banales et encombrantes d’une mère inquiète. Je sens contre moi toute la fougue de sa jeunesse et de notre histoire. Avant l’arrivée de Gabriel dans notre vie et la naissance de Chloé, nous étions toutes les deux, presque seules. Le père de Sophie est un homme charmant mais souvent absent. Marié au moment de sa naissance, il l’est toujours, avec la même femme, Fanny.

Quand Sophie est née, j’avais à peu près son âge aujourd’hui. Je rêvais de voyage au bout du monde, moi aussi. Je rêvais d’être romancière et de parcourir la Terre, comme Hemingway. Qu’ai-je fait de mes rêves ? J’ai tourné en rond. Ce n’est jamais trop tard, dit-on, mais nos rêves de jeunesse se perdent souvent en route. À 40 ans, on ne s’autorise plus à voir la vie en grand.

Je vais bien, je suis heureuse et pourtant cette sensation lancinante de ne vivre qu’à moitié ne me quitte jamais. Je me rassure en permanence, ma vie est réussie, tout va plutôt bien dans tous les domaines, j’ai de la chance, ce n’est pas donné à tout le monde, même si des regrets se profilent, on ne peut pas tout avoir, le chemin parcouru est plus important que le but à atteindre. Je rêvais d’être écrivain, de publier mon premier livre à 18 ans et de devenir, d’une pierre deux coups, comme Françoise Sagan, romancière et rock star ! Je suis libraire. Je suis heureuse.

Sophie reprend son téléphone, embrasse son beau-père avec tendresse et monte dans la voiture. Ils ont construit une douce amitié. C’est beau de les voir ensemble.

Un dernier baiser envoyé derrière la vitre. Mon cœur se serre. Mes yeux se remplissent de larmes. La tristesse de l’éloignement mêlée à la joie de la voir rire.

Gabriel, transi par le froid, court s’abriter dans notre vieille Ford Escort blanche. Moi, j’attends. Je piétine pour me réchauffer.

Je laisse la voiture dans laquelle ma fille est montée disparaître derrière la gare avant de remonter dans la mienne.

Au revoir, Sophie. Le son joyeux de sa voix demeure en moi.
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« Le Père Noël n’existe pas et, de toute façon, nous n’avons pas de cheminée ! »

C’est ce que j’ai répondu à Sophie quand elle m’a posé la question. J’étais seule à décider. Son père, Antoine, était chez lui, « en famille », comme chaque année depuis la naissance de Sophie. C’est un fervent défenseur de toutes les coutumes de Noël, calendrier de l’avent, sapin décoré, lutins et compagnie, crèche, messe de minuit. Il ne croit pas en Dieu mais la messe de minuit n’a rien à voir avec la foi, dit-il. C’est une simple affaire de tradition.

Il aurait aimé que sa fille croie au Père Noël mais les absents ont souvent tort. Nous nous sommes tant disputés à cause de ses absences opaques. Ses Noëls dans la famille de sa femme, dont il prétendait être séparé mais qu’il n’arrivait pas à quitter complètement. Elle était dévastée de ne pas pouvoir avoir d’enfant, le vivait comme une honte suprême et l’absence de son mari pendant Noël aurait été une humiliation de trop. Sa famille, extrêmement bourgeoise, avait des règles intransigeantes. Le beau-père avait investi dans la petite société d’Antoine et leur avait prêté de l’argent pour qu’ils puissent acheter une maison. Le château de cartes pouvait s’écrouler à tout moment. Antoine était toléré tant qu’il respectait le contrat de mariage. L’existence de Sophie n’était pas un sujet, tant qu’elle restait une rumeur.

Antoine me disait que tout était une question de temps, qu’il serait bientôt libre. La situation était un enfer pour lui aussi, il avait même des palpitations cardiaques qui l’inquiétaient. Alors il fallait que je sèche mes larmes, que je comprenne que c’était moi qu’il aimait et que, même s’il vivait sous le même toit que sa femme, ils faisaient chambre à part depuis des années.

C’était ma première véritable histoire d’amour et je le croyais, aussi fou que cela puisse paraître.

Jusqu’au jour où, comme la Vierge Marie, sa femme tomba enceinte par miracle d’un fils. Ironie du sort, ils l’appelèrent Paul, comme le copain de Jésus. Antoine avait bien tort de ne pas croire en Dieu. Je l’aurais peut-être trouvé sympathique s’il avait joué la carte du miracle, plutôt que celle du faux-cul qui ne comprenait pas comment sa femme avait pu tomber enceinte de lui. Ce fut la trahison ultime et la fin de nous.

Heureusement, les larmes sèchent et nous avons la faculté de pouvoir rire des tragédies du passé.

J’ai épousé Gabriel parce que la vie est plus gaie avec lui. Il a élevé Sophie comme si elle était sa fille. Sophie l’adore même si, pour ne pas avoir la sensation de trahir son père, elle ne l’exprime pas souvent. Gabriel a le don de réchauffer les cœurs. Pour lui, la magie de Noël n’est pas une tradition bourgeoise ni religieuse, mais une occasion supplémentaire de tordre le cou à l’ennui du quotidien. Il a été élevé par des parents amoureux et fantasques qui ne perdaient aucune occasion pour amuser leurs cinq enfants.

Quand les filles étaient petites, c’était Gabriel qui leur racontait des histoires, le soir. Il a commencé pour Sophie, qui avait 6 ans, et a continué avec Chloé, qui est née un an plus tard. Il cachait les dents pour la souris, faisait sonner les cloches pour Pâques et se livrait à tous ces petits rituels qui reviennent comme des automatismes quand on a des enfants. Pour Noël, il était déchaîné. Il imaginait des mises en scène extrêmement élaborées avec des bouts de carottes – mâchouillées par les rênes – et des verres de lait à moitié vidés – par le Père Noël. C’était perdu pour Sophie mais il tenait à ce que Chloé croie au célèbre vieillard aux joues roses, tout vêtu de rouge, qui riait à gorge déployée derrière sa barbe blanche.

Lorsque Chloé eut 5 ans, elle me dit en me regardant droit dans les yeux avec son petit regard noisette qui me demandait de ne pas la prendre pour une idiote : « Maman, je veux bien croire à toutes ces histoires de lutins et de Père Noël, mais c’est impossible que les rennes volent : pour voler il faut des ailes ! »

Je lui répondis du tac au tac : elle avait raison, le Père Noël n’existait pas, on avait tout inventé. Immédiatement après avoir prononcé ces quelques mots, un peu trop sèchement, je me sentis comme un hippopotame dans une maison de verre. Chloé me regarda, incrédule, le menton tremblant et les yeux remplis de larmes qui ne coulaient pas. Elle ne voulait pas que je comprenne sa déception ; elle croyait encore au Père Noël. Son père, ce héros, lui avait dit qu’il existait. L’hippopotame que j’étais n’avait pas pris en compte la complexité des sentiments. J’avais tout simplement brisé le verre de la maison des rêves. Sophie m’avait lancé un regard noir, glaçant, silencieux, plein de reproches. M’en voulait-elle de leur avoir dit, à elle comme à sa sœur, la vérité ? Elle protégeait Chloé comme une louve ; elle ne devait jamais être triste ni déçue. Du haut de ses 12 ans, Sophie était la gardienne acharnée du temple de tous les rêves de sa petite sœur. Elle l’aimait plus que tout. Elle aimait aussi, sans doute, l’image de l’enfance parfaite qu’elle incarnait, entourée par un père et une mère sans zone d’ombre.

Tout me gêne dans cette histoire de Père Noël. Le mensonge et sa chute. La brutalité de l’aveu, leur expliquer que tout était manigance de notre part. Je n’ai jamais voulu faire partie de cette entreprise mensongère. J’ai uniquement joué le jeu pour ne pas décevoir mon mari. Gabriel m’en a voulu. Fin psychologue, sociologue, humaniste, philanthrope, Gabriel observait les autres avec finesse et précision. Il remettait sans cesse les choses dans leur contexte, considérait nos rapports aux autres comme un gigantesque jeu de Mikado qu’il manipulait avec la plus grande des délicatesses. Pour lui, la pensée magique chez l’enfant était essentielle et disparaîtrait bien trop vite. Il m’a reproché de ne faire aucun effort pour laisser rêver les enfants, de toujours vivre en profondeur, sans jamais remonter à la surface pour respirer, alors que la légèreté était une composante essentielle au bonheur.

« Pense à la libellule, me disait-il, qui danse au-dessus de l’eau avec grâce et agilité. »

En trois mots : arrête de nous plomber. Impossible.

Souvent, face aux questions des enfants, je me sentais découragée : ils semblaient avoir une connaissance plus sûre du monde dans lequel nous vivions. De ma propre enfance, je me rappelais que chaque question posée à un adulte était une vérification, un test de leur capacité à dire la vérité.

Gabriel restait persuadé qu’on ne pouvait pas vivre dans un monde sans mystère.

Sophie, lorsqu’elle a grandi, m’a reproché aussi mon obsession de la vérité, me disant qu’elle n’en avait que faire, puisque cette vérité était seulement la mienne.

« Mais comment vit-on si rien n’est vrai ? » avais-je demandé à mon père quand j’avais 8 ans.

Il avait répété l’anecdote à mon mari le jour de mon mariage en lui donnant une claque dans le dos : « Bonne chance mon vieux ! »
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Ce soir, c’est Noël. Nous sommes tous les quatre, Gabriel, Chloé, mon père et moi, dans le salon. La table est mise, avec nos plus belles assiettes et nos verres de couleur. Une guirlande lumineuse clignote sur le petit sapin blanc. Personne ne bouge. Le petit transistor de papa est allumé. On entend les sermons d’un prêtre en guise de messe de Noël puis des chants. Je veux lui demander de l’éteindre mais je n’ai pas le courage.

Sophie devait arriver vers 19 heures. Gabriel me regarde sans rien dire. Chloé pianote sur son téléphone. Je suis accablée. Mille pensées traversent mon esprit. Sophie a raté son avion. Elle a prolongé son voyage. Elle est insouciante alors elle ne prévient pas. Elle n’a jamais pris en compte mon inquiétude. Combien de fois a-t-elle découché sans prévenir, en promettant le lendemain de ne pas recommencer ?

« C’est promis, Maman ! Mais si tu savais ce qui m’est arrivé… »

Son charme légendaire et son humour cinglant. Il m’a toujours été impossible de ne pas lui pardonner. Personne n’est aussi drôle que Sophie, imitatrice hors pair qui sait trouver la corde sensible du rire, la clé magique pour désamorcer la colère. Je n’ai jamais pu la punir, ni lui en vouloir. Elle ressemble tant à son père.

Mes yeux tombent sur son couvert, sur sa place vide. Les bougies se sont consumées trop vite, elles ne tiendront pas la soirée. L’attente. Où est-elle ? Une impression de naufrage. La peur monte puis se transforme en colère. Qu’a-t-il pu lui arriver ? Je tais mes angoisses pour écouter mon instinct. Elle n’est pas en danger. Le téléphone va sonner. Peut-être n’arrive-t-elle pas à nous joindre avec toutes ces lignes téléphoniques encombrées par les fêtes. Foutu Noël !

Gabriel fait les cent pas. Il ne peut penser qu’en marchant. Je regarde sur le mur derrière lui les photos – toute notre vie immortalisée. Sophie petite. Chloé qui vient de naître. Chloé encore, dans les bras de Sophie qui arbore un air malicieux, de fierté et de jalousie mélangées, qui semble dire : « Pourquoi ce n’était pas aussi simple pour moi ? »

Parce que j’étais jeune, ma chérie. Comme dirait Gabriel, la jeunesse, à force de ne rien prendre en compte, complique les conséquences. Sur une autre photo, encadrée de paillettes par Chloé pour la fête des Mères, Sophie sourit, plus grande, elle doit avoir 16 ans, toujours avec cette somptueuse chevelure blonde. Gabriel la regarde avec une tendresse paternelle. On pourrait s’y tromper, les prendre pour père et fille. C’est la dernière photo en date, preuve du temps qui passe affiché sur nos murs. Le reste de notre vie est enfermé dans nos portables.

J’essaie de ne pas envisager le pire. Ce n’est peut-être qu’un retard. Un avion manqué. Pas de message parce que pas de connexion internet. Avec ce contact permanent, quelques heures sans nouvelles et c’est la fin du monde.

Gabriel raccroche tout juste avec Pamela, elle est rentrée sans Sophie. Je marmonne quelques mots incompréhensibles. Je sais que je dois prévenir son père. Gabriel me le répète en boucle. J’ai laissé un message, il y a une heure, sur son portable. Je ne l’ai jamais appelé à son domicile. Je sais qu’il est là-bas, le foyer à Noël, pour Antoine, c’est sacré. Je n’ai pas besoin d’y avoir mis les pieds pour imaginer son intérieur bourgeois, sans fantaisie, ses meubles un peu vieillots, sa cheminée pleine de cadeaux, son sapin de Noël de deux mètres décoré et illuminé à la perfection. Je sais aussi que c’est Antoine qui se déguise pour amuser cette joyeuse et grande famille très catholique, les beaux-parents, le frère d’Antoine, les trois sœurs de Fanny et tous les petits neveux et nièces avec leur médaille de baptême autour du cou et leur ruban en velours dans les cheveux, qui croient sagement au Père Noël ou font semblant d’y croire parce que, dans cette famille, personne ne pose de questions.

Sa femme, qui adore les fêtes de famille parce qu’elle la rassemble, le clan qui trinque ensemble, les dindes bien fourrées, les chocolats pralinés, la bûche, les marrons glacés pour son père. Les mêmes personnes qui ouvrent les huîtres, les mêmes qui cachent les cadeaux, ceux qui les empaquettent parce qu’ils ont l’art de l’emballage, celle qui fait le foie gras parce que c’est elle qui a la meilleure recette, celle qui fait la crèche parce qu’elle collectionne tous les petits personnages… Tous ces détails que je soutirais à Antoine pour imaginer sa vie « là-bas », quand il n’était pas avec nous. Mille fois, j’ai déroulé ce film dans ma tête. Offrons, suivons l’étoile tels les Rois mages venus de Galilée, partageons, pardonnons et aimons-nous les uns les autres mais, surtout, faisons semblant que la fille d’Antoine n’existe pas. Aucun d’eux en vingt ans n’a tendu la main vers elle. L’illégitime. Comme cet apôtre qui ne croit que ce qu’il voit, ils ne la voient pas, donc elle n’existe pas.

Je compose pour la première fois le numéro de son domicile. La terreur de pénétrer dans cette zone interdite fait battre mon cœur. « Là-bas » personne ne sait que l’époque des « bâtards » est révolue. Antoine ne doit même pas savoir que j’ai ce numéro d’urgence. C’est moi qui l’ai noté. Quand j’ai rencontré Antoine, quelqu’un m’appelait et raccrochait sans cesse depuis ce même numéro.

Ça sonne.

C’est Antoine qui répond, imitant le rire tonitruant et faussement joyeux du Père Noël, qui fait pleurer la plupart des enfants.

« Allô ! Oh, oh, oh ! »

Je ne le vois pas mais j’entends sa voix se crisper au son de la mienne. Vingt ans plus tard, on en est toujours là. L’eau ne passe jamais sous certains ponts.

Je le sais, là-bas, tous les regards sont rivés sur Antoine. Il éclate à nouveau de ce faux rire de Père Noël insupportable. Silence. Il est blême. Il arrache sa fausse barbe en synthétique blanc sous le regard furieux des adultes et ahuri des enfants.

« Comment ça, Sophie a disparu ? »

Je l’accable d’un flot de paroles mêlées de sanglots. Les premiers depuis l’absence inexpliquée de ma fille. Gabriel fronce les sourcils comme si quelque chose lui échappait. Pourquoi pleurer sur l’épaule d’Antoine ?

« Enfin, Virginie, calme-toi… Calme-toi, me répète Antoine. Et sa copine ? Comment ça, elle est rentrée ? Maintenant ? C’est impossible… Je… Je sais que c’est ma fille, me dit-il en baissant la voix, mais enfin… C’est Noël… Tu sais bien que c’est compliqué pour moi ce soir. »

Il chuchote.

« Demain… Je pourrai… »

Je ne le laisse pas finir. Son chuchotement me rend hystérique. Sa voix qui baisse quand il dit « ma fille ». Notre fille. Je me mets à hurler. Chloé se lève et part s’enfermer dans sa chambre. Mon père éteint sa radio. Gabriel, stoïque, me prend le téléphone des mains et s’adresse à Antoine d’une voix monocorde, sans affect, lui demandant avec fermeté de noter l’adresse de Pamela pour nous rejoindre au plus vite, puis il raccroche, enfile son manteau et empoche ses clés de voiture.
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Chamboulé par les sanglots de Virginie, Antoine reste figé, le combiné dans les mains, comme un wagon qui se détache d’un train et laisse la locomotive s’éloigner. Pendant quelques minutes, sa vie s’est séparée des autres. Les invités, adultes et enfants, tous membres de sa famille, sont devenus lointains comme des étrangers. Le souffle coupé, il regarde son épouse. Fanny est prête pour la messe de minuit dans son tailleur jupe bleu marine, un peu trop moulant pour elle, surpiqué d’un fil argent, histoire de marquer la fête. Elle est coiffée d’un chignon duquel pas une seule mèche ne dépasse. Ses cheveux châtains ont perdu leur couleur naturelle, voilée par la teinture. Elle a des rides sur le front et au coin des yeux. Des jambes un peu trop lourdes. Elle est fatiguée d’être restée debout toute la journée à préparer cette fête de Noël.

Antoine pose le combiné dans un silence qui résonne malgré la musique des enfants. Fanny le regarde sans compassion. Glaciale. Sans tendresse. Sans larmes. Des yeux assassins, au-delà du reproche. Cette femme est si différente de la jeune fille passionnée, amoureuse, libre, avec sa silhouette si fine, si délicate, qui l’avait tant fait rêver quand il l’avait rencontrée. Dans leur grande ville de province où il avait perdu son père, mort dans la misère, cette fille de bourgeois, cette princesse avait été prête à se fâcher avec toute sa famille pour épouser ce « Viking », surnommé ainsi à cause de sa corpulence et de son mètre quatre-vingts à 13 ans, fils d’un ivrogne qui n’avait jamais réussi à joindre les deux bouts, laissant des ardoises et de la honte chez tous les commerçants. Cette même princesse, trente ans plus tard, a un regard sévère et porte dans ses bras un petit chihuahua ridicule surnommé Minou, habillé de rouge pour la fête. C’est le troisième chien identique et baptisé de la même façon depuis qu’ils sont mariés. Antoine ne peut pas encadrer ces bestioles qui dorment depuis vingt ans au pied de son lit. Au début, il leur était reconnaissant de tenir compagnie à son épouse délaissée. Aujourd’hui, cette chose au petit aboiement ridicule centralise toutes ses lâchetés, tout ce qu’il n’ose pas dire. C’est à ça que pense Antoine après que Gabriel a raccroché, à ce chien.

Fanny, transformée en statue de glace, ne dit toujours rien. Son fils, Paul, qui vient tout juste d’avoir 17 ans, sort subitement de son ennui, intrigué. Avec son physique fragile, ses cheveux trop longs et son teint diaphane, impossible d’imaginer qu’il est le fils de son père.

Antoine raccroche. Les regards de l’assemblée sont braqués sur lui, consternés.

« Ne m’attendez pas pour les cadeaux. »

C’est tout ce qu’il sait dire. Un neveu pleure sur les genoux de sa mère parce que Antoine n’est pas le vrai Père Noël. Fanny se décompose. Ses mains tremblent légèrement. Sa sœur encourage les enfants à ouvrir leurs cadeaux et la tire dans la cuisine pour essayer de comprendre ce qu’il se passe. Antoine attrape les clés de la voiture.

Son beau-père le rejoint dans le garage, le scrute de ses yeux bleu acier, avec un regard de bienveillance sous condition, comme pour lui rappeler qu’il est sur un siège éjectable. C’est Fanny qui tient la télécommande, il suffit qu’elle appuie sur off pour que démarre le refrain « Je t’avais prévenue, cet homme n’a aucune éducation, on ne change pas les rayures d’un zèbre ». Mais cet homme-là ignore, malgré sa position sociale, que quand on tire sur un zèbre, on ne peut pas seulement tirer sur ses rayures noires. Son manque d’estime pour Antoine ravage le cœur de sa fille chérie.

« Où allez-vous, Antoine ? »

Antoine aimerait lui répondre mais Sophie reste taboue. Un prénom qu’on ne prononce pas. Un obstacle infranchissable. Une muraille consolidée par des années de silence. Pourtant, dans cette famille, il a escaladé bien des obstacles pour pouvoir épouser la princesse. Mais il est plus facile de se battre quand on est seul. La défaite n’engage personne d’autre. Il voulait protéger Sophie. Ne pas l’exposer à l’humiliation. Il voulait qu’elle garde la tête haute, ce port de reine hérité de la mère d’Antoine. Quand elle était petite, il avait émis l’idée qu’elle passe Noël avec eux et de la présenter à ceux qui ne la connaissaient pas. Mais Fanny l’avait regardé d’abord avec hostilité, puis avec inquiétude, comme s’il devenait fou. Il n’avait pas insisté. Ensuite, c’était trop tard. Il regrettait parfois de ne pas avoir su faire la révolution. C’était un courageux de l’instant. Il savait foncer dans les murs, provoquer des duels et les combattre mais pas s’attaquer aux valeurs les plus profondes. Celles qui demandent de l’endurance, de l’honnêteté et une absence de compromis. Petite, Sophie était si jolie avec son grain de beauté au milieu du front comme un troisième œil et son sourire effronté ! Antoine avait pris l’habitude de lui apporter, la veille de Noël, des montagnes de cadeaux, pour se faire pardonner. Il lui aurait décroché la lune si elle le lui avait demandé, trop heureux d’apercevoir le sourire qui creusait des fossettes au milieu de ses joues. Sans la regarder dans les yeux, toutefois, parce qu’il avait honte de partir comme un voleur enfiler son costume de Père Noël pour faire la fête ailleurs. Dans le même temps, avec ce bonheur schizophrène d’un homme qui aime ailleurs, il était heureux d’ouvrir les huîtres chez lui et de sortir l’échelle pour allumer l’étoile du sapin sous le regard satisfait de sa femme.

« Antoine ? » lui répéta avec autorité son beau-père.

Le Viking bredouilla quelques mots insensés en guise de réponse avant de s’enquérir : « À quelle heure commence la messe ? »

Silence.

« Antoine, rentrons. Il fait trop froid dans ce garage. »

À côté de son beau-père, Antoine se sent diminué alors qu’il le dépasse d’une tête. Peu de gens l’impressionnent mais malgré son front dégarni, son corps malingre et ses épaules qui semblent avoir cessé de s’élargir à l’adolescence, cet homme, qui se tient toujours droit et ne doute jamais, lui fait perdre tous ses moyens.

Son propre père était tout l’inverse. Très grand, il avait toujours le dos courbé, les mains enfoncées dans ses poches ou triturant sa casquette quand les commerçants lui reprochaient ses ardoises. Il s’étalait parfois de tout son long quand il venait le chercher à l’école et avait trop forcé sur la bouteille. Antoine changeait alors de trottoir et faisait semblant de ne pas le connaître. Il ne peut pas oublier ce sentiment de honte, inscrit dans sa chair, aussi indélébile que ses tatouages. Ce n’était pas de son père ivrogne qu’il avait honte, mais pire : d’un homme sur lequel le malheur s’acharnait. Si humble, si bon, dévasté par le deuil au point de ne plus pouvoir accomplir son métier, sculpter le bois. Pendant longtemps, Antoine, sa mère et son frère avaient vécu honnêtement grâce à lui, dans une maison chauffée par une cheminée qui ne manquait jamais de bois, où on mangeait tous les jours de la viande. Il était ébéniste. Un savoir-faire transmis de père en fils, avant que l’artisan soit détrôné par l’industrie. Humilié par le capitalisme. Colonisé par ses semblables. Antoine avait grandi dans le déclin de son père, devenu presque fou à la mort de sa femme, renversée par une camionnette à cent mètres de leur maison. Ce matin-là, la mère d’Antoine était particulièrement gaie : c’était le premier jour de l’été. Le ciel avait tenu ses promesses, il faisait très beau et elle avait pu mettre ses sandales. Elle avait le bonheur facile, rendait chaque jour le sourire à son mari et, comme un galet qu’on jette à la surface de l’eau, les ondes de sa joie se propageaient dans toute la maison. S’ils avaient vécu dans un palais, ils n’auraient pas été plus heureux. Son bouquet de marguerites posé sur la table pouvait faire pâlir d’envie les roses les plus majestueuses parce que c’était en chantant qu’elle arrangeait ses fleurs. Aujourd’hui encore, Antoine n’aimait aucune fleur davantage que les marguerites. Elles avaient pris le visage de sa mère, dont il a oublié les traits, la voix, l’odeur, le visage, le sourire, tout. Son portrait aux couleurs passées posé sur la cheminée ne peut rien faire pour la mémoire enfouie. Il se rappelle que son père l’appelait « Ma reine » pour son port de tête et sa noblesse de cœur. Il ne se souvient pas d’avoir jamais aimé autant. Ce sentiment immense demeure, comme un fantôme de son enfance.

Elle est morte toute seule sur la chaussée, Lucie, surnommée « Lulu », l’optimiste. Dans une mare de sang. Le crâne fendu en deux. Le conducteur ne s’est pas arrêté. D’après un témoin, le chauffard conduisait avec des plaques étrangères. Très vite, les gendarmes ont classé l’affaire. Son père, pulvérisé par le chagrin à l’annonce de l’accident, était tombé à genoux en poussant un hurlement de bête qu’on égorge. Antoine ne pourrait jamais oublier ce cri animal. Son père avait sculpté lui-même le cercueil, passant des nuits entières à orner de fleurs la dernière demeure de son épouse. Quelques mois plus tard, une boutique de meubles marocains ouvrit en face de l’atelier, qui sentait l’ailleurs et proposait des prix beaucoup plus bas. Petit à petit, son père perdit ce qui restait de sa clientèle, qui lui reprochait de travailler trop lentement. En face, on recevait les clients avec du thé à la menthe et le sourire aux lèvres. Son père rendit les clés de son petit atelier surendetté et mourut cinq ans après, le même jour que sa mère. Son cœur fatigué s’arrêta un soir, en présence d’Antoine, qui avait 14 ans. Il l’avait veillé toute la nuit avant de réveiller son frère. Son chagrin avait été moins soudain que pour sa mère. Le jour de l’enterrement, il n’avait pas pleuré et s’était même senti soulagé de fermer le cercueil d’un homme dont la faiblesse le dégoûtait. Sa jeunesse avait soif de puissance. Son père incarnait tout ce qu’il ne souhaitait pas devenir. Plus tard, après la naissance de son fils, la tristesse avait surgi du passé. Son chagrin n’avait tenu qu’à l’odeur d’une cire appliquée sur un meuble, la même que son père avait souvent sur les mains. Il était sorti fumer une gitane et une cascade de larmes l’avait secoué. Tous ses choix étaient le produit de sa fuite. Fuir son père, les rêves brisés, la misère, l’humiliation de la classe sociale, la laideur, l’absence des femmes…

Son beau-père n’a pas bougé. Stoïque. Bien planté sur ses deux pieds. Sans piétinement. Sans hésitation. Dominant, les bras croisés dans le dos, il le regarde, conscient de son influence sur lui : « Réfléchissez. Il ne faut jamais agir sur un coup de tête. Méfiez-vous de votre nature impétueuse, Antoine, elle vous perdra. »

Son assurance impressionne Antoine, de nature plus imprévisible et souvent débordé par ses émotions.

« Vous savez, l’ordre, c’est important… Surtout dans une famille. Sinon, on court au désastre. Vous aurez tout le temps demain de faire les choses dans la discrétion. C’est un jour férié mais vous trouverez sûrement des choses à faire au bureau. Un homme a toujours de quoi faire au bureau. Ce soir, c’est Noël et c’est l’heure de la messe. Allez, rentrez Antoine… Pensez aux enfants », lui dit-il en le regardant droit dans les yeux.

Le portable d’Antoine sonne et affiche le numéro de Virginie. Il ne répond pas mais, sans regarder son beau-père, avec, intactes, sa force et son insolence d’enfant terrible, il monte dans sa voiture, appuie sur la télécommande qui déroule le rideau de fer du garage, desserre son frein à main et appuie sur l’accélérateur.
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Je voulais qu’on reste dehors à pleurer sous la neige. Qu’on interroge Pamela dans la tempête en hurlant. Se battre contre les éléments pour écarter les images de terreur qui m’envahissent. Et si ? Et si tout basculait ? Et si toutes ces horreurs n’arrivaient pas qu’aux autres ?

Nous sommes sortis de la voiture sans rien dire. Gabriel n’a pas su trouver les mots pour apaiser l’angoisse qui me déchire le ventre. La peur de perdre le fruit de mes entrailles. On ne coupe pas le cordon. Pas celui qui nourrit nos enfants, pas celui de Freud qui les empêche de grandir, mais le cordon invisible, celui qui relie nos âmes aux leurs. Il demeure, puissant, indestructible, jusqu’à notre dernier souffle. Un lien au-delà des mots, au-delà des théories les plus savantes, à la hauteur du miracle de pouvoir mettre au monde un être humain. Un enfant qui disparaît, c’est la Terre entière sous nos pieds qui tremble. Prête à nous engloutir.

C’est dans cet état d’angoisse que je prononce à mon mari les mots les plus injustes. Sophie n’est pas ton enfant. Tu ne peux pas savoir. J’annule son chagrin. Je reprends ce qui est mien. Mais quand l’espoir revient, le sang et la mémoire de son amour circulent à nouveau dans mon corps et je regrette. Je tends la main vers lui. Et lui entrelace nos doigts avec tendresse. Sans l’ombre d’un reproche. Parce qu’en amour, Gabriel a du génie.

On franchit le palier du domicile de Pamela comme la frontière d’un nouveau monde. L’appartement est aux rires et à la fête. Cette famille a l’art de célébrer. La musique bat son plein, entraînant les invités éméchés sur une piste de danse improvisée au milieu du salon, dans une lumière psychédélique. La joie déborde de partout. J’ai envie de pleurer quand tout le monde rit. Tout m’agresse dans ce foyer de gens réunis et ensemble. J’aimerais crier pour que ça s’arrête et mettre le monde entier sur « pause ». Ma fille a disparu. Hurlement sourd. Comme dans un cauchemar, personne ne m’entend. Après tout c’est Noël.

Gabriel a gagné une autre pièce pour interroger Pamela.

Quand elle nous a ouvert la porte, je ne l’ai presque pas reconnue. Elle a vraiment une drôle de tête sans ses lunettes rondes. Après nous avoir accueillis sans enthousiasme, visiblement agacée de devoir répondre à nouveau à nos questions après nous avoir parlé au téléphone, elle nous a indiqué où nous pouvions nous installer pour discuter. Je l’ai regardée avancer, engoncée dans sa robe de fête lamée argent, le profil de son visage rond, trop blanc, rougi par le soleil, ses cheveux presque roux tressés à l’africaine avec des coquillages. Elle fait partie de ces personnes à l’identité floue qui changent de visage selon les circonstances. La Pamela qui était partie avec ma fille trois semaines plus tôt n’est plus la même. Je me méfie de tout.

Gabriel n’a jamais eu de sympathie particulière pour Pamela. Il la trouve mal élevée et ennuyeuse. Ce soir, je le sens particulièrement agacé par son regard lymphatique. Elle s’est installée à la table de la salle à manger, désertée par les convives, pour finir son assiette, posée sur la nappe de velours rouge entre les cotillons et les figurines de Noël. Elle n’hésite pas à mastiquer sa dinde et à engloutir une bouchée de purée entre chaque réponse. Une pose qu’elle semble prendre pour réfléchir. Inventer ? J’ai l’impression qu’elle ment. Ses mots sont trop nombreux pour être exacts. Le contour huileux de sa bouche me donne un haut-le-cœur. Je m’apprête à intervenir pour soulager Gabriel, lui demander calmement si elle ne peut pas s’arrêter de manger quelques instants, quand j’entends une voiture. C’est sûr, c’est Antoine. Je le guettais, l’attendais, même si je craignais qu’il ne vienne pas. Il aurait pu rester terré chez lui, dormant pour éviter les emmerdes, après avoir absorbé un Lexomil, ou deux, ou trois parce qu’il est excessif, ne lit jamais les notices, persuadé d’être le seul à savoir ce que son corps réclame. Cet hypocondriaque est impossible à soigner : il sait tout mieux que tout le monde. Non pas parce qu’il est prétentieux, mais parce qu’il ne fait confiance à personne.

Je le vois saluer la mère de Pamela à la porte. Il n’a pas quitté son costume de Père Noël. Elle reste quelques instants, hésitante, avant de comprendre que c’est le père de Sophie et que lui aussi est là pour voir sa fille. Welcome and merry Christmas. Elle est irlandaise. Antoine tente de baragouiner quelques mots en anglais, des mots français qu’il mâchonne avec un accent grotesque pompé dans les séries américaines que regarde son fils. Il ne fait aucun effort, il déteste parler anglais. Il prétend que les Anglo-Saxons, surtout les Américains, l’ennuient, l’emmerdent, le font profondément chier, pour parler comme lui. Il est devenu américanophobe après un voyage d’affaires en Amérique. Son beau-père avait mis plusieurs mois à le convaincre et avait fini par prendre les billets sans lui demander son avis. Il avait erré pendant deux jours et avait fini par atterrir à 5 heures du matin, mort de faim, abruti par le décalage horaire violent de la côte ouest, congelé, dans une grande surface à taille inhumaine ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y faisait un froid polaire pendant qu’on frisait la canicule à l’extérieur, on lui avait servi un café dans une tasse qui devait contenir un litre d’un liquide terne accompagné d’une montagne de crêpes pâteuses baignées dans du beurre et du sirop d’érable. Lui n’avait qu’une envie : des rognons de veau, un bon fromage aux truffes, une miche de pain dorée, un vin généreux, dans un petit bistrot sans prétention. Et leur souffler des bouffées de gitanes à la gueule. À ce peuple de dégénérés, psychopathes, tueurs en série, puritains, pro-peine de mort, obèses, incultes, prônant la liberté tout en construisant Guantánamo, patriotes à en vomir, se prosternant devant leur drapeau aux cinquante étoiles comme si c’était le symbole de toute l’humanité, donneurs de leçons, tous devenus non-fumeurs, sans gluten et écolos au volant de leurs voitures hybrides, que le monde entier suivait comme des chiens parce qu’ils étaient les premiers à avoir marché sur la Lune et fait rêver la planète avec leurs westerns, leurs extraterrestres, leurs stars de cinéma, les Kennedy et tout leur bazar parce qu’il faut l’avouer, ils sont imbattables dans l’art de fasciner la jeunesse qui ne porte plus que des Nike et a pour nouveau Dieu le génie pieds nus, Steve Jobs. Leur rêve américain, c’est une dictature qui vous chope dans ce que vous avez de plus vain. Même leurs atrocités, le Vietnam, le Japon et le massacre des Indiens, ils arrivent à nous les faire avaler avec des pilules de superhéros et de mea culpa mis en scène par les génies du septième art. C’est vrai que les têtes des Apaches qui tombent, ça devenait presque poétique sur la musique de Sergio Leone, et que, sans leur lignée et leurs têtes de play-boys, on aurait enfermé les frères Kennedy pour l’assassinat de deux ou trois filles qu’ils avaient fini de baiser. L’art de l’emballage et de nous prendre pour des cons, ça, ils connaissent, les Amerloques ! Tes Amerloques, il dit, quand il dresse son portrait noir de l’Amérique, qui empire chaque fois qu’il doit aligner deux mots d’anglais ou qu’il est impuissant devant les nouvelles technologies. Parfois, il en fait des tonnes juste pour amuser Sophie. Elle sait l’imiter à merveille et plus c’est violent, caricatural, borderline, plus on rit. Il n’y a pas plus français qu’Antoine. Aussi patriote que ses copains les Américains.

Il s’approche de moi et m’embrasse rapidement. Il est surpris que l’on ait mis si peu de temps avec ces routes pleines de neige. Il fait signe à Gabriel mais reste planté devant moi pour que je lui résume les faits en cinq minutes et qu’il puisse régler la situation en deux minutes. Il est là mais, très vite, il va se sentir coupable à l’égard de « là-bas. »

« Toujours pas de nouvelles ? Elle dit quoi, la copine ?

— Pas grand-chose… Attends j’écoute. »

Pamela répond à Gabriel en jetant des regards curieux à Antoine, débraillé dans son costume rouge et blanc qui ne ressemble plus à rien. Il me semble qu’elle se pince les lèvres pour ne pas rire. Elle boit quelques gorgées de son verre et reprend :

« Je crains le pire… La dernière fois que j’ai vu Sophie… c’était deux jours avant le départ, au salon de coiffure.

— Et puis plus rien ?

— Non. »

Elle s’arrête pour manger un bout de farce aux marrons.

« Je ne vous ai rien proposé… Vous voulez manger, boire, quelque chose ?

— Non merci, lui répond froidement Gabriel. Mais je ne comprends pas, tu n’as pas essayé de l’appeler ? Deux jours ?! »

Pamela mange. Elle doit réfléchir. Sophie n’a pas pensé à cette question. C’est la merde.

Antoine me chuchote, alors que je sens qu’il veut crier :

« Il peut lui demander de poser sa fourchette à Hildegarde !

— Pamela ! Elle s’appelle Pamela !

— Si tu veux. »

Elle continue : « Je… Non, on avait l’habitude de ne pas s’appeler là-bas. C’est compliqué sans Wi-Fi… Et j’étais sûre de la retrouver à l’aéroport. »

Silence.

« On voulait se faire des tresses… »

Antoine regarde la coiffure de Pamela avec des yeux ronds, imaginant Sophie avec la même. Il hausse le ton : « Des tresses ? »

Elle lève les yeux vers lui : « Ben oui, pour un souvenir local ! »

Antoine cherche à comprendre.

« Elle me parlait mal. On s’est disputées. Elle est partie… Ils n’étaient même pas à la moitié de sa coiffure… Sophie ne supporte pas qu’on lui tire les cheveux et c’est vrai que, là-bas, elles les arrachent. Elles tirent comme des dingues. Question d’habitude sûrement… Elles ont les cheveux crépus, tout serrés sur leur tête… Je sais pas… Elles ne doivent pas sentir la douleur, c’est comme si elles avaient un faux crâne. Moi, je disais rien parce que je ne voulais pas les vexer, surtout la patronne, qui n’avait pas l’air commode. La coiffure, là-bas, c’est un peu comme les œuvres d’art des Aborigènes. Quand Sophie m’a demandé de partir, comme ça, la tête même pas à moitié faite, j’ai pas osé. Alors, elle s’est levée et elle est partie. Toute seule. »

« Des cheveux crépus ? » demande Antoine.

Gabriel essaie de ne pas s’emporter malgré son agacement. La stupidité avec laquelle Pamela explique les choses et les gestes qu’elle emploie pour ponctuer toutes ses phrases, ne lâchant jamais sa fourchette, sont crispants.

« Mais tu ne pouvais pas lui demander où elle allait ? Quand on part dans un pays étranger avec une copine, on fait attention de ne pas se séparer, c’est le B.A.BA ! C’est quand même fou d’être aussi…

— Gabriel !

— Je pensais qu’elle allait revenir.

— Il ne fallait pas penser. Il fallait agir ! Jamais laisser partir quelqu’un comme ça sur un coup de tête ! Tout ça pour une coiffure ?! »

J’ai peur qu’il la braque. Je m’approche. Pamela est assise, seule à la table du salon entourée de chaises vides. Sophie a disparu. Comment aurait-elle pu prolonger son voyage sans nous prévenir ? Pamela hésite à parler. Chaque détail dont elle peut se souvenir me rattache à Sophie. Des pièces de puzzle minuscules qui me permettent de garder un espoir quand je vois où les poser. Continue. Parle-moi. Je l’encourage du regard. Elle pose sa fourchette, lève ses yeux larmoyants sur moi et, après un silence, elle se retourne vers Antoine, ridicule avec ses épaules et son ventre qui explose dans son costume en feutrine synthétique plus du tout à sa taille : « Je ne voulais pas vous gâcher Noël… Surtout vous, monsieur, Sophie m’a dit à quel point c’était important pour vous, les fêtes de famille, là-bas, avec votre femme, votre fils et tout… »

Sujet explosif. Dans la bouche d’un tiers. Silence. Antoine se dérobe. Pamela, après avoir allumé la mèche, poursuit son récit. Gabriel fronce les sourcils mais ne dit rien. Antoine serre et desserre son trousseau de clés avec agitation. Elle parle doucement, scrutant nos réactions pour être sûre de pouvoir continuer. Elle ressemble à un petit animal apeuré qui comprend qu’il faut qu’il soit très habile s’il veut échapper au piège. Elle a compris que nous ne partirons pas d’ici avant d’avoir tous les détails sur la disparition de notre fille.

« On avait un billet retour. Je pensais que j’allais la retrouver à l’aéroport. Elle n’était pas là. Pourtant je l’ai cherchée… Je vous promets… Mais c’était noir de monde. »

Elle ricane, sans conviction, sans doute pour essayer de nous adoucir et reprend : « Pas dans le sens noir, je veux dire qu’il y avait beaucoup de gens… »

Antoine me tire par le bras et me glisse : « Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte ! Quel rapport avec Sophie ? Ça n’y va pas fort au niveau des neurones ! Et elle est en deuxième année de fac, une abrutie pareille ? Ben mon vieux ! Comment t’as pu la laisser partir avec cette conne ? »

Je lui jette un regard noir. Je n’aime pas sa façon d’insulter les gens. Même s’il a raison d’être excédé par cette fille qui nous exaspère tous. Elle suit toujours Sophie à la trace, comme si sa vie en dépendait, et, au moment où c’est vital, la lâche dans la nature dans un pays étranger et rentre en France tranquillement pour se mettre les pieds sous la table. Je trouve quand même Antoine odieux et brutal. Borderline. Toujours vif à franchir cette ligne qui rend les gens racistes, sectaires, méchants, parfois cruels, rien que par leur langage. En disant cela, il nous tend le miroir de la laideur dans lequel on plonge malgré nous parce qu’il nous la fait voir comme la conne qu’il décrit. Notre impuissance et notre mauvaise foi attribuent toutes les fautes à Pamela alors que cette fille, qui est par surcroît la meilleure amie de notre fille, n’y est pour rien. Je sens bien qu’elle est gênée par la présence d’Antoine et que cette gêne la rend stupide, comme souvent les gens mal dans leur peau. Alors elle s’enfonce et continue sur sa lancée :

« Enfin, il y avait aussi beaucoup de Noirs, c’était impressionnant… Beaux… très beaux… Longs… Et les femmes… des statues… avec leurs habits de couleur… leurs cambrures… Vraiment, c’était impressionnant, très surprenant quand on arrive d’ici.

— En Autriche ?! » s’exclame Antoine.

Gabriel fronce les sourcils.

« La chaleur aussi… En même temps c’est normal là-bas », continue Pamela sans faire attention à la stupeur d’Antoine.

Je me tourne vers lui. Pourquoi parle-t-il de l’Autriche ? Gabriel comprend avant moi et me dit en s’approchant : « J’en étais sûr. Je te l’ai dit. Quand elle est rentrée du déjeuner avec lui, elle faisait une drôle de tête. Elle lui a menti. »

Il se tourne vers Antoine.

« Elle t’a dit qu’elle allait où ?

— Menti sur quoi, Virginie ? me lance Antoine.

— Elle t’a dit qu’elle partait en Autriche ?

— Elle n’a pas osé te le dire », lui dit Gabriel.

Silence de notre côté. On entend une musique irlandaise, avec sa cornemuse entêtante, un peu étouffée par la double porte vitrée qui nous sépare.

« Elle est partie où ? demande Antoine.

— Faire du volontariat dans un orphelinat au Sénégal », lui répond Gabriel.

Silence glacial malgré le brouhaha et le bruit insupportable d’une fourchette qui racle l’assiette. Pamela s’est remise à manger avec nervosité, la tête plongée dans son plat.

Antoine est sonné par la nouvelle.

« En Afrique !?

— C’est ça, lui répond Pamela, et il faut vous dépêcher d’y aller. Je pense que ça craint. »

Laissant à nouveau tomber sa fourchette, elle s’est mise à parler avec excitation, comme pour parer au drame qu’elle sent arriver. Antoine, quand il est en colère, peut faire très peur avec sa carrure de boxeur, son nez cassé, ses yeux qui passent du bleu au noir et cette attitude qu’il tient de son adolescence à avoir erré dans les rues. Il a le sang chaud, toujours prêt au combat, relevant immédiatement ses manches, laissant apparaître ses bras tatoués. Le langage du corps à corps. Définir qui est le plus fort. Très vite, il quitte sa pose de bourgeois, avec ses chemises et ses mouchoirs brodés de ses initiales, pour laisser sa nature revenir au galop et redevenir le hors-la-loi qui a risqué deux fois la détention pour mineurs. Il protège son territoire. Pamela n’ose pas le regarder. Il est évident qu’elle était au courant du mensonge de Sophie. Gabriel comprend qu’elle est beaucoup moins idiote qu’elle n’y paraît.

Et si tout ça était un jeu ? Un guet-apens pour faire sortir Antoine un soir de Noël ? Une manigance des deux filles. Un jeu pervers. Sadique. Une vengeance élaborée par Sophie. Ces pensées grotesques me traversent l’esprit. Je m’en veux. Personne ne s’amuse à disparaître. Ma fille ne ferait jamais une chose pareille.

Pamela se retourne vers moi avec son air d’animal apeuré, au moment où justement je commençais à douter.

« Elle faisait beaucoup trop confiance aux Africains. Ils sont en alerte et en état d’urgence avec leur frontière avec le Mali et je pense qu’on n’est pas très loin du Nigeria et de Boko Haram. Les gens à l’orphelinat nous demandaient de ne pas trop nous éloigner ni nous mêler aux locaux. Ça l’a énervée, Sophie, et elle leur a répondu. Tout en ironie. J’avais honte… Je ne savais plus où me mettre, elles se donnent un mal fou, les religieuses dans cette association avec tous les petits enfants africains. Elle leur a lancé qu’elle avait l’impression de vivre dans Tintin au Congo. Vous vous rendez compte du malaise ? Vous voyez Tintin dans sa Jeep avec son boy Coco et son allure de colon ? Elles, elles avaient l’air de s’en souvenir, de cette bande dessinée, parce que ça leur a fait tilt. Comme un coup de massue sur la tête. Ça n’a pas arrangé nos rapports avec l’association. Déjà que Sophie était toujours en rébellion et souvent énervée… Elle disait souvent qu’elle avait honte d’être blanche…

— Comment ça, honte d’être blanche ? la coupe Antoine.

— Ben oui, monsieur, c’est ce qu’elle pensait depuis un moment…

— Ils l’ont embrigadée, ces connards. C’est comme ça que ça commence la merde. Honte d’être blanc ! Mais comment on peut dire des conneries pareilles ? Depuis qu’elle est petite, je vous le dis. Faites attention avec vos grandes idées de rassemblement. Ça peut lui faire perdre le nord de son identité ! Eh bien, on y est ! Aujourd’hui elle a honte d’être blanche et puis demain elle ira… qui sait… »

Gabriel le regarde, excédé. Il pousse nerveusement la chaise devant lui avec son pied. Je la rattrape avant qu’elle ne tombe. Antoine se tait. Il sait d’instinct qu’il faut se méfier de la violence incontrôlée des calmes. Il n’a pas de temps à perdre. L’heure est peut-être grave mais elle tourne aussi. Il voudrait en finir au plus vite avec cet interrogatoire qui ne mène nulle part pour pouvoir rentrer et rattraper les pots cassés chez lui. Le regard de son beau-père, quand il a fait démarrer sa voiture pour sortir du garage, lui glace encore le dos. Il est plus de 1 heure du matin. La messe doit être finie. Fanny est-elle restée à la maison pour l’attendre ou a-t-elle chanté comme tous les ans les cantiques de Noël comme si de rien n’était ? Elle sait si bien dissimuler ses sentiments. Plus les années passent, plus elle se renferme derrière les apparences. Une question d’éducation qui a du bon, dit-elle. Rigide. Presque militaire, qui a enfermé sa jolie main de velours dans un gant de fer. On ne dit pas « Je t’aime » à la maison. On ne dit pas « Je souffre ». On ne parle pas de Sophie. On se tait et on attend que ça passe. Le silence autour de sa fille, c’est le prix qu’Antoine a à payer pour des crises d’hystérie apaisées et un sourire retrouvé. Un adultère pardonné.

Gabriel approche de sa limite. Il y a quelques années, Sophie devait avoir 12 ans, les choses avaient failli dégénérer. Antoine avait fait une réflexion politique absurde à la bleu-blanc-rouge, comparant les musulmans à des envahisseurs sournois prêts à nous coloniser. Il avait dû l’entendre le matin au comptoir en buvant son café et il la répétait comme par hasard à Gabriel qui lui ramenait sa fille. Il savait pertinemment que ça le rendait fou. La présence de Sophie n’était pas anodine. Un geste. Un regard. Une parole avait suffi pour exciter la jalousie d’Antoine, qui se sentait menacé par le lien intellectuel liant sa fille à son beau-père. À son admiration se mêlaient la tendresse et l’attachement, l’amour et la complicité du quotidien qu’ils partageaient et qu’Antoine ne pouvait pas lui offrir. Antoine espérait le discréditer, montrer à sa fille qui était le plus fort comme un sale gamin qui frappe en dessous de la ceinture.

Il avait quitté définitivement l’école à 12 ans et en gardait un complexe encombrant qui pouvait le rendre brutal. De longues absences déjà à l’école primaire, à traîner dans la rue avec des plus grands qui cherchaient les ennuis, l’avaient mis du côté des cancres. Il accumula des lacunes. Fautes d’orthographe. Aucune base solide de grammaire. Il bloquait sur de simples opérations arithmétiques. Sophie avait vite compris et ne s’adressait jamais à lui pour un devoir, sa pensée étant trop vagabonde pour entrer dans un cahier d’école. Trop émotif pour être intellectuel. Il avait rattrapé seul le temps perdu en lisant comme un boulimique. Tous les sujets l’intéressaient. Il était doté d’une mémoire hors norme et d’une sensibilité à fleur de peau, il avait une telle manière à lui, si particulière, de manier la langue que dans une autre vie il aurait pu être poète. Qui ne connaissait pas son histoire pouvait penser qu’il avait fait des études. Mais ces années primordiales sur les bancs de l’école, pour la formation de la pensée, l’élaboration de la raison, l’humilité de s’en remettre à un maître, l’évaluation de la progression par les bulletins, la fierté des bonnes notes et l’échec des mauvaises, lui avaient manqué. Il avait gagné en liberté et perdu en raisonnement.

Je mets ses débordements sur le compte de ce complexe d’un esprit formé sur le tard. Gabriel ne peut pas comprendre. Il a eu la chance de grandir encadré et entouré d’une famille qui lui a transmis un héritage culturel précieux. On lui a permis d’aborder le monde à travers les voyages et les rencontres, avec une telle intelligence que tout lui semble naturel et qu’il ne s’interroge même plus sur les origines de cette faculté. Comme si tout était inscrit dans l’ADN. D’un côté, les racistes et, de l’autre, ceux qui naturellement ne voient pas la différence.

Je défends Antoine comme je peux, n’hésitant pas à m’enfoncer dans la mauvaise foi, prenant au passage la défense de la femme en moi qui a été amoureuse de lui. Difficile d’admettre qu’on a pu se tromper. L’amour ne se place pas toujours au même endroit que nos idéaux.

J’étais arrivée à temps pour les séparer. Gabriel était dans un état de rage comme je ne l’avais jamais vu. Il avait mis toute sa colère sur le compte des propos déplacés d’Antoine, trouvant qu’il frisait l’extrême droite. Sa violence était justifiée mais n’était pas seulement liée aux mots scandaleux d’Antoine. Gabriel avait de multiples facettes, comme tout le monde. Il n’était pas seulement un courageux défenseur des droits de l’humanité. Des mots se glissaient pour reprocher à Antoine ses absences dans la vie de Sophie. Antoine, piqué au vif, en avait rajouté une couche en hurlant le droit d’être français pure souche, faisant une vulgaire comparaison avec le vin qui n’avait ni queue ni tête, comparant les origines françaises aux souches de la vigne, produisant un vin meilleur qu’un autre, de quoi faire grimper Gabriel au mur. Le soir, je m’étais à mon tour disputée avec mon mari en tentant de lui expliquer qu’Antoine n’était pas raciste mais qu’il était en permanence dans la provocation. Gabriel me rappelait l’importance du langage, la vigilance. Qu’est le racisme sinon un langage qui dérape et exprime une pensée plus profonde ? Étais-je sûre de sa pensée intime ? Qu’est-ce qui le différenciait des fachos quand il parlait comme ça ? Les fils de ses reproches entremêlaient l’idéal et l’intime. D’une part, l’entrave à l’idéologie familiale : nous étions envers et contre tout des gens de gauche ; je ne pouvais donc pas défendre Antoine. D’autre part, l’opacité de mes sentiments : étais-je encore amoureuse de lui ? C’était la seule raison pour laquelle je lui pardonnais l’impardonnable. Je n’aurais accepté ces paroles de personne d’autre. Sauf de lui. Antoine. C’était important pour Gabriel que je me montre radicale sur ces deux points. D’une part, que je ne continue pas à aimer deux hommes à la fois. D’autre part, que nous transmettions à nos enfants des idées claires. Une ligne définie entre l’inadmissible et le discutable. Sophie devait comprendre ce jour-là que les mots de son père étaient inadmissibles. Certaines choses ne se disent pas. Nous devions nous orienter de manière dogmatique vers la pensée juste.

Gabriel a de la chance : son idéalisme ne faiblit pas avec les années. Mes sentiments et mes idées sont clairs mais mon énergie à les affirmer n’est plus la même. Encore moins face à Antoine. Mille fois j’ai tenté d’escalader l’Himalaya qui nous séparait, mille fois j’ai échoué. J’essaie d’obtenir une seule chose de lui : qu’il s’occupe de sa fille. À sa manière, mais qu’il ne l’abandonne pas.

« L’histoire d’aller à ce salon de coiffure, c’était ridicule, reprend Pamela. Je lui ai dit. Un quartier entier où il n’y a aucun Blanc. Mais vous connaissez Sophie, elle n’a peur de rien et elle n’écoute personne. Surtout quand on lui dit quoi faire et… surtout moi… elle ne m’écoute jamais. Quoi que je dise… C’est comme si je lui parlais dans le vide. Elle me tape toujours des vents », finit-elle avec une pointe de tristesse, comme si elle venait de réaliser ce qu’elle venait de dire.

« C’est elle qui a voulu qu’on quitte l’orphelinat et qu’on aille à l’hôtel et comme son père lui avait donné de l’argent… »

Je regarde Antoine avec un air de reproche.

« Ben oui, ça coûte cher le ski », lance-t-il, sarcastique.

Depuis que Sophie est enfant, je lutte avec lui contre ça. Ses promesses non tenues de vacances compensées à coups de cadeaux. Comment Sophie avait-elle pu accepter qu’il achète à nouveau ses absences ? Elle avait joué le jeu du dépaysement capitaliste et avait empoché les billets de son père pour quitter sa mission et dormir à l’hôtel comme une princesse gâtée.

« C’était tentant, vraiment l’orphelinat était pourri. Mais dans l’hôtel qu’elle a trouvé, il n’y avait aucun Blanc non plus. Comme si elle faisait exprès… Cela dit, ils étaient tous très gentils. Musulmans. Mais très gentils. Vraiment gentils. Ils prient l’islam dans la rue sur leur tapis cinq fois par jour ! C’est normal, en même temps, ils sont musulmans. Mais pas ceux qui font peur. Les femmes ne sont pas toutes voilées et on pouvait mettre nos minijupes sans problème et nos shorts aussi… Vraiment c’était cool. »

Gabriel, grinçant des dents depuis qu’elle s’était mise à décrire leur périple, coupe le moulin à paroles absurdes qui s’est déclenché pour parer à notre hostilité. Mis à part le décor de la salle à manger, on pourrait se croire dans un commissariat, avec le policier ferme qui s’en tient aux règles (Gabriel), le borderline qui serre les poings pour ne pas taper dans les murs (Antoine) et la gentille vicieuse qui fait semblant de s’intéresser à la personne mais n’hésitera pas à la faire pleurer pour mieux la consoler, parce que tout ce qu’elle veut, c’est savoir ce qu’elle cache (moi). Quelle est la meilleure méthode ? Faire comme Gabriel, qui, même inquiet, ne perd jamais le Nord ? Faire comme Antoine et provoquer des réactions ? Ou comme moi, pour éviter le conflit ?

« Des hommes ? des femmes ? qui ? À qui elle parlait ? Tu as des noms ? des adresses ? » lui crie Gabriel pour qu’elle l’entende dans ce vacarme mêlé de rires et musique. Le volume sonore était monté d’un coup. Je traverse rapidement la pièce pour refermer la porte entrouverte. Je prends quelques secondes pour essayer de la bloquer.

« J’ai l’adresse de l’hôtel… Les Flamants roses… C’est pas dans le centre-ville mais c’est pas loin non plus. Et puis l’orphelinat, ça, vous l’avez… Puisqu’on avait décidé ça ensemble », continue Pamela.

À travers la vitre, j’aperçois la mère de Pamela qui danse avec un homme à la barbe longue et touffue. Depuis combien de temps n’ai-je pas dansé ? Si ma fille a disparu, je ne danserai plus jamais. Je me fais cette promesse ridicule en un millième de seconde, sans perdre un mot de ce qui se dit derrière moi.

« Mais qu’est-ce qu’elle est partie foutre dans un orphelinat en Afrique, bordel ? » hurle Antoine en donnant un coup sur la table qui fait rebondir l’assiette.

La violence du coup me fait bondir. Aucun de mes regards ne peut le calmer.

Le menton de Pamela tremble et ses larmes sont prêtes à couler. Je réponds d’un ton ferme à Antoine :

« Faire de l’humanitaire.

— Depuis quand elle fait du bénévolat ? Jamais je n’aurais payé son voyage. Je lui ai filé du pognon, un tas de pognon, pour qu’elle parte à la montagne faire du ski, pas pour qu’elle aille faire la boniche dans le tiers-monde ! En plus elle est tombée sur des religieuses ! Des connes ! Une bande de gonzesses imbaisables et bien pensantes qui ont dû lui faire la morale matin, midi et soir. C’est pour ça qu’elle s’est barrée. Pas la peine d’aller chercher plus loin ! Honte d’être blanche ! Tu rends compte de la folie, de ce que ça veut dire ? Il manque plus que la burqa et on y est ! »

Gabriel lui jette un regard noir. « Tais-toi, Antoine ! j’interviens, sentant la situation dégénérer.

— Virginie, il faut y aller ! me dit Gabriel.

— Où ? quand ? comment ? demande Antoine.

— Il ne faut pas tarder !

— Il faut laisser faire la police ! Vous les avez prévenus ? me demande Antoine, ignorant Gabriel comme si j’étais seule dans la pièce.

— Elle est majeure. C’est ce qu’ils nous ont répondu. La plupart du temps, quand les jeunes disparaissent, ce sont des fugues. Ils nous ont dit d’attendre et de prendre notre mal en patience.

— Bordel ! dit-il en serrant les poings. Tu leur as dit à ces mollassons que ce n’était pas le profil de Sophie ? Qu’elle n’avait rien à fuir, qu’elle était libre ?

— Justement. Elle est majeure. On me l’a répété plusieurs fois. Elle n’a aucune obligation de nous dire où elle va. Elle peut très bien décider de nous laisser sans nouvelles.

— Impossible !

— Non. Ce n’est pas impossible, dit Gabriel, on ne connaît jamais vraiment nos enfants. »

Antoine hausse les épaules.

« C’est ma fille, je la connais !

— Pourtant elle t’a dit qu’elle partait en Autriche sans l’ombre d’une culpabilité. Elle a même certainement inventé des détails pour que tu lui donnes assez d’argent, lui dis-je.

— Oui, mais toi aussi, tu m’as menti !

— Quoi ?

— Par omission. Tu sais très bien que si j’avais su qu’elle partait en Afrique, je ne serais jamais resté les bras croisés. Tu as fait exprès de ne pas m’appeler pendant toute cette période de manigances. Et Sophie ne m’a pas menti, elle a tout simplement essayé de ménager comme d’habitude la chèvre et le chou.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vas pas quand même dire… »

Gabriel m’arrête avant que je me justifie. Il essaie de ne jamais entrer dans les pièges tendus par Antoine.

« On doit pouvoir trouver un vol qui part demain ! »

Antoine transpire, pris par l’émotion. Je l’ai vu chanceler, frappé de plein fouet par le mensonge de sa fille, les descriptions de Pamela, la peur de l’étranger et la détermination de Gabriel. Quand il souffre, il préfère foncer violemment dans les barrières comme un taureau blessé plutôt que de fondre en larmes. L’incompréhension le rend brutal. La timidité le fait rire. Là, je vois dans son regard un mélange d’impuissance, d’inquiétude et de peur. Il a horreur des voyages, il est presque agoraphobe. S’il y a bien un endroit qui l’effraie, c’est l’Afrique. Et Sophie le sait. C’est pour ça qu’elle a menti sur sa destination. Ça me frappe seulement maintenant, mais c’est certainement aussi pour ça qu’elle a choisi d’y aller. Elle avait un choix infini, Pamela voulait aller en Asie, mais non, Sophie était décidée à partir en Afrique.

« Et le boulot ? Vous croyez qu’on se barre quand on veut ? C’est vrai que toi, Gabriel, tu ne te fais pas chier avec ton métier qui te laisse coller tes dates de congés en même temps que les gosses ! Mais Virginie, elle fait comment avec la librairie ? Et moi ? Je me barre de ma boîte juste à la période où on fait le plus de chiffre et je file les clés et ma caisse aux employés ? »

Antoine possède une société qui installe des systèmes d’alarme et c’est vrai que les congés sont une période chargée. Ce qui l’arrange, parce que c’est un hyperactif qui déteste les vacances. Il ne prend jamais Sophie pendant les vacances scolaires. Je ne lui reproche rien. Je m’accommode. Je sais bien que Sophie en souffre mais les reproches ne pourront rien changer. Antoine a un handicap. Il ne sait pas aimer sans faire mal. Antoine est un antihéros en amour. C’est un doux colosse aux mains dangereuses. Il essaie de caresser avec douceur ce qu’il aime mais ne peut pas s’empêcher de faire mal. Il ne sait pas maîtriser sa puissance, ni la puissance des sentiments qu’il déclenche.

« Nous, c’est décidé on part demain, lui lance Gabriel.

— Enfin… je pense », lui dis-je un peu surprise.

Gabriel ne prend d’habitude jamais aucune décision sans m’en parler.

« Oui, excuse-moi chérie…

— Non, tu as raison… Je pense qu’il faut y aller.

— En Afrique ?! Je te préviens, Virginie, moi je ne fous pas les pieds dans ces pays de barbus ! Je ne vais pas me livrer à béqueter aux terroristes. Ça saute de partout, ils dézinguent les touristes à la kalachnikov. C’est de la folie !

— Qu’est-ce que tu racontes ? » lui dis-je d’une voix étranglée par la terreur de toutes les images qu’il me communique en quelques secondes.

Gabriel me serre dans ses bras pour me rassurer.

« Ne t’inquiète pas, chérie, on va la retrouver. Il n’y a pas de terrorisme au Sénégal. Je ne l’aurais pas envoyée n’importe où. On ne peut pas se laisser aller à la panique ni à imaginer le pire. Mais je pense que si demain matin nous n’avons aucune nouvelle, il faut y aller. On ne va pas rester ici à tourner en rond. »

Je me laisse aller dans ses bras. Je ressens une pointe de douleur dans le bas des reins. Une contraction pénible. C’est horrible de ne pas savoir. D’instinct, l’idée de la fugue ne me paraît pas insensée. Elle est restée de son plein gré. Un murmure lointain, irrationnel, qui essaie de briser le mur de l’angoisse. Avant qu’elle ne décide de partir, j’avais l’impression que nous nous étions un peu éloignées. Comme si, pour la première fois, elle me glissait des mains. Elle réinventait son enfance avec son regard le plus noir.

« On ne décide pas de faire un enfant dans n’importe quelles conditions. Tu pouvais avorter ! » m’avait-elle dit un soir.

Aller à l’hôpital toute seule pour accoucher, je trouvais ça courageux. Elle trouvait ça pathétique. Même si le lendemain elle revenait sur ses mots, le mal était fait. La graine du doute. J’étais mortifiée. Sophie avait été toute ma vie. L’amour absolu. Mon soleil. Ma jeunesse. Le flambeau de ma féminité. Je me suis sentie vraiment femme en devenant mère, alors qu’aujourd’hui je dois fuir la mère pour retrouver la femme en moi. Sophie est née dans un moment où la vie me faisait moins peur. Je m’y lançais sans filet. Je ne cherchais pas d’explication à l’amour. Nous étions libres. Deux petits troubadours. Des hors-la-loi qui ne respectaient pas les codes de la famille. C’était rude mais joyeux. Tout le monde avait son mot à dire. L’entourage était désorienté qu’on ne tourne pas dans le bon sens de l’horloge. La société m’avait donné le statut de mère isolée. Mais peu importe. Ma vie avec elle était gaie. J’avais le sentiment d’avoir protégé notre histoire envers et contre tous. Gabriel a souvent la frustration d’avoir raté un moment important de mon existence. Comme une fête joyeuse à laquelle il n’aurait pas été convié. Longtemps, j’ai pensé que Sophie supporterait mal la naissance de sa petite sœur mais c’est Chloé qui manifeste de la jalousie. Elle trouve que la vie de sa sœur est beaucoup plus rock. Qu’il est plus cool de naître hors mariage. Elle trouve minable d’être la petite sœur. Minable d’être née comme dans les contes de fées avec un prince pour père, sans histoire extravagante à raconter. La famille est son lieu de bataille. Les cris, les pleurs, les portes claquées, les transformations vestimentaires, son visage trop grimé de maquillage à deux balles. Elle est un Mai 68 à elle toute seule.

Sophie, elle, n’a jamais fait de crise d’adolescence. Elle m’a habituée au calme. Je ne pensais pas qu’elle piétinerait un jour nos souvenirs. J’ai été blessée, humiliée qu’elle s’enferme dans cette amitié fusionnelle et dans sa chambre pour lui raconter tout ce que je n’avais pas su faire. Pamela. Tous les jours collée à ma fille et parfois, quand elles nous font l’honneur de dîner à table en famille, elle me sourit avec ce petit regard satisfait de m’avoir volé la complicité de ma fille. J’ai envers cette gamine des sentiments épouvantables, injustes, inavoués. Je la défends avec hypocrisie auprès de Gabriel mais ne peux pas l’encadrer.

J’ai mis l’éloignement de Sophie sur le compte d’une crise d’émancipation et cette fusion avec une amie sur le besoin vital de briser les liens trop forts qui la rattachaient à moi.

L’an dernier, j’ai été rassurée par l’article d’un pédopsychiatre de renom : les enfants, dit-il, se construisent seulement dans la séparation et les inquiétudes maternelles peuvent être néfastes. Alors j’ai laissé, avec beaucoup d’efforts, s’installer la distance pour qu’elle prenne son envol. Mais au point de partir sans rien dire ? Sans une lettre. Si loin de la maison. Plantant sa meilleure amie, son indissociable, à deux jours du retour. Non, ce n’est pas Sophie. Quelque chose ne colle pas. Pamela ne dit plus rien. Je me suis assise sur la chaise à côté d’elle. Épuisée.
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