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L’Égypte resplendit des feux de son aurore ;

Son astre impérial se lève à l’Orient.

Victor Hugo, Les Orientales, « Lui » (1829)




Une géopolitique entre mythes et réalité



L’Orient, un marqueur de la politique étrangère française

« Nos destins sont noués indéfectiblement par les liens du temps, de l’esprit, de l’âme, de la culture, des rêves. Et en ce jour de deuil, à Beyrouth mille fois morte, mille fois revécue, la France entière dit aujourd’hui qu’elle est à ses côtés et que lorsque le Liban est frappé au cœur comme il l’est aujourd’hui, c’est aussi le cœur de la France qui est frappé. » Après les explosions du port de Beyrouth, Emmanuel Macron rappelait ainsi le 6 août 2020 les liens anciens qui unissent la France avec le Liban. Il ne réduisait pas l’aide accordée à la sauvegarde d’intérêts économiques en péril dans un pays en proie aux divisions et à la corruption politique, mais il en faisait un véritable devoir moral au nom de la communauté spirituelle qui aurait existé entre les deux pays. Ce discours s’inscrit pleinement dans la filiation de ses prédécesseurs qui n’ont eu de cesse de rappeler le rôle spécial que devait revêtir la France dans cette région du monde. Si la coopération économique et culturelle avec le pays du cèdre constitue probablement la forme la plus achevée de cette conception, la diplomatie au Proche-Orient reste plus généralement un marqueur essentiel de la politique étrangère des chefs d’État de la Ve République.

À chaque début de mandat, les mêmes questions se posent au moment d’aborder la politique étrangère du président fraîchement élu. Si la rencontre avec le chancelier allemand est devenue une sorte de rituel cherchant à montrer les engagements de la France dans la construction européenne, la vision orientale du nouveau pensionnaire de l’Élysée reste particulièrement attendue. En effet, la permanence et les changements d’attitude de la diplomatie dans cette région incarnent probablement le mieux la conception des relations internationales qui est défendue par le chef de l’État, entre une approche réaliste et un point de vue plus idéaliste. Au cœur de l’« arc de crise » défini par le Livre blanc du ministère de la Défense en 20081, le Proche-Orient concentre un nombre incalculable de points de tension qui nécessitent de prendre position, que ce soient la concurrence entre les impérialismes informels américain, russe ou chinois, l’évolution d’acteurs régionaux dont le nationalisme flirte avec l’impérialisme (Turquie), la division entre l’axe sunnite et l’axe chiite, les guerres civiles issues du Printemps arabe (Syrie, Libye, Yémen) ou encore la radicalisation des sociétés avec la pénétration de plus en plus affirmée de l’islamisme salafiste, avec toutes ses variantes allant des Frères musulmans jusqu’à Daech.

Mais, au-delà de ces enjeux internationaux, l’homme d’État français se fait le garant d’un certain nombre de principes qui doivent guider sa politique orientale, et notamment arabe. En cela, il doit montrer qu’il est autant l’héritier d’une longue tradition que le bâtisseur d’un avenir. C’est précisément ce qu’essaie de démontrer Emmanuel Macron lorsqu’il s’exprime devant le peuple libanais. Il cherche à souligner l’intemporalité du lien unissant la France et le Liban, qui aurait créé une fraternité entre les deux pays. Il est ici le légataire d’une vision selon laquelle la réalité des faits tend à se mêler aux mythes et aux représentations pour créer une politique étrangère originale.




La part de mythes dans la construction de l’histoire de la politique orientale française

Cette politique de la France en Orient ne se départ pas d’un certain nombre de mythes. Ceux-ci sont tellement puissants qu’ils ont tendance à imprégner l’historiographie quelles que soient les époques.

Pendant longtemps, une école historique qui se situait dans le prolongement du roman national a mythifié la présence de la France en Orient. Cette entreprise avait pour finalité de montrer que la France avait eu de tout temps un pied au Levant et y avait accompli une partie de son destin. Il est patent que le contexte politique était alors propice à l’avancement de telles thèses, avec l’affirmation de plus en plus nette de l’idée coloniale, comme dans le fameux discours de Jules Ferry prononcé devant la Chambre des députés sur les fondements de la politique coloniale (28 juillet 1885)2. La IIIe République bénéficiait alors d’intérêts tant économiques que culturels dans l’Empire ottoman finissant3. Le partage de ses provinces arabes à l’issue du traité de Sèvres (10 août 1920) ne fit qu’accentuer cette tendance. La France appuyait désormais sa politique orientale sur une présence territoriale en Syrie et au Liban, bien que cela fût dans le cadre juridique de la Société des Nations.

De nombreux historiens cherchèrent, dès les dernières décennies du XIXe siècle, à retrouver les origines de cette présence française afin de la justifier, comme lorsque Étienne Pasquier tentait de légitimer la monarchie capétienne en faisant remonter les racines de la France aux Gaulois dans ses Recherches de la France écrites à la fin du XVIe siècle. Cette quête toucha tout particulièrement les études portant sur la « question d’Orient ». Ce sujet diplomatique qui se posait aux chancelleries européennes depuis la fin du XVIIIe siècle4, avait pour problématique centrale l’avenir de l’Empire ottoman. Plusieurs éventualités étaient mises sur la table comme son partage entre les puissances européennes (France, Royaume-Uni, Russie, Autriche), ou encore son démembrement au profit de peuples indépendants (Grecs, Serbes, Roumains, Bulgares). Or, plusieurs études sur la question d’Orient cherchèrent à remonter bien plus tôt dans le temps dans le but d’affirmer la présence pluriséculaire que la France aurait eue dans la région. Certains historiens, comme Édouard Driault, voulurent montrer que la question d’Orient existait déjà durant les croisades5. D’autres, à l’instar de René Grousset, l’analysèrent même sur la très longue durée en la percevant comme « le problème des rapports de l’Europe et de l’Asie6 ». Reprenant en partie le mythe de la croisade7 et de la Gesta Dei per Francos empruntée au chroniqueur de la première croisade Guibert de Nogent, certains de ces récits historiques donnaient une dimension quasiment providentielle à la présence française en Orient, comme chez Émile Bourgeois pour qui « cette croisade contre les infidèles ou les hérétiques que les Prussiens firent contre les Slaves dans l’Allemagne du Nord, les Autrichiens dans l’Allemagne du Sud contre les Turcs, ce « Drang nach Osten » qui est l’origine lointaine de la question d’Orient, ont pris naissance en France, au Moyen Âge, sous Charlemagne d’abord, avec Saint Louis ensuite. C’est l’œuvre séculaire des Francs, « gesta Dei per Francos8 ». Certains de ces auteurs prêtèrent alors à plusieurs grands souverains l’intention d’avoir mené une politique orientale active. Charlemagne fut ainsi étudié en profondeur, dans le but de montrer une continuité sur le plan religieux. Se fondant sur les rapports diplomatiques que l’empereur carolingien entretint avec le calife abbasside Hâroun al-Rachîd, certains conclurent trop hâtivement qu’il cherchait à mettre en place un protectorat sur les Lieux saints qui aurait marqué le commencement des « rapports continuels » entre l’Empire d’Occident et l’Orient9. Cette thèse, qui donnait donc des origines lointaines à la politique orientale française, fut très rapidement battue en brèche par les historiens10. Des figures plus récentes, comme celle de Napoléon Bonaparte, furent également convoquées, notamment chez Édouard Driault11 ou, plus tard, chez Jacques Benoist-Méchin12 qui estimaient que le général corse aurait eu un Grand Dessein oriental dès la campagne d’Égypte, en oubliant que ses moyens pour la mettre en œuvre restaient extrêmement limités.

Pris dans sa grande diversité, ce courant historiographique avait pour point commun de mythifier et d’essentialiser la politique française en Orient, sans voir que celle-ci avait été une construction très progressive qui ne s’était pas faite en vase clos, mais en interaction avec les autres puissances qui cherchaient à être actrices dans la région. L’histoire des relations internationales, telle qu’elle s’est construite à partir de Pierre Renouvin et son disciple Jean-Baptiste Duroselle13, a permis de tirer un trait sur cette vision un peu surannée. Les approches récentes en histoire du Moyen-Orient mettent désormais l’accent sur l’imbrication entre les acteurs, qu’ils soient internationaux, régionaux ou locaux, et peuvent aussi intégrer les apports de l’histoire globale14.

Une autre remise en cause vint des postcolonial studies dans le sillage de la publication d’Orientalism d’Edward W. Saïd en 197815. L’apport majeur de cette théorie était précisément de déconstruire le discours érudit ou artistique sur l’Orient, en montrant quelle part de représentations fantasmées celui-ci comportait. Outre sa critique d’une historiographie jugée traditionnelle, Saïd a eu également le mérite d’insister sur le fait que l’action diplomatique ne pouvait pas être déconnectée des comportements culturels des sociétés occidentales. Si cette vision a pu avoir son intérêt, elle ne peut aujourd’hui servir d’horizon indépassable aux études sur les rapports entre l’Europe occidentale et « l’Orient » pris dans son acception la plus large. Se concentrant sur un nombre restreint de sources, le plus souvent littéraires, elle ne rend pas compte de la diversité du savoir orientaliste qui ne peut être vu de manière monolithique16. En concevant de manière trop univoque le savoir sur l’Orient comme le produit d’un rapport de domination construit par l’Occident, les postcolonial studies ont contribué à fossiliser la recherche, en créant un véritable « carnaval académique » après avoir réifié le fait colonial17.

Les épigones de Saïd ont développé une vision essentialiste que n’auraient d’ailleurs pas reniée certains orientalistes du XIXe siècle, sans voir que la politique des puissances européennes, y compris dans leur version coloniale, n’était pas homogène, ni dans l’espace, ni dans le temps. Quoi de commun au XIXe siècle entre l’expédition d’Égypte (1798-1801), qui cherche à couper la route des Indes aux Britanniques tout en remettant en cause une partie de la présence ottomane dans ses provinces arabes, la guerre de Crimée (1853-1856) qui a au contraire vocation à protéger la Sublime Porte contre l’expansionnisme russe ou l’expédition du Liban (1860-1861) qui est l’une des premières manifestations du droit d’ingérence à des fins humanitaires ? À trop vouloir simplifier, on risque de perdre ce qui fait la spécificité même de l’histoire étudiée sur la longue durée, à savoir la recherche de césures, de lignes de faille et de points de bascule. Surtout, le péril est grand de tomber dans le même écueil que les tenants du roman national, en faisant une histoire semi-mythifiée de la présence de la France en Orient.

Plusieurs fresques récentes ont ainsi eu tendance à créer une forme de néo-roman national. Par exemple, la synthèse dirigée par Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Yvan Gastaut et Naïma Yahi sur La France arabo-orientale (2013) comporte plusieurs limites en la matière. Cet ouvrage collectif, en traitant des relations de longue date qu’aurait entretenues la France avec le Proche-Orient, a pour ambition de montrer « la permanence des relations parfois conflictuelles, le plus souvent fusionnelles, que la France a nouées avec les populations du monde arabo-oriental18 », tombant dans une dérive essentialiste. Un tel dessein crée une sorte d’identité immuable, à la fois française et arabo-orientale, qui apparaît contestable tant elle concerne une infime minorité d’individus, au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale. En outre, il enferme « l’Orient » dans une définition strictement arabe, sans voir les liens que la France a pu tisser avec le monde turc, le monde juif ou le monde perse. Enfin, il empêche de penser la construction progressive de la politique française en Orient et des représentations qui lui sont associées qui ne sauraient être réduites à une quelconque téléologie.




Faire une histoire de la construction de la politique française en Orient sur la longue durée

Comment faire une histoire de la politique française en Orient qui serait débarrassée des mythologies ?

Cet objectif ne peut se réaliser qu’en prenant le parti de la longue durée, non pour démontrer la prétendue permanence de la diplomatie française, mais au contraire afin de comprendre comment celle-ci se construit par strates successives qui peuvent parfois créer des continuités, mais aussi des dissemblances, voire des incohérences profondes. La relation privilégiée avec l’Orient que nous connaissons aujourd’hui est le fruit d’une maturation historique, dont il faut faire l’archéologie : par exemple, ce n’est que sous le Second Empire qu’un lien spirituel est tissé entre la France et le Liban, à l’occasion de l’expédition de 1860. Plus récemment, l’aura dont a pu bénéficier la France dans une partie du monde arabe sous de Gaulle ou sous Chirac n’a pas existé durant toute la Ve République : elle a par exemple pu être honnie par les nationalistes panarabes durant la guerre d’Algérie, comme elle l’est aujourd’hui par les soldats de Daech. Si la politique orientale a pu constituer un idéal-type à partir de De Gaulle, elle est plus un pragmatisme qu’un dogme et est capable de s’adapter à une situation géopolitique mouvante. Meilleure alliée du Grand Turc au XVIIIe siècle, la France est aussi la puissance européenne qui soutient avec le plus de force Méhémet-Ali lors des deux guerres égypto-ottomanes (1831-1833, puis 1839-1841) qui remettent en cause l’autorité du sultan sur ses provinces arabes. Sur un autre sujet, la France de la IVe République est un partenaire militaire de premier ordre pour le jeune État d’Israël, ce qui se traduit par l’expédition de Suez en 1956. Pourtant, de Gaulle réoriente tout à fait cette stratégie à partir de la guerre des Six Jours (1967). L’originalité française en matière de politique orientale, si elle existe, ne peut être résumée à une doctrine diplomatique cohérente, mais à un ensemble de pratiques dont certaines peuvent réapparaître à plusieurs moments de l’histoire quand d’autres peuvent disparaître totalement, définitivement enfouies dans les cartons du Quai d’Orsay.

Pourtant, nous en sommes arrivés à penser que la politique orientale française avait suivi les mêmes principes de tout temps, et ceci est en partie dû à certains des mythes décrits précédemment. Loin de cloisonner le champ de l’histoire des relations internationales et celui de l’histoire culturelle, il faut donc les marier afin de pouvoir comprendre comment les mythologies se cristallisent, se développent ou périclitent. En cela nous nous plaçons en partie dans la filiation de Pierre Renouvin et Jean-Baptiste Duroselle, dans leur effort de théorisation des mentalités et de la psychologie collective comme composantes essentielles des forces profondes constituant les relations internationales. Leur apport fut de montrer les interactions qui peuvent exister entre l’opinion publique et l’homme d’État, à savoir comment ce dernier prend en compte les forces psychologiques collectives et comment, en retour, il cherche à les influencer par la propagande dans les médias ou les voyages19. L’histoire de la politique de la France en Orient ne peut donc être traitée séparément de ses représentations. Celles-ci sont beaucoup plus complexes que ce qu’a affirmé le réductionnisme des postcolonial studies : s’il existe un seul Orient comme cadre géopolitique, une multitude d’acteurs se déploient en son sein et ont une importance qui varie selon les époques et les régions. Les références intellectuelles de l’Orient français sont également polymorphes : si l’impérialisme en fait indéniablement partie, il n’est pas le seul et les conceptions de l’Orient ont d’autres soubassements plus anciens.

En effet, nous cherchons à apporter une dimension temporelle supplémentaire à cette articulation entre la politique de la France au Levant et les représentations qui la sous-tendent, ce qui justifie aussi le choix d’une histoire sur la longue durée. La psychologie collective est le produit d’une multitude de temporalités qui expliquent que l’idéal-type de l’Orient français se soit créé. Les schémas de pensée contemporains produits par les opinions publiques s’emboîtent dans des réflexions plus anciennes prêtes à rejaillir au moment d’une crise diplomatique. Par exemple, le mythe de la croisade, qui connaît des amendements, soit sous la forme d’exacerbations, soit sous la forme d’édulcorations, structure une partie des représentations sur l’Orient depuis le Moyen Âge20.

Ces références fantasmées à un passé lointain ancrent plus que jamais l’histoire des relations internationales dans l’anthropologie historique. Elles poussent à adopter une réflexion rigoureuse sur la délimitation chronologique de notre sujet.




Quelle France pour quel Orient ?

Faire une histoire de la politique orientale française et des représentations qui lui sont associées sur la longue durée est un parti pris épistémologique qui doit nous pousser à la plus grande vigilance sur le risque d’essentialisation inhérent à une telle échelle chronologique. Cela nous ferait retourner dans des travers proches de ce que nous avons montré pour le roman national et son contre-récit.

Mais alors, quel commencement choisir sans verser dans un choix arbitraire ? Nous avons décidé, pour cela, d’articuler l’histoire de la diplomatie de la France en Orient avec celle de la conception géopolitique de l’Orient de la part des acteurs de cette diplomatie. En d’autres termes, à quel moment une politique française réfléchie commence-t-elle à se cristalliser ?

L’Orient est un terme suffisamment vague pour englober l’ensemble du continent asiatique, et même au-delà. Aussi, nous avons décidé de nous focaliser sur ce qui peut constituer l’épicentre de la diplomatie française. Or celui-ci se situe au Proche-Orient, autrement dit sur un ensemble territorial avec pour extrémités la Turquie au nord et l’Égypte au sud, l’Est du bassin méditerranéen à l’ouest et le golfe Persique à l’est. Cet espace correspond en partie au Levant, qui était l’expression consacrée sous l’Ancien Régime. Comme la notion de Moyen-Orient (Middle East), le Proche-Orient (Near East) fut théorisé dans la langue anglaise au début du XXe siècle. Alors que l’amiral Mahan réfléchit le premier au Middle East dans un article de la National Review en septembre 190221, ce fut l’archéologue britannique David H. Hogarth qui pensa le premier le Proche-Orient dans The Nearer East22, ouvrage paru la même année. Ces deux expressions apparurent rapidement dans la langue française, notamment dans la presse. Le vocable de « Proche-Orient » y était déjà employé en 1901, avant que Hogarth ne lui donnât son sens théorique, mais il fallut attendre l’après-guerre pour qu’il soit l’objet d’une réelle réflexion scientifique23. Quant au « Moyen-Orient », il fut usité dès avril 1903 dans les colonnes du Temps24. Ces deux termes ont indéniablement des points communs : leur élasticité entraîne souvent un chevauchement territorial dans leur extension respective. Il n’est ainsi pas rare d’inclure, dans le vocabulaire universitaire ou médiatique, la péninsule arabique et l’Iran dans le Proche-Orient, ou, au contraire, la Palestine, la Syrie et l’Égypte dans le Moyen-Orient. Ceci traduit une subjectivité de ces concepts géopolitiques qui ont toutes les caractéristiques, sauf celle d’être neutres. Ils sont la résultante d’une lente construction de la part des cabinets européens qui les ont conçus comme le reflet d’espaces homogènes, avant qu’ils ne soient diffusés dans l’opinion publique. Par exemple, la notion britannique de Middle East, qui commença à être employée au début du siècle dernier, n’était rien d’autre que le parachèvement de la lente maturation des réflexions du Foreign Office pour penser un espace qui assurait la jointure entre les problématiques liées au monde indien et celles concernant le monde ottoman. Sans que le terme soit usité, le Moyen-Orient était déjà pensé dans la littérature diplomatique britannique depuis le début du XIXe siècle, en tant que glacis protégeant les possessions indiennes de la Couronne, face au double péril français et russe, dans le contexte de l’apparition de la question d’Orient concernant l’Empire ottoman et du Grand Jeu en Asie centrale25. Ceci montrait donc que le centre de gravité de la géopolitique d’Albion se situait dans un quadrilatère partant de la mer Rouge à l’ouest pour aller jusqu’au golfe du Bengale, en passant par la Perse et le golfe Persique.

Cette définition de l’Orient britannique était la conséquence de la guerre de Sept Ans (1756-1763) qui poussa la diplomatie française à se centrer sur l’Est méditerranéen. Après l’ultime tentative du gouverneur de Pondichéry, Dupleix, pour tenter de structurer un ensemble territorial cohérent en Inde, la cause semblait entendue. La bataille de Plassey (23 juin 1757) entre le nabab du Bengale Siradj al-Dawla, allié aux Français, d’une part, et la Compagnie britannique des Indes orientales, de l’autre, fut ainsi un tournant décisif qui fut entériné au moment du traité de Paris (10 février 1763). La poignée de comptoirs (Pondichéry, Chandernagor, Mahé, Yanaon et Karikal) que les Bourbons pouvaient garder sur le sous-continent indien masquait difficilement cette réalité définitive : la France resterait désormais une puissance aux intérêts secondaires par rapport aux Britanniques, en Inde comme en Chine, en dépit de la possession de la péninsule indochinoise. Désormais, l’Orient français serait centré sur la Sublime Porte qui était la source de la prospérité des négociants marseillais et des drapiers languedociens. C’est donc l’espace correspondant aux territoires ayant appartenu à l’Empire ottoman qui servira de cadre géographique à notre étude. Il s’agit ici d’un Levant (actuellement Liban, Israël, Syrie, Jordanie, Égypte) élargi à la Turquie et à la Grèce au nord, au bassin mésopotamien à l’est et à la péninsule arabique au sud-est.

Le milieu du XVIIIe siècle constitue un moment charnière pour la perception de cet Orient ottoman dans la diplomatie et dans la société française. Certes celle-ci relevait davantage d’un pragmatisme politique lentement acquis que d’une réelle conceptualisation. Si l’alliance franco-ottomane commença ainsi sous François Ier, il faut attendre 1569 pour que des capitulations fussent signées pour la première fois entre Charles IX et Selim II, contrairement à un mythe historiographique tenace qui estime qu’un premier accord avait été entériné entre le grand roi de la Renaissance et son acolyte Soliman le Magnifique26. Les capitulations ne désignaient non pas un traité, mais un acte gracieux accordé par le sultan ottoman, lequel conférait des privilèges commerciaux et une protection aux négociants d’une nation. Renouvelées sous Henri IV (1604), puis sous Louis XIV (1673) avec l’intégration de clauses concernant la protection des Lieux saints et des pèlerins, elles constituaient un cadre juridique solide, mais qui ne rendait pas compte de l’ambivalence de la politique orientale du royaume de France. Par exemple, si Louis XIV apparaissait comme un ami des Turcs, il était réticent à ce que les Ottomans aillent jusqu’à s’emparer de Vienne en 1683. Si politique orientale de la France il y avait, celle-ci ne correspondait en rien à une vision d’ensemble.

Le mitan du siècle des Lumières marqua une évolution en la matière. Le renouvellement des capitulations s’était effectué en 1740. Elles disposaient désormais d’un caractère pérenne. Parallèlement, de jeunes diplomates rénovèrent la politique française en Orient. Ce fut surtout le cas de Vergennes, ambassadeur auprès de la Sublime Porte entre 1755 et 1769, qui mit au point sa vision de la défense de l’intégrité de l’Empire ottoman face aux menaces que constituaient l’Autriche et la Russie, ce qui entraîna l’opposition des interventionnistes groupés derrière Choiseul. Les réflexions autour de ce qui serait bientôt la question d’Orient commençaient à émerger. Parallèlement l’Orient était l’objet d’une fascination croissante auprès d’une élite des Lumières qui avait été pétrie par la lecture des Lettres persanes de Montesquieu (1721) ou par les représentations du Mahomet de Voltaire à partir de 1741. La mode assez superficielle des turqueries théâtrales qui était apparue au siècle précédent laissait la place à des controverses politiques plus sérieuses comme sur le despotisme ottoman ou sur le fanatisme religieux des sociétés orientales, que certains croyaient irréversible quand d’autres soutenaient la position inverse27. L’Orient n’était donc plus seulement un décor esthétique mais un sujet politique à part entière.

Après une lente genèse d’une politique française qui reposait plus sur quelques principes concrets que sur une vraie cohérence d’ensemble, l’histoire commençait alors à s’accélérer.











CHAPITRE 1
L’Orient d’Ancien Régime :
des traditions diplomatiques multiples



C’est un classique aujourd’hui d’essentialiser la politique orientale des rois de France. Cette schématisation rentre pleinement dans le cadre de l’idée d’une continuité par-delà les siècles sur le rôle joué par la France au Levant. Selon ce point de vue, la politique orientale française comporterait le même souverain fondateur – en l’occurrence François Ier – et la même intention pluriséculaire : celle de se rapprocher du monde arabe. Cette vision sur la longue durée fut, par exemple, mise en valeur par Jacques Chirac, dans son discours du Caire du 8 avril 1996 : « Il y a d’abord, entre Français et Arabes, une connaissance mutuelle ancienne qui a nourri notre amitié séculaire et qui est aujourd’hui plus vivante que jamais. Dès le XVIe siècle, les rois de France avaient fait place à l’enseignement de l’arabe au Collège de France1. » En définitive, une tradition politique d’amitié avec les mondes orientaux, en particulier avec le monde arabe, initiée au XVIe siècle, aurait été suivie par les régimes politiques successifs. Cette vision univoque et irénique de la diplomatie des rois de France doit être battue en brèche. Non seulement ces derniers ne réduisaient pas l’Orient au monde arabe : Guillaume Postel, le premier enseignant du Collège de France à s’occuper de ces contrées en 1538, était ainsi lecteur royal dans toutes les langues orientales autres que l’hébreu. Par ailleurs, réduire au rapprochement avec l’Orient la diplomatie française antérieure à 1789 passe sous silence la diversité, voire les contradictions des décisions des rois très chrétiens. Ces dernières ne sauraient s’expliquer sans le refoulement de l’idée pluriséculaire de la croisade, profondément ancrée dans l’imaginaire politique associé au fils aîné de l’Église.


Du fantasme de la croisade au réalisme politique

Si François Ier inaugura une entente avec le sultan ottoman dans le cadre d’une alliance de revers contre les Habsbourg, celle-ci ne réussit jamais à être tout à fait consensuelle, du fait de la rémanence de l’idée de croisade. Il était décidé à faire un coup politique face à Charles Quint qui représentait une menace bien plus grande. Par conséquent, l’alliance qu’il tenta de mettre en œuvre résultait davantage d’impératifs stratégiques que d’une réelle conviction personnelle. En effet, le rapprochement initié dans les années 1533-1534 ne doit pas masquer la première partie du règne qui fut axée autour du rêve de la croisade hérité de ses prédécesseurs. Comme le rappelait le Très Chrétien dans une lettre adressée au roi de Navarre, datée du 14 décembre 1515 :

Dès l’eure que moyennant la grâce de Dieu, [je] fuce parvenu à la couronne de France et auparavant, ma vraye et naturelle inclinacion estoit comme encores est, sans fiction ne dissimulacion, d’employer ma force et jeunesse à faire la guerre pour l’onneur et révérence de Dieu nostre saulveur contre les ennemys de sa foy2.


Juste après le concordat de Bologne en 1516, François Ier se fit même le chef d’une possible entreprise chrétienne portée contre l’Empire ottoman pour se conformer aux vœux de Léon X3. Néanmoins, les initiatives militaires du roi de France restèrent limitées, comme lorsqu’il tenta d’aider l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem à garder Rhodes en 1520-1521. Son soutien fut trop timoré et les soldats qu’il envoya battirent même en retraite, précipitant la reddition de l’île aux Ottomans en 1522, après cinq mois de siège4. La défaite de Pavie (1525) et l’emprisonnement de François Ier furent un catalyseur, entraînant le début de tractations entre Louise de Savoie et Soliman le Magnifique. L’idée de l’alliance de revers y était déjà bien définie : la lettre de la régente demandait au sultan d’attaquer la Hongrie pour tenter de tenir en tenaille Charles Quint, ce qui ouvrit un boulevard à Soliman, lui permettant de remporter l’écrasante victoire de Mohács sur Louis II de Hongrie (1526). Ce rapprochement fut définitivement matérialisé par l’ambassade à Constantinople de Jean de La Forest en 1535, qui fut le départ d’une véritable alliance militaire, avec pour point d’orgue le siège de Nice en 1543, suivi par l’accueil de la flotte ottomane à Toulon durant l’hiver 1543-1544.

Cette tension entre des idéaux plus ou moins utopiques de reconquête chrétienne de la partie orientale de la Méditerranée et la réalité des équilibres diplomatiques qui poussait le roi de France à s’allier avec la Sublime Porte, fut une constante à partir du XVIe siècle. Henri IV renouvela, certes, les capitulations, mais son entourage montra des velléités de croisade. Ce fut d’abord le cas d’huguenots, tel que le capitaine François de La Noue dans ses Discours politiques et militaires (1588), puis Jacques Esprinchard dans son Histoire des Ottomans ou empereurs des Turcs jusques à Mahomet III (1609). Tous les deux défendaient l’idée d’une expédition contre les Turcs menée par le roi de France, avec seulement pour but d’atteindre Constantinople, et non pas les Lieux saints5. Ils cherchaient ainsi à obtenir une réconciliation entre les catholiques et les protestants, en luttant contre un ennemi commun extérieur à la Chrétienté. Mais celui qui eut le projet le plus abouti fut le principal ministre d’Henri IV, Sully, dans les Économies royales qu’il publia après 1610. Il appelait de ses vœux à la création d’une véritable confédération européenne composée de quinze États catholiques et protestants, et placée sous l’autorité du roi de France, afin de bouter les Turcs hors d’Europe6. De la même manière, Louis XIV était en apparence un ami des Turcs, mais il fut à l’origine d’une mission secrète accomplie par Gravier d’Ortières pour aller inspecter les côtes ottomanes en 1685-1687. Conçue officiellement pour effectuer un bilan de l’état commercial des ports levantins, sa mission déboucha sur un rapport très documenté et agrémenté de nombreuses cartes, qui prévoyait la prise de Constantinople et l’anéantissement de l’armée turque7.

Cette absence d’une politique unifiée s’explique par le caractère contradictoire, voire schizophrénique pour le Très Chrétien, de passer une alliance avec le Grand Turc. Le rationalisme diplomatique le poussait à le faire, mais le devoir de la croisade, dont Alphonse Dupront a bien montré qu’il demeurait dans l’inconscient collectif des sociétés occidentales bien après le Moyen Âge8, lui imposait de ne pas laisser tout à fait tomber l’idée d’une guerre contre le sultan. Néanmoins, ce dessein restait davantage à l’état de rêve : il était illusoire que le roi de France entrât en guerre contre l’Empire ottoman. Cet acte allait à rebours des intérêts géopolitiques français face aux Habsbourg, mais aussi des intérêts économiques des négociants marseillais9, comme des manufactures de draps du Languedoc (Saptes dans la seconde moitié du XVIIe siècle, puis Villeneuvette au XVIIIe siècle) qui s’étaient considérablement enrichies dans le commerce des londrins en direction des Échelles du Levant depuis le milieu du XVIIe siècle10.

Par conséquent, les projets de croisade relevaient plus de la rhétorique que d’une planification sérieuse, car il était concrètement impossible de rentrer en guerre contre l’Empire ottoman. Conçus comme un véritable « genre de Cour et de littérature11 », les ouvrages qui traitaient de la lutte contre les Turcs avaient davantage vocation à flatter le roi Très Chrétien qu’à anticiper une possible guerre. Le ton, souvent proche de la flagornerie, de nombre de plans d’attaque de l’Empire ottoman était souvent conçu comme un moyen pour obtenir la protection royale : tel fut le cas du philosophe allemand Leibniz et de son fameux projet de conquête de l’Égypte dans son Consilium Ægyptiacum (1672)12. Très codifiés, ces textes avaient leurs topoï. Certains usaient aisément de prophéties, dans une perspective millénariste, en considérant les progrès territoriaux des Turcs comme précurseurs de l’arrivée de l’Antéchrist13. D’autres auteurs insistaient davantage sur les failles des Turcs, pour anticiper leur chute prochaine. Ainsi, le traité politique de René de Lucinge intitulé De la naissance, durée et chute des Estats (1588), essaya de mettre en perspective l’ascension de l’Empire ottoman, avant d’en souligner les faiblesses et d’exhorter, en guise de péroraison, les princes chrétiens à s’unir pour abattre la Sublime Porte définitivement14. Cet imaginaire de la lutte contre les infidèles pouvait irradier jusque dans les couches populaires, où il avait une certaine authenticité que n’avaient pas les écrits de cour qui magnifiaient le roi de France.

En effet, une culture populaire semblait émerger, aux marges du savoir et de la croyance. Certains récits historiques se situaient à la frontière de l’histoire et du mythe, à l’image des chansons de geste médiévales du cycle de Charlemagne15. Une possible connaissance de l’actualité orientale semblait aussi se construire à l’intérieur de ce cadre de la lutte contre les Turcs, grâce à l’almanach Le Messager boîteux16. Cette permanence d’un tel schéma de pensée dans l’opinion populaire est connue depuis longtemps grâce aux travaux d’Alphonse Dupront comme de Robert Mandrou17. La Bibliothèque bleue de Troyes regorgeait ainsi de contes dans lesquels les Turcs étaient mis en scène en train de mettre en péril l’Europe, ce qui correspondait aussi au contexte géopolitique de l’époque, en particulier au moment du deuxième siège de Vienne de 168318. Cette vision de la croisade subsistait également dans les écrits de certains missionnaires, en particulier dans les Lettres édifiantes et curieuses des pères jésuites, avant que ces derniers ne fussent bannis du royaume de France en 176319. Les quêtes pour les Lieux saints étaient aussi une occasion de rappeler cet impératif : de 1776 à 1786, le commissaire général de la Terre sainte, le franciscain Maurice Miet, reçut ainsi plusieurs patentes et brevets pour lever des fonds, tandis que son message était relayé par de nombreux mandements d’évêques dans leur diocèse20.

En dépit de ce maintien de représentations qui convoquaient l’héritage des croisades, le réalisme politique semblait l’emporter, notamment dans la diplomatie française. Cela ne signifiait pas pour autant que tout accent de religiosité fût absent dans les réflexions des ambassadeurs à Constantinople. En effet, la garde des Lieux saints et le protectorat français sur les chrétiens d’Orient restaient des préoccupations de premier plan au XVIIIe siècle21, particulièrement au moment des capitulations de 1740. En dépit de cette permanence, le vocabulaire se laïcisait dans la correspondance diplomatique, avec une place de plus en plus importante accordée à l’économie et à la politique. Le basculement s’effectua dans la décennie 1740, avec le projet de partage de l’Empire ottoman porté en 1738 par le comte d’Argenson qui usait beaucoup moins de la rhétorique religieuse qui prévalait auparavant : s’il évoquait la croisade, c’était « non par dévotion, mais par une sage politique22 ». Les instructions royales données par les ministres des Affaires étrangères aux ambassadeurs lors de leur installation à Constantinople témoignaient également de cette mutation. Celles qu’avait reçu Michel de Castellane en 1740 s’inscrivaient encore dans le paradigme de la croisade :

Il y a trois grands objets dans la Turquie pour son avancement : la conversion des Turcs, la réunion des schismatiques grecs et arméniens, et l’extirpation des erreurs et hérésies que l’ignorance ou la grossièreté a fait glisser insensiblement dans ces deux Églises23.


L’Empire ottoman était encore conçu comme une terre de conquête spirituelle, avec un accent particulier mis sur les chrétiens d’Orient non uniates qui devaient retourner dans le giron romain. Le ton était tout autre sept ans plus tard, lorsque Roland des Alleurs releva Castellane à Constantinople. La croisade mais aussi le prosélytisme religieux des missions étaient fortement muselés par les instructions qui lui étaient données :

En même temps que le comte des Alleurs accordera en toute occasion sa protection et ses bons offices aux ecclésiastiques employés dans l’Empire ottoman, à maintenir et à étendre la catholicité, il doit : 1°) avoir une extrême attention à prévenir de leur part les inconvénients auxquels un zèle trop vif ou l’esprit de parti et de jalousie n’ont que trop souvent donné lieu ; 2°) ne rien exiger au-delà des règles et des usages déjà établis par les traités et par une possession constante ; 3°) n’avoir recours en matière de religion à l’autorité du Sultan que dans les cas de la plus absolue nécessité24.


L’autorité du sultan était donc reconnue et le statut de dhimmi des chrétiens ne devait pas être remis en cause. Les capitulations de 1740, qui avaient renouvelé l’alliance entre la France et la Sublime Porte, y étaient sans doute pour quelque chose. Signées à la fin de l’ambassade de Villeneuve, elles étaient perpétuelles, et donnaient aux Bourbons un protectorat indéterminé sur les Lieux saints. Le combat de la fille aînée de l’Église pour être la première défenseuse de la Chrétienté perdait de son sens. Par ailleurs, les capitulations avaient octroyé aux négociants de plus larges droits en matière commerciale. Elles permettaient l’exportation de toutes les marchandises non prohibées, favorisant une pénétration accrue des réseaux mercantiles français dans l’espace économique ottoman25. Le commerce français en direction des Échelles du Levant devenait un sujet essentiel, d’autant plus que des rivaux européens avaient déjà bénéficié de capitulations (la Grande-Bretagne en 1580, les Provinces-Unies en 1612). Par ailleurs, dès 1747, des considérations politiques se greffèrent sur les objectifs spirituels assignés aux ambassadeurs26. Un troisième paragraphe s’inséra en 1747, à côté du protectorat religieux et de la défense des intérêts commerciaux dans les Échelles du Levant.

1°) les intérêts de la religion ; 2°) les avantages du commerce des sujets de Sa Majesté ; 3°) l’estat actuel du gouvernement et de la puissance des Turcs et leurs principes de politique par rapport aux souverains de l’Europe et de l’Asie27.


Si la religion restait en tête des priorités, un souci géopolitique pour la situation stratégique de l’Empire ottoman émergeait. Il était suffisamment important pour faire l’objet d’un supplément aux instructions que le comte des Alleurs reçut après son départ pour Constantinople. Ce texte plaçait l’Empire ottoman au cœur d’un équilibre européen, l’ambassadeur devant encourager les Turcs dans des actions militaires pour soutenir les alliés du royaume de France : Suédois et Polonais contre la Russie, Prussiens contre la Russie et l’Autriche28. Le retour d’une alliance entre ces deux dernières couronnes contre le sultan, après leur échec du traité de Belgrade (1739), était d’ailleurs redouté :

Il n’y a que la Russie qui, par son alliance avec la cour de Vienne, pourrait lui faire reprendre son ancienne supériorité dans l’empire, et c’est une réflexion qui doit principalement exciter toute l’attention des Turcs, et les mettre en garde contre les mouvements et les entreprises des Russes. L’union de ces deux cours paraîtrait peut-être d’abord n’avoir pour motif que des desseins contre la Suède et contre le roi de Prusse, ou contre la France ; mais outre qu’il ne serait ni de la gloire, ni de l’avantage des Turcs de faciliter par leur inaction les projets qui seraient formés contre leurs alliés les plus naturels, il est de leur prévoyance de ne pas s’exposer au danger d’avoir à soutenir à leur tour les efforts combinés des Autrichiens et des Moscovites29.


L’Empire ottoman n’était plus essentialisé par le schéma binaire de l’affrontement entre la chrétienté et l’islam, comme au temps des incursions des Turcs jusqu’aux portes de Vienne (1529 puis 1683), mais était décrit comme un objet politique périssable. Désormais, la France ne regardait plus seulement vers l’Égypte, les Lieux saints ou les Échelles du Levant, mais également du côté de la mer Noire, en tentant d’anticiper une possible invasion austro-russe. Cette nouvelle vision se fondait sur le constat du recul progressif de l’Empire ottoman, qui n’était pas inéluctable dans les faits. En effet, les Turcs avaient prouvé à deux reprises qu’ils pouvaient endiguer l’avancée des impérialismes, en récupérant la forteresse d’Azov aux mains des Russes en 1711 et la Serbie septentrionale dans celles des Habsbourg en 173930. Il n’en demeure pas moins que cette idée de la décadence turque faisait florès et prit part à la constitution d’une culture politique française sur l’Orient.




La naissance d’une culture politique sur l’Orient

Une véritable culture politique au sujet de l’Orient s’instaura sous l’Ancien Régime. Celle-ci fut souvent résumée par quelques images d’Épinal, dont la mode des turqueries reste l’exemple le plus connu. Mêlant le goût pour l’exotisme et les représentations stéréotypées d’un Orient imaginé, les turqueries bercèrent l’aristocratie française à l’époque moderne. Ce goût pour l’Orient pittoresque pouvait atteindre les arts, avec des exemples restés célèbres dans la musique, comme la Marche pour la cérémonie des Turcs que Lully composa pour la fin du Bourgeois gentilhomme, ou encore le passage sur « le Turc généreux » dans Les Indes galantes de Rameau. Il pouvait aussi concerner le quotidien de l’élite, par le mobilier, la vaisselle ou les tenues vestimentaires. La peinture s’est plus que jamais faite le témoin de cette mode, que ce soit à travers les portraits de Jean-Honoré Fragonard (La Petite Sultane, 1775), d’Élisabeth Vigée-Lebrun (Portrait de la comtesse de Clermont-Tonnerre en sultane, 1785), ou encore de Jean-Baptiste Greuze (Jeune femme en costume turc, 1790). Les accessoires orientalistes devenaient un atour incontournable des vêtements féminins, à l’image du manteau de fourrure (kurdi), porté sur les trois tableaux, ou encore des ceintures sur le tableau de la comtesse de Clermont-Tonnerre et sur celui de la jeune femme peinte par Greuze. Cette attirance pour le goût ottoman se traduisit également par la multiplication de décors construits en marge de certains jardins, à l’image du pavillon turc bâti par le duc de Penthièvre à proximité de son château d’Armainvilliers dans la Brie, ou encore du kiosque du parc du château de Lunéville, commandé par Stanislas Leszczyński en 1737, bâti sur le modèle de celui des Perles du jardin du palais de Topkapi qui avait été construit à la fin du XVIe siècle31. Cet Orient du quotidien, pour essentiel qu’il soit, n’a qu’un intérêt indirect ici. En effet, il correspond davantage à un folklore, à une réappropriation esthétique d’une réalité en grande partie fantasmée, qu’à une réelle réflexion politique sur l’Empire ottoman.

Cette dernière se développa sous l’Ancien Régime par le biais de plusieurs courants intellectuels. Elle ne dissociait pas la diplomatie levantine du royaume de France de la connaissance érudite de cette partie du monde. Ce lien consubstantiel a poussé Edward W. Saïd à en conclure que la seconde était complètement assujettie à la première, à l’âge des impérialismes32. Dès lors, les savants auraient porté un regard biaisé sur les peuples orientaux, en particulier musulmans, qu’ils n’auraient connu que partiellement. En réalité, ce regard sur les prodromes de l’orientalisme ne peut être uniforme. La culture politique française sur l’Orient emprunta à des canaux multiples, et parfois contradictoires : toute téléologie menant automatiquement à une culture politique impérialiste est donc à écarter. Trois courants de pensée, lesquels étaient très différents les uns des autres, furent ainsi des sources d’inspiration : l’orientalisme érudit, l’orientalisme linguistique de terrain et la philosophie des Lumières.

L’orientalisme érudit était une constante depuis Guillaume Postel (1510-1581) au XVIe siècle. Le savoir de ce dernier reposait sur une connaissance concrète de l’Orient, puisqu’il avait fait deux fois le voyage dans l’Empire ottoman et avait même appris le turc33. Tel ne fut pas le cas de Barthélémi d’Herbelot (1625-1695), dont le savoir livresque semblait se suffire à lui-même. N’ayant d’autre expérience pratique des langues orientales que des rencontres avec des Arméniens au cours de voyages en Italie ou avec des Levantins de passage à Paris, d’Herbelot thésaurisa pourtant une culture encyclopédique. Sa Bibliothèque orientale, œuvre de toute une vie, est un travail de compilateur, s’appuyant sur la littérature arabe, persane et turque34. Ce puits de science fut une des sources d’inspiration de La Fontaine, de qui il était proche, et lui aurait fourni certains thèmes de fables tirés du répertoire persan, même s’il est probable que le fabuliste ait eu accès à partir de 1644 au Livre des lumières, traduction du Livre de Kalîla et Dimna (recueil arabo-persan), ce dernier texte étant lui-même une adaptation du Pañchatantra, écrit en sanskrit, probablement au IIIe siècle av. J.-C.35. La compilation de Barthélémi d’Herbelot fut précédée d’une préface qu’Antoine Galland fit publier après la mort du savant survenue en 1697. Ce texte est très intéressant sur la complexité du premier orientalisme de l’époque moderne. Galland, qui fut paradoxalement rejeté par une grande partie des orientalistes qui méprisaient l’intérêt qu’il portait aux contes des Mille et Une Nuits et à leur traduction36, écrivit le manifeste le plus limpide sur le savoir orientaliste. Il y décrivait les motivations érudites des orientalistes, dont la vocation était d’instruire leurs contemporains sur une civilisation qu’ils ne considéraient pas comme inférieure :

Les amateurs des livres et compositions des Savants, n’auront-ils pas sujet d’admirer ici la fécondité des Orientaux dans leurs ouvrages sur une si grande diversité de matières, autant qu’elles peuvent tomber dans l’imagination ? S’ils avaient ci-devant quelque opinion de leur doctrine et de leur érudition, n’avanceront-ils pas qu’ils ne l’avaient point conçue aussi haute qu’elle le méritait ? S’ils n’en avaient aucune, ne confesseront-ils pas de bonne foi qu’ils étaient dans l’erreur, et cela ne leur fera-t-il naître l’envie de se rendre familières des langues qui peuvent leur apprendre une infinité de choses qu’ils ignorent et dont la connaissance ne leur serait pas moins agréable qu’utile37 ?


Pour cet orientalisme érudit, l’histoire de l’Orient n’était pas à opposer à celle de l’Occident : elle était au contraire complémentaire, comme le sont d’ailleurs ses religions – y compris l’islam – à l’égard du christianisme38. Galland poussait donc le lecteur cultivé à élargir le champ de son savoir selon lui trop rétréci à l’Occident européen.

Cependant, loin d’être uniquement réfléchi dans les bibliothèques, l’Orient pouvait également faire l’objet d’un savoir politique beaucoup plus pratique. C’était particulièrement le cas au sein de l’institution diplomatique qui cherchait à pérenniser ses liens avec l’Empire ottoman. Cette volonté de mieux s’enraciner dans les sociétés orientales était incarnée par la figure du drogman. Les drogmans (de l’italien dragomanno, et de même origine que le mot « truchement ») pouvaient être employés par la Sublime Porte comme par les ambassades des puissances européennes et servaient d’interprètes entre les diplomates. Souvent d’origine levantine, ils étaient des passeurs entre deux civilisations. Employés dès les débuts de l’alliance franco-turque, ils connurent une amélioration de la qualité de leur formation avec la création de l’École des jeunes de langues en 1669. Cette institution fut fondée sous l’impulsion de Colbert qui répondait à une demande de la chambre de commerce de Marseille. La scolarité des élèves se décomposait en deux parties : dans un premier temps, ils suivaient des cours théoriques dispensés au collège Louis-le-Grand, en latin, grec ancien, arabe, turc et persan, avant de mettre en pratique leur savoir en étant envoyés au couvent des capucins de Constantinople39. À partir de la Régence, les bourses de l’école furent réservées aux jeunes Français au détriment des Orientaux40. La formation des futurs interprètes devint très vite endogamique et réservée à certaines familles (les Fonton, les Dantan). Une pratique à l’interface entre le savoir et la politique s’était donc pérennisée. Si la connaissance des langues restait un prérequis, certains n’hésitaient pas à se spécialiser dans des domaines précis grâce au savoir acquis au contact des cultures orientales. Tel fut le cas de Charles Fonton (1725-1793), brillamment sorti de l’École des jeunes de langues, avant de devenir drogman à Alep, au Caire, à Izmir, puis d’être nommé secrétaire-interprète du roi41. Cette carrière plus qu’honorable ne l’empêcha pas de rédiger en 1751 un essai comparatif sur la musique ottomane et la musique occidentale42. Tout en facilitant la présence diplomatique de la France dans l’Empire ottoman, les drogmans contribuaient à mieux faire connaître cette région du monde. Ils étaient au carrefour entre plusieurs cultures.

Pourtant, à côté de ces deux courants liés au savoir sur le Levant – l’orientalisme islamisant érudit et l’orientalisme de terrain – une troisième tendance commença à forger la pensée politique. Elle était associée à la réflexion sur la nature du pouvoir et sur ses origines. Les philosophes des Lumières pensèrent l’Orient en termes de système politique. Tantôt l’essentialisant, tantôt le comparant aux régimes monarchiques qui avaient cours en Europe, ils cherchèrent à le caractériser par des concepts créés a priori pour décrire des réalités occidentales. Les deux mots clés qui définirent alors l’Orient furent le « fanatisme » et le « despotisme ». Le premier fut l’objet de la critique de Voltaire, dont l’exemple le plus fameux reste sa pièce Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète (1741). Néanmoins, il faut nuancer l’idée reçue qui verrait exclusivement dans la pièce une satire de l’Islam et en Voltaire un « islamophobe ». Ce ne sont pas tant les premiers temps de la religion mahométane que l’écrivain attaquait ici, que l’ensemble des religions en raison de la superstition et de l’intolérance qu’elles auraient toutes en germe. Par ailleurs, sa perception de l’Islam devint de plus en plus bienveillante au fur et à mesure des années : dans son Examen important de milord Bolingbroke, ou le Tombeau du fanatisme (1766), il continuait à avoir une vision caricaturale de Jésus, alors que son regard sur Mahomet apparaissait rehaussé, car le Prophète aurait fondé un culte « sans doute plus sensé que le christianisme43 ». Il n’en demeure pas moins que cette notion de fanatisme caractériserait la société musulmane aux yeux des philosophes des Lumières. Elle était imbriquée avec celle de despotisme qui connut un essor majeur au cours du siècle. Le sultanat ottoman devenait le paradigme du régime politique despotique. Le despotisme turc fut théorisé pour la première fois par un Britannique, le consul établi à Smyrne Paul Rycaut, dans The History of the Present State of the Ottoman Empire (1668). Ce concept connut une grande postérité au siècle des Lumières par le biais de Montesquieu. Le philosophe bordelais montra dans De l’esprit des lois (1748) que le gouvernement despotique reposait sur la crainte. Indispensable aux grands empires, il aurait été caractéristique des climats chauds et du continent asiatique44. Cette conception fut reprise par Turgot qui considérait que le despotisme empêchait toute possibilité d’évolution et de réforme de l’Empire ottoman45. Il en résultait une vision téléologique et décliniste de la Sublime Porte, qui transparut dans beaucoup d’écrits. Ce fut le cas de l’Histoire de l’Empire ottoman depuis son origine jusqu’à la paix de Belgrade (1740) de Mignot, publiée en 1771, et qui avait sa place dans beaucoup de bibliothèques de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ce récit était certes bien documenté, mais il possédait des accents de tragédie : il s’agissait de montrer les vices et passions des Turcs, dans la perspective des exempla qui caractérisaient les histoires d’autres peuples :

On trouvera dans l’histoire des Turcs autant de conquêtes, moins de lois, moins d’ordre, plus de révolutions, plus de proscriptions, en tout plus de sang répandu que dans l’histoire d’aucun autre peuple : mais on y verra les mêmes intérêts, les mêmes passions, les mêmes crimes, les mêmes talents et les mêmes vertus que partout ailleurs46.


La prétendue corruption morale des Turcs aurait mené inéluctablement, selon Mignot, à la chute de leur empire. Toutefois, il est important de remarquer que cette vision ne fut pas unanimement partagée et tendit à connaître de plus en plus de critiques au cours du siècle. L’idée de despotisme connut des détracteurs dans le champ de l’orientalisme savant. Son représentant le plus connu reste l’indianiste Anquetil-Duperron, dans sa Législation orientale (1778). S’il avait des connaissances directes de l’Inde où il avait voyagé à plusieurs reprises, sa culture portant sur l’Orient plus proche provenait essentiellement de la littérature de voyage47. Il cherchait à montrer que le despotisme n’aurait été rien d’autre qu’un synonyme du système politique monarchique. Pour lui, la démonstration de Montesquieu faisait fi des codes de lois que les souverains devaient respecter, aussi bien en Inde qu’en Perse et dans l’Empire ottoman.

Ces débats dans les milieux intellectuels et savants étaient le reflet de ceux qui avaient cours dans les cercles diplomatiques afin de savoir si la France devait revoir sa stratégie à l’égard de l’Empire ottoman.




Le moment Vergennes et sa remise en cause dans la diplomatie française

Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, l’alliance avec l’Empire ottoman était plus le fruit de la realpolitik que de convictions turcophiles solides. Le grand apport de Vergennes fut de donner un corps doctrinal et géopolitique plus précis à ce qui n’était alors qu’un ensemble de pratiques.

Sa position fut de défendre l’intégrité de l’Empire ottoman tout en poussant le sultan à réformer le divan et l’armée afin que la Porte puisse faire face à la Russie. Cette conviction se forgea en grande partie au cours de son ambassade à Constantinople de 1755 à 1768. Il y développa une réelle sympathie pour l’Empire ottoman, dont les deux portraits de lui et de sa femme peints en costume turc furent les manifestations les plus remarquables. Il prit conscience de la nécessité de consolider les frontières et abords immédiats de l’empire, notamment en direction de la Podolie et de la Petite Tartarie. Il considérait que les projets de partage de la Pologne étaient le prélude à un futur démembrement de l’Empire ottoman48. De même, le khanat de Crimée, dernier reliquat de la Horde d’Or allié au sultan ottoman, fut un sujet de préoccupation constant pour Vergennes. Ce dernier fut relevé de ses fonctions en 1768, mais eut le temps de réfléchir à la défense de l’Empire ottoman, tout en rappelant la nécessité de maintenir un solide réseau d’alliances suivant un axe nord/sud allant de la Baltique jusqu’à la Méditerranée. Dans son mémoire consultatif remis à Louis XV en février 1770, il écorna les conceptions interventionnistes de Choiseul, avec lequel il était en désaccord, ce qui avait contribué à son départ. Il prôna au contraire une alliance renforcée avec le sultan, qui aurait pu être matérialisée par un traité cherchant à protéger la neutralité des mers du Levant contre la Russie49. Par ailleurs, il se faisait, à travers l’exemple ottoman, un défenseur résolu d’un équilibre européen, face aux conquêtes de toutes sortes : « Si une possession immémoriale, si des traités solennels qui ont fixé les limites respectives ne servent plus de frein à l’ambition, comment se garantir contre la surprise et l’invasion50 ? » Il tenta de mettre en pratique ses conceptions lors de son long passage au ministère des Affaires étrangères (1774-1787) sous le règne de Louis XVI, en particulier en 1782 lorsqu’il dissuada Joseph II d’accepter la partition de l’Empire ottoman proposée par Catherine II51.

En opposition à ce point de vue, une autre option commença à se développer à partir de la fin du règne de Louis XV. La solution interventionniste a longtemps été attribuée par les historiens à Choiseul lorsqu’il fut secrétaire d’État aux Affaires étrangères (1766-1770). Ce jugement doit être nuancé, car il n’y a pas trace dans ses écrits d’un réel projet d’expédition militaire en Égypte et ses ambitions furent grossies par Lauzun et Talleyrand. La formulation de la pensée interventionniste dans le corps diplomatique ne survint réellement qu’après la guerre russo-turque de 1768-1774 qui montra les faiblesses de l’armée ottomane, notamment au cours de l’année 1770 qui vit la flotte turque défaite à la bataille de Tchesmé en juillet52. Le traité de Koutchouk-Kaïnardji (1774) fut interprété comme le signe de l’effondrement prochain de la Sublime Porte53. Catherine II avait alors obtenu de larges débouchés sur la mer Noire, avec notamment les deux positions stratégiques de Kinbourn à l’embouchure du Dniepr et d’Azov à l’embouchure du Don54. En outre, sa flotte pouvait désormais librement traverser les détroits du Bosphore et des Dardanelles et l’indépendance nominale du khanat de Crimée vis-à-vis de l’Empire ottoman lui ouvrait la possibilité d’une annexion à moyen terme.

Ces événements renforcèrent l’opposition à la politique de Vergennes qui se constitua progressivement, en partant du ministère de la Marine. Le premier commis du secrétaire d’État à la Marine, le comte de Saint-Didier, exprimait le souhait d’un partage concerté de l’Empire ottoman pour éviter une éventuelle annexion de la part de Catherine II. Les thèses interventionnistes rencontrèrent également leurs adeptes dans les milieux diplomatiques. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur à Constantinople de 1768 à 1785, les défendit progressivement, ce qui facilita la mission du baron de Tott en 1776-1778, organisée au grand dam de Vergennes par le secrétaire d’État à la Marine Antoine de Sartine. François de Tott, gentilhomme d’origine hongroise, était une figure atypique de la diplomatie française en Orient. Naguère proche de Vergennes, il avait organisé auprès de Mustafa III des réformes dans le système de fortification et d’artillerie de l’Empire ottoman lors de la guerre russo-turque de 1768-177455. Mais l’échec final des Ottomans le poussa à basculer résolument dans le camp interventionniste. En 1776, il rédigea un mémoire à destination de Vergennes dans lequel il faisait une description apocalyptique d’une Sublime Porte minée par le despotisme et l’anarchie56. Officiellement parti pour inspecter les Échelles, il avait en réalité pour mission d’effectuer un descriptif des côtes et de la disposition des populations crétoises et égyptiennes à l’égard des Turcs, afin de jauger la difficulté d’un possible débarquement français. En définitive, il trancha pour une solution intermédiaire entre le plan d’attaque candiote et le plan égyptien : l’armée et la flotte auraient dû d’abord s’emparer de Candie qui aurait servi de base de ravitaillement pour un débarquement de plus grande ampleur en Égypte57.

Tott fut un des principaux protagonistes de la joute éditoriale à laquelle se livrèrent les disciples de Vergennes et les interventionnistes. Les deux partis tentaient de clarifier à l’attention du public lettré ce qui pouvait apparaître comme des vaticinations diplomatiques. Chemin faisant, cette stratégie de conquête de l’espace public était un moyen de faire pression sur le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, notamment pour les interventionnistes.

Ce furent d’ailleurs ces derniers qui se manifestèrent d’abord dans cette lutte d’influence, toujours par l’entremise de Tott. Dans ses Mémoires sur les Turcs et les Tartares (1784), ce dernier relatait son expérience de terrain plus qu’il ne formulait une quelconque théorie interventionniste. Néanmoins, la charge contre un Empire ottoman sombrant dans l’immobilisme était violente tout au long de l’ouvrage. Reprenant à son compte la théorie des climats de Montesquieu, il peignait les Turcs comme un peuple mû uniquement par la violence :

Cependant la célébrité a partout de l’attrait pour les hommes ; ils sont toujours mus par l’amour-propre, mais les motifs sont différents, et les Turcs sont peut-être les seuls qui aient choisi le meurtre pour y parvenir, sans avoir assez d’énergie pour le commettre de sang-froid. Quand le climat porte à la faiblesse en même temps que le despotisme entraîne à la violence, il faut s’enivrer pour acquérir la force nécessaire au crime, et c’est s’élever jusqu’à la puissance du despote que de le consommer58.


Tott fit paraître la même année ses Essais de géographie, de politique et d’histoire sur les possessions de l’Empereur des Turcs en Europe dans lesquels il dressait un parallèle entre l’armée ottomane qui, selon lui, n’avait pas évolué depuis Soliman le Magnifique et l’armée russe réformée par Pierre le Grand59. La conclusion était sans appel : la Sublime Porte ne défendait plus ses frontières européennes et une conquête russe était prévisible sur le long terme.

En soutenant la nécessité d’une prise en main militaire, Tott déclencha des réactions virulentes de la part de ceux qui étaient attachés à l’alliance ottomane. Proche de Vergennes et détestant le baron de Tott depuis qu’il avait dû travailler avec lui au cours de son consulat en Crimée en 1753-1757, le diplomate Charles de Peyssonnel décida de répliquer. Ses Observations critiques sur les Mémoires du baron de Tott constituèrent un réquisitoire, démontant point par point l’argumentation de son rival. Toute la vision très négative des Turcs était contestée : le despotisme du sultan, les droits de douanes élevés grevant le commerce ou encore la structure de la langue ottomane qui aurait été extrêmement fruste selon Tott60. Le drogman Pierre Ruffin écrivit un troisième ouvrage dans lequel il cherchait à établir une synthèse entre les deux points de vue : certes, le despotisme existait dans l’Empire ottoman, mais la législation ottomane prévoyait le contre-pouvoir des ulémas en cas d’abus de la part du sultan61.

Une deuxième controverse se produisit en 1788. La cause en était cette fois-ci les publications de Volney. Ce dernier avait édité, un an plus tôt, son Voyage en Syrie et en Égypte qui devint très vite une référence en matière de récit de voyage dans cette partie du monde. Sa description de la culture orientale y était extrêmement dure, le futur Idéologue ayant vitupéré contre une société dans laquelle l’individu aurait disparu sous la tyrannie de la communauté et la soumission à la loi divine. Sur ce point, il jugeait avec la même sévérité les musulmans et les chrétiens62. Surtout, ses Considérations sur la guerre actuelle des Turcs, écrites également en 1788, allaient encore plus loin, puisqu’elles spéculaient sur un démantèlement de l’Empire ottoman. Or le contexte était pour le moins délicat. La guerre entre l’Empire ottoman et la Russie s’était redéclenchée en 1787. Les projets de Catherine II pour reconstituer l’Empire byzantin, du moins dans sa partie européenne, étaient de plus en plus explicites. La propagande russe n’avait jamais été aussi active pour mettre en avant la perspective de la reprise de Constantinople. Descendant le Dniepr, la tsarine arriva à Kherson, où un arc de triomphe portait un distique grec, résumé par l’expression : Ici est le chemin de Byzance63. Son alliance avec l’empereur d’Autriche Joseph II, avec lequel elle avait réfléchi à un plan de partage quelques années plus tôt, inquiétait également les défenseurs de l’Empire ottoman.

Dans son livre, Volney attaquait explicitement Vergennes, mort un an plus tôt et qui aurait fait preuve d’« une partialité qui se fait sentir à chaque instant dans les relations de faits qui nous parviennent sous l’inspection du Gouvernement64 ». Par cette confrontation, Volney cherchait à influencer le nouveau ministre Montmorin. Il élabora, par ailleurs, son propre plan de partage, qui laissait la part belle à l’avancée russo-autrichienne en Europe, les Habsbourg obtenant les Balkans et l’Adriatique, les Romanov les régions littorales de la mer Noire jusqu’à Constantinople65, tandis que la Syrie et l’Égypte devaient être consolidées comme la chasse gardée du commerce français66. Une fois encore, ce fut Peyssonnel qui rédigea une réponse dans son Examen du livre intitulé Considérations sur la guerre actuelle des Turcs. La presse se montra également rétive aux thèses de Volney. Dans le Mercure de France, Mallet du Pan, qui s’était déjà signalé par l’accueil réservé qu’il avait fait aux Mémoires du baron de Tott67, donna raison à l’ancien consul dans la controverse qui l’opposait à Volney, jugeant que son plan de partage, « distribue les couronnes à l’exemple de César, dans la Tragédie de Voltaire68 ». Néanmoins, le courant héritier de Vergennes apparaissait dépassé devant la multiplication des succès éditoriaux anti-ottomans, qui avaient été bien soutenus en cela par le philhellénisme naissant, lequel d’érudit commençait à devenir politique.

En effet, la fascination croissante pour la culture grecque était une pierre supplémentaire jetée dans le jardin des défenseurs de l’Empire ottoman. Elle existait parmi les esprits les plus brillants de leur époque, comme Voltaire qui utilisait à dessein un ton élégiaque dans sa correspondance avec Catherine II afin de plaider la cause hellène69. L’émergence de l’antiquomanie et d’une volonté de redécouvrir la Grèce ancienne concoururent également à cette sympathie. Le maître en la matière reste Winckelmann, dont les Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques dans la sculpture et la peinture (1755) constituèrent un véritable manifeste du néoclassicisme. Les archéologues et les érudits amoureux de l’Antiquité se multiplièrent dans les dernières décennies du siècle. L’impulsion de l’hellénisme érudit fut initiée en France par l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Le comte de Caylus, pensionnaire de cette institution, réalisa ainsi le monumental Recueil d’antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises, paru en sept tomes de 1752 à 1767.

Choiseul-Gouffier s’inscrivit dans cette mouvance. Il était imprégné par la culture grecque lorsqu’il réalisa son voyage en 177670. Son Voyage pittoresque de la Grèce (1782) constitua clairement une nouveauté pour l’opinion publique. Son récit ne se voulait ni fastidieux, ni technique : il se situait à la jonction du traité d’érudition et du livre d’agrément, en étant destiné aux futurs voyageurs en Orient et en étant accompagné de planches. Son auteur s’y faisait tour à tour archéologue, géographe, géologue et ethnographe71. Il cherchait à décrire les conditions de vie, les habitations ou le folklore des Grecs comme des Turcs. Cependant, il n’hésita pas à assumer un philhellénisme davantage politique, en particulier dans son Discours préliminaire qui servit d’exorde à la première édition de 1782. Il y défendait l’idée d’un État grec indépendant en Morée, tout en établissant l’Empire ottoman sous un protectorat austro-russe qui aurait garanti les réformes nécessaires de la Sublime Porte pour qu’elle subsistât72. Par cette voie médiane entre disciples de Vergennes et interventionnistes, Choiseul-Gouffier s’attira nombre de partisans dans la diplomatie, comme le directeur politique du ministère des Affaires étrangères Pierre-Michel Hennin73. Ces puissants appuis lui permirent d’obtenir le poste convoité d’ambassadeur à Constantinople en 1784.

Le philhellénisme pouvait également s’exprimer de manière plus littéraire. La mythologie grecque était une source inépuisable d’inspiration pour la poésie. Cela poussa certains à rendre de véritables hommages à la patrie d’Homère et à ses héritiers. L’hellénisme était omniprésent dans des revues alors en vogue comme l’Almanach des Muses. Il imprégnait également fortement l’œuvre d’auteurs comme Chamfort ou Delille. Dans le quatrième chant de son poème « L’Imagination », ce dernier y campait Choiseul-Gouffier face au génie de la Grèce qui le suppliait de régénérer le pays et de le libérer du joug des Turcs74. Prenant tour à tour le ton du dithyrambe, de l’ode et de l’élégie, ces poèmes pouvaient aussi demander une résurrection de l’Empire byzantin, comme chez André Chénier dans son Élégie orientale (1784). Fils du diplomate Louis de Chénier et d’une grecque de Smyrne, il s’y montrait nostalgique de l’âge d’or de la Seconde Rome, tout en invoquant les mânes de la nymphe du Bosphore devant abattre l’intrus ottoman :


Salut, dieux de l’Euxin, Hellé, Sestos, Abyde,

Et nymphe du Bosphore, et nymphe Propontide,

Qui voyez aujourd’hui du barbare Osmalin

Le croissant oppresseur toucher à son déclin ;

Hèbre, Pangée, Haemus, et Rhodope et Riphée,

Salut, Thrace, ma mère et la mère d’Orphée,

Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps ;

Car c’est là qu’une Grecque, en son jeune printemps,

Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France,

Me fit naître français dans les murs de Byzance75.



Cet intérêt pour l’Empire byzantin venait aussi du fait que certains héritiers lointains d’anciennes dynasties commençaient à revendiquer leurs droits de manière plus ou moins légitime. Ce fut le cas de Démétrius Stephanopoli de Comnène qui prétendait être un descendant de la lignée impériale des Comnènes, qui avaient régné à Constantinople de 1057 à 1185. Ses origines ne faisaient pas consensus, mais le récit qu’il adopta pour les conter contribuait de cette volonté de retrouver une culture grecque qui avait en partie disparu. Ayant survécu à la prise de Constantinople, le dernier empereur de Trébizonde David II Comnène fut déposé par Mehmet II en 1461, puis exécuté avec l’ensemble de sa famille en 1463, car il avait refusé de se convertir à l’islam. Cependant, un de ses fils, Nicéphore, aurait réussi à échapper au massacre et à se réfugier dans la péninsule du Magne au sud du Péloponnèse. Lui et ses descendants auraient gouverné cette région montagneuse et enclavée, avec le titre de Protogeros (lieutenants-gouverneurs) du Magne, avant de partir en Corse et de fonder une colonie à Cargèse à la fin du XVIIe siècle76. Entré au service du roi de France en 1775 en tant que capitaine de cavalerie, Démétrius eut rapidement un certain prestige personnel du fait de son nom. Il fit connaître ses titres comme descendant des Comnènes qui furent examinés par Chérin, généalogiste de Louis XVI77. Il avait le privilège de monter dans le carrosse du roi de France et publia plusieurs ouvrages plaidant pour les droits de sa dynastie.

Cette anecdote prouve bien la fascination pour l’Antiquité grecque et pour l’Orient ancien qui caractérisait les hommes des Lumières et qui influençait une partie de la diplomatie. Ce tropisme ne fit que croître à partir de la Révolution.




La Révolution, parenthèse ou moment décisif pour l’Orient français ?

La tempête révolutionnaire pouvait-elle emporter sur son passage l’intérêt croissant porté à l’Orient ? Si les événements politiques qui se produisirent à partir de 1789 mirent momentanément en veilleuse l’actualité brûlante de la guerre russo-turque, cette région du monde continuait de fasciner. Si l’Orient n’était plus le centre d’intérêt majeur, les publications portant sur ce sujet ne disparurent pas totalement avec le choc révolutionnaire. Elles marquèrent un retour en force des disciples de Vergennes, après plusieurs années durant lesquelles leur influence avait reculé au profit de Tott et de Volney. Par exemple, le diplomate et négociant Louis de Chénier, père du poète, publia en 1789 ses Révolutions de l’Empire ottoman, dans lequel il se faisait le défenseur du maintien de l’Empire ottoman dans l’intérêt supérieur de l’équilibre européen78.

Or la diplomatie orientale de la France révolutionnaire semblait s’inscrire pleinement dans ce cadre édicté par Chénier. Alors qu’on pouvait penser a priori que, dans ce domaine aussi, il y aurait eu une rupture avec ce qui avait cours sous l’Ancien Régime, ce fut la continuité qui prévalut au contraire. Dès 1792, les instructions que le girondin Lebrun-Tondu – éphémère ministre des Affaires étrangères en août 1792 après la prise des Tuileries – adressa au nouvel ambassadeur Sémonville allaient dans le sens d’un renforcement de l’alliance avec la Porte, alors que la coalition cherchait à faire rentrer Selim III en guerre contre la France79. L’idée de l’alliance de revers chère aux rois de France semblait se maintenir par-delà les régimes politiques. Cette tendance fut renforcée par la prise de position très nette du Comité de salut public à la fin de l’année 1793 :

Cette déclaration solennelle des sentiments de la nation française ne pourrait que fortifier l’amitié qui était déjà dans le cœur de l’empereur des musulmans, et le convaincre qu’un peuple régénéré, puissant et victorieux lui offrait avec son alliance la plus heureuse des occasions de relever l’éclat de l’Empire ottoman et d’assurer le succès de ses armes contre des ennemis perfides qui ne cessaient de le menacer. Une amitié fondée sur une habitude de plusieurs siècles, sur les intérêts naturels et immuables des deux nations et renouvelée dans les circonstances les plus importantes, devait effrayer les ennemis communs, présager des succès et préparer un avenir heureux et paisible. C’est ainsi que pensaient les Français dont les promesses ne seraient jamais vaines et dont le triomphe n’était pas douteux80.


Il semblait donc exister une continuité entre la politique de Vergennes, celle de Montmorin et celle des révolutionnaires, ce qui pouvait s’expliquer en partie par le fait que l’Empire ottoman constituait une terre de conquête pour les idées nouvelles81. Dépositaire d’un héritage monarchique qu’elle assumait ici pleinement, la France révolutionnaire cherchait dans le même temps à « régénérer » l’Empire ottoman, c’est-à-dire à le réformer en profondeur sur le plan politique, dans le même esprit de ce qu’elle tenta de faire ailleurs en Europe à partir du Directoire. Les Français cherchaient à encourager des réformes du sultan sur le plan administratif et militaire. À partir du printemps 1794, plusieurs officiers d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie et du génie partirent auprès de Selim III dans la perspective de la modernisation de l’armée du nizam-ı cedid (« nouvel ordre »). Cette action continua sous le Directoire avec la mission de l’ambassadeur Aubert-Dubayet en 1796 qui était arrivé à Constantinople avec dans ses bagages soixante-dix artistes82.

Suivant cette même stratégie d’influence, les anciennes structures diplomatiques françaises en lien avec l’Orient demeurèrent, tout en étant en partie renouvelées. L’École spéciale des langues orientales fut ainsi créée par un décret de la Convention du 10 germinal an III (30 mars 1795). Tout en ne se substituant pas à l’École des jeunes de langues qui périclita néanmoins dans les années qui suivirent, elle fut un organe décisif du renouvellement de l’orientalisme savant. Ses premiers professeurs phares étaient issus de la jeune génération, puisqu’il s’agissait de Silvestre de Sacy (1758-1838) pour l’arabe et de Louis Langlès (1763-1824) concernant le persan. Mais le personnage qui donna l’impulsion décisive pour la création de cette institution connue aujourd’hui sous le nom d’Inalco reste Joseph Lakanal. Ce fut lui qui présenta un rapport devant la Convention, en tant que président du Comité de l’instruction publique. Celui-ci portait sur la nécessité de fonder une nouvelle école pour améliorer le savoir dans le domaine des langues orientales, notamment au sein de la diplomatie :

Négliger la connaissance des langues orientales qui servent d’organe à la diplomatie, ne serait-ce pas abandonner la carrière des consulats à des hommes incapables de stipuler utilement pour les intérêts de la République ? Ne serait-ce pas rompre inconsidérément tous ses liens de correspondance avec les autres nations, détruire toutes ses relations extérieures83 ?


Ce souci de créer une école pour défendre les intérêts géopolitiques de la France transparut également dans l’article 1 du décret de fondation voté par la Convention : « Il sera reconnu dans l’enceinte de la Bibliothèque nationale une école publique destinée à l’enseignement des langues orientales vivantes d’une utilité reconnue pour la politique et pour le commerce. » La dimension pratique de la meilleure connaissance des langues orientales était donc clairement assumée, comme cela avait été le cas avec l’École des jeunes de langues par le passé.

Si la politique orientale de la Révolution semble donc se couler dans le moule des doctrines préexistantes, il serait erroné de la limiter à une forme de conservatisme maintenant un statu quo en Orient. Cela serait ne pas prendre en compte une dimension essentielle de ce qui se joua à partir de 1789. L’épisode révolutionnaire fit éclater toutes les limites de l’ancien monde. En effectuant une tabula rasa du passé, la Révolution avait pour vocation de construire un homme libre, libéré de la tutelle des structures sociales traditionnelles. C’est pourquoi la fabrique de héros devint plus que jamais indispensable aux révolutionnaires pour construire cette ère nouvelle. Le héros révolutionnaire s’affranchit de tous les déterminismes, notamment sociaux, comme le montre l’exemple de Le Peletier de Saint-Fargeau, issu d’une grande famille de parlementaires84. Par ailleurs, chacun pouvait, par ses actes, être héroïsé, jusqu’au citoyen le plus modeste. Le héros révolutionnaire, reproduisant les œuvres des grands législateurs en 1789, 1791 et 1793, des grands orateurs en 1789 et 1793 et des généraux en soif d’aventure à partir de Valmy, possédait de multiples variations85. Il devait être dans le mimétisme des grands personnages gréco-romains, afin de reproduire leurs actions, voire de les dépasser. Cet attrait des révolutionnaires pour l’Antiquité doit être mis en perspective avec le XVIIIe siècle86 : ce goût pour l’antique des enfants de 1789 s’enracinait dans leur formation classique qu’ils avaient revisitée au prisme de leur idéologie, en opposant la culture politique antique à l’ignorance héritée de siècles de christianisme. Cette propension à se comparer aux législateurs de l’Antiquité ne fit que s’accentuer au moment de la Terreur, l’Athénien Solon, et surtout le Spartiate Lycurgue servant de modèles à la Convention87. Cette inspiration fournie par la Grèce antique avait clairement une incidence sur le rapport au Levant que se forgeaient les révolutionnaires, comme chez Anacharsis Cloots. Ce noble prussien, né avec le prénom de Jean-Baptiste, changea de nom lorsqu’il arriva en France, inspiré par le succès éditorial majeur que furent les Voyages du jeune Anacharsis en Grèce écrits en 1788 par l’abbé Barthélemy. Ce roman initiatique était le livre de chevet de beaucoup de personnalités politiques de l’époque88. Contant les pérégrinations d’un Scythe découvrant la culture grecque, ce récit se voulait aussi bien didactique sur la Grèce ancienne que porteur d’un message clair sur le Levant contemporain. La civilisation grecque devait ressurgir dans l’Empire ottoman.

Cela ne pouvait que renforcer la conviction de la propagation des idées révolutionnaires par les armes. Se construisant contre la tradition, la Révolution signait la fin de l’équilibre des monarchies. Les limites westphaliennes volaient en éclat. L’image du grand conquérant antique repoussant les limites du Mare nostrum pouvait ressurgir. Comme la Rome du Ier siècle avant J.-C., la République française était en crise sous le Directoire et ne pouvait tenter de s’en extirper que par une fuite en avant dans l’expansionnisme militaire. Talleyrand, dans son mémoire programmatique, avait déjà établi ce parallèle. Alors que Rome avait occis l’Égypte antique, la France raviverait la flamme de l’Égypte moderne :

L’Égypte fut une province de la République romaine ; il faut qu’elle le devienne de la République française. La conquête des Romains fut l’époque de la décadence de ce beau pays : la conquête des Français sera celle de sa prospérité. Les Romains ravirent l’Égypte à des rois illustres dans les arts et les sciences ; les Français l’enlèveront aux plus affreux tyrans qui aient jamais existé89.


L’inspiration antique se créait. L’Orient ne pouvait donc être que la finalité ultime de ce voyage à la recherche de la gloire des Anciens.

Si elle résultait de préoccupations politiques pragmatiques et immédiates, la décision de lancer une campagne militaire en Égypte provenait aussi d’un imaginaire polymorphe et fortement ancré dans la société française de la fin du XVIIIe siècle. Celui-ci se concentrait sur la personnalité de son protagoniste principal, à savoir le général Bonaparte, qui avait vibré en lisant les Vies des hommes illustres de Plutarque90, mais aussi en dévorant Les Mille et Une Nuits. Les inspirations de son épopée en Orient étaient multiples : elles s’enracinaient dans le désir d’imiter les exploits d’Alexandre le Grand et de Jules César91, mais aussi dans celui de saisir un Orient arabo-musulman rempli de mystères, ce qui l’avait poussé dans sa jeunesse à écrire un petit conte nommé Le Masque prophète. Il y reprenait des thèmes du répertoire arabo-persan, puisque le prince Hakem cherchait à renverser le calife de Bagdad. Certains sujets abordés par la philosophie des Lumières y étaient brassés, comme la critique du fanatisme. Cependant, son regard sur cet Orient musulman semblait ambivalent, comme l’avait été celui de Voltaire à l’égard de Mahomet : par certains aspects, ce court récit cherchait à faire l’éloge de la conquête du pouvoir par la dissimulation et par la duperie, symbolisées par le masque d’argent que porte Hakem pour cacher sa maladie92. Ce personnage fictionnel peut être lu comme une projection de ce que Bonaparte rêvait d’être, à savoir un homme de pouvoir, entraînant les foules derrière lui, et mourant en héros les armes à la main.

La campagne d’Égypte allait confronter ces rêveries à l’Orient réel.
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