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Présentation de l'éditeur


 


Armes de destruction massive, pollution, extinction démographique : tout ce qui menace l’homme en tant qu’espèce vivante ne fait plus de doute. Mais il existe des facteurs qui, venant de l’homme lui-même, sapent son humanité propre. Ils ont beau être difficiles à saisir, c’est eux que Rémi Brague tâche de repérer à travers une analyse fulgurante et radicale de l’idée d’humanisme.


Car il ne s’agit plus de savoir comment nous pouvons promouvoir la valeur homme et ce qui est humain. La question, désormais, est plus profonde : faut-il vraiment promouvoir un tel humanisme ?


Nous ne pouvons plus nous bercer d’illusions. Il est facile de prêcher un humanisme réduit aux règles du vivre-ensemble, mais comment le fonder ? La pensée moderne est à court d’arguments pour justifier l’existence même des hommes. En cherchant à bâtir sur son propre sol, à l’exclusion de tout ce qui transcende l’humain, nature ou Dieu, elle se prive de son point d’Archimède. Est-ce une façon de dire que le projet athée des temps modernes a échoué ? C’est au lecteur d’en juger.


Rémi Brague, membre de l’Institut, est professeur émérite de philosophie à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne et à la Ludwig-Maximilians-Universität de Munich. Il a notamment publié Les Ancres dans le ciel (2011), Modérément moderne (2014), Le Règne de l’homme (2015).
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Chapitre premier


Ouverture : Ascension 
 et chute de l'humanisme




Je voudrais ici poser la question de l'humanisme en son cadre le plus général. Il me semble en effet que c'est ce cadre qui a subi depuis plusieurs décennies un changement radical. Avant cette ligne de partage des eaux, et encore maintenant pour certains esprits retardataires, l'humanisme était une façon commode de désigner ce qu'il fallait promouvoir ou à tout le moins défendre, à savoir une certaine valeur donnée à l'homme et à ce qui est humain.


Je commencerai par retracer rapidement quatre étapes du développement de l'idée humaniste. Puis je rappellerai comment ces étapes ont été successivement défaites, non sans m'attarder spécialement sur la dernière de celles-ci. Ensuite, je poserai la question de la légitimité de l'humain. Je terminerai par quelques considérations sur les moyens qui pourraient permettre de lui apporter une réponse.




Le « troisième humanisme » 
 comme terme de comparaison


La situation antérieure à celle que nous vivons aujourd'hui se laisse peut-être facilement esquisser au moyen d'une comparaison avec la dernière tentative destinée à redonner vie au programme humaniste, à savoir le projet d'un « troisième humanisme ». L'expression fut proposée en 1921 par le philosophe Eduard Spranger, qui l'emploie en passant1. Pourtant, le plus célèbre représentant du mouvement qu'elle désignait fut sans doute Werner Jaeger. L'idée-force du philologue allemand était que le classicisme, s'identifiant avec l'hellénisme, pouvait être une source encore vivante et susceptible d'irriguer la civilisation occidentale, qui y puiserait comme à une fontaine de jouvence. Il devait pouvoir fournir les indications utiles à une remise en ordre de l'Occident après la catastrophe de la Grande Guerre et les troubles de l'immédiat après-guerre. Jaeger considérait sa propre entreprise, pour employer une image platonicienne, comme une « troisième vague », après la Renaissance italienne et le classicisme de Weimar2.


Aujourd'hui, avec le recul, on peut sourire gentiment de la naïveté d'une telle entreprise. Elle ne manquait pourtant pas de grandeur. En ce qui me concerne, on ne saurait attendre de moi une attaque contre la valeur de l'enseignement des langues classiques, bien au contraire.


Quoi qu'il en soit, Jaeger supposait que la formation classique pouvait aider l'homme à atteindre un déploiement plus réussi de sa propre humanité. Cette formation était depuis longtemps considérée comme le contenu de l'humanitas, depuis qu'Aulu-Gelle avait reconnu en ce mot la traduction latine du grec paideia3. C'est la raison pour laquelle les professeurs de lettres classiques se sont appelés dès le XVe siècle humanistæ4.


De la sorte, c'est à juste titre que l'on a pris l'habitude d'appeler « humanisme » l'étude et le soin de l'héritage de l'Antiquité. Cela se produisit pour la première fois, semble-t-il, en 1841, chez l'historien Karl Heinrich Wilhelm Hagen, proche de l'hégélien de gauche Arnold Ruge5. En 1859, la notion devient le titre d'un livre de l'historien allemand Georg Voigt6. Dès l'année suivante, un auteur beaucoup plus célèbre, le Suisse Jacob Burckhardt, lui emboîta le pas dans son livre pionnier sur la civilisation de la Renaissance italienne7.


Tout cela reposait sur une présupposition : il fallait affirmer l'homme, ou plus exactement l'humain. Depuis toujours, et plus que jamais après deux guerres mondiales et quelques horreurs particulièrement spectaculaires, nous sommes conscients de ce que les hommes réellement existants ne sont pas toujours, voire ne sont qu'exceptionnellement, à la hauteur de leur propre humanité. L'humain a toujours été plutôt un critère qu'une constatation, de l'ordre de la norme plutôt que de la description. Mais personne ne doutait de la valeur de l'humain, qu'il s'agissait de promouvoir. La tentation est grande encore aujourd'hui, pour tout citoyen bien intentionné, de plaider pour un quatrième ou pour un énième humanisme. Et qui, aujourd'hui, ne prétendrait pas défendre ce genre d'humanisme ?







Notre situation face au projet humaniste


C'est l'humanisme premier, celui qui fonde et justifie les « humanités », qui me semble actuellement menacé. La question de l'humanisme a pris une tournure nouvelle, plus profonde et plus radicale. On se demandait jusqu'alors : comment peut-on promouvoir un humanisme ? Ce qui voulait dire : le défendre contre toutes les figures de l'inhumain. Aujourd'hui, la question est plutôt : faut-il vraiment promouvoir un humanisme ?


L'humanisme lui-même est dans le collimateur. On ne fait plus guère aujourd'hui que le défendre contre ses adversaires. On connaît le mot célèbre par lequel Schopenhauer ouvrait son essai sur la morale : « Il est facile de prêcher la morale, il est difficile de la fonder8. » On pourrait l'adapter en disant : « Il est facile de prêcher l'humanisme ; il est difficile de le fonder. » J'ajouterai pour ma part : il est encore plus facile de tonner contre les ennemis de l'humanisme, que le danger soit réel, exagéré ou inventé à titre d'épouvantail.


On me permettra d'illustrer mon propos par une phrase que j'emprunte à un livre du philosophe et sociologue britannique John N. Gray. Je n'ai pas grand-chose en commun avec cet auteur, mais il me semble avoir écrit de quoi jeter une lumière crue sur notre situation. Sa phrase ne concerne qu'indirectement l'idée humaniste, et directement le projet des Lumières, dont on sait d'ailleurs qu'il n'est pas sans lien avec celle-ci. Gray écrit : « Dans la période de la modernité tardive dans laquelle nous vivons, on affirme le projet des Lumières surtout par crainte des conséquences de son abandon. […] Nos cultures sont des cultures des Lumières non par conviction, mais par défaut9. »


Or donc, je dis dans le même sens, à titre de thèse et sous une forme volontairement lapidaire : ce que nous comprenons aujourd'hui par « humanisme » n'est pas une affirmation, mais la négation d'une possible négation. Notre humanisme n'est au fond rien de plus qu'un anti-antihumanisme.







Le développement de l'idée humaniste


Je voudrais maintenant voir comment nous en sommes arrivés là en esquissant le développement de l'idée humaniste. Le mot « humanisme » est, je viens de le rappeler, de date relativement récente. Il est de fait que la chose même a dû passer par un temps d'incubation assez long pour parvenir à se cristalliser en une formule. Elle me paraît toutefois plus ancienne.


Je distinguerai plusieurs étapes que je présenterai dans l'ordre chronologique. J'en ai repéré quatre. Elles communiquent les unes avec les autres, sans pour autant que celle qui précède entraîne avec nécessité celle qui la suit. L'étape suivante résulte au contraire d'un saut par rapport à celle qui la précède, et donc d'une décision non nécessaire.




(1) Différence


Dans la première étape, l'homme se comprend comme constituant une espèce qui se distingue des autres de façon substantielle par certaines propriétés qu'il possède exclusivement. Que l'homme soit autre chose qu'un animal est loin d'aller de soi. L'homme de la rue, même aujourd'hui, n'est pas toujours très conscient de sa différence et projette volontiers sur ses animaux familiers des sentiments, voire des aptitudes intellectuelles analogues aux siens (« mon chien me comprend, mon chat me parle »).


Les critères distinctifs sont l'objet de nombreux récits qui tentent d'en expliquer l'apparition. Ces critères ne sont pas toujours positivement valorisés. Au contraire, les mythes des peuples dits « primitifs » tentent souvent d'expliquer pourquoi l'homme se distingue des animaux en ce que, par exemple, il lui faut travailler et qu'il sait devoir mourir.


La décision inaugurale a peut-être laissé une trace dans une modification affectant la représentation du divin : ainsi, en Égypte ancienne, les dieux associent un corps humain et une tête animale, ou l'inverse. Un Grec, Porphyre, a interprété ce fait comme témoignant d'un souci explicite de mêler bêtes et hommes (homoiōs pou anemixan thēria kai anthrōpous)10. Les dieux de la Grèce, en revanche, sont purement anthropomorphiques11. Mais ce fait suggère que la constatation d'une différence entre l'homme et l'animal mène aisément à la revendication d'une supériorité, ce pour quoi le premier des stades que j'ai distingués ne se laisse saisir que malaisément dans sa pureté.


C'est en tout cas également en Grèce que se situent les deux définitions classiques de l'humain, qui mettent en avant deux spécificités capitales et distinctives : l'une, le logos – disons, pour faire simple, la « raison » –, définit l'homme comme un « animal raisonnable » ; l'autre, la vie en cité, le définit comme « animal politique ». Aristote les a insérées dans une description globale de l'homme qui articule l'un sur l'autre les divers aspects que met en lumière l'anthropologie physique : la station debout, l'orientation du regard vers le haut, la main avec la finesse du toucher, la parole, le visage12.


Il s'agit là, en principe, d'une description de l'humain qui se passe de tout jugement de valeur. Elle peut même de temps à autre glisser vers une évaluation négative de l'homme. Il n'est en tout cas pas encore nettement question de sa supériorité absolue.







(2) Supériorité


La seconde étape ajoute à la différence, qui ne comportait pas encore de valorisation explicite, une dénivellation en faveur de l'homme. Celui-ci apparaît meilleur que les autres espèces vivantes. Toutefois, on ne passe pas du comparatif au superlatif : il n'est nullement considéré comme le meilleur des êtres.


Aristote porte un jugement très nuancé sur la place de l'homme. Certes, l'homme est « le meilleur parmi les êtres vivants » (beltiston anthrōpos tōn allōn zōōn). Il n'est pourtant pas ce qu'il y a de plus haut au monde. « Il y a en effet beaucoup de choses qui sont de nature plus divine que l'homme » (anthrōpou alla poly theiotera tēn physin). Par exemple, les éléments « dont est composé l'ordre du monde » (ex hōn ho kosmos synestēken) – Aristote veut sans doute parler des corps célestes – lui sont nettement supérieurs. Et cette supériorité est même une évidence (phanerōtata ge)13.


Six siècles plus tard, Plotin reprend le même thème dans sa polémique contre les Gnostiques. Ceux-ci craignaient et méprisaient les puissances cosmiques, et accordaient à l'homme une valeur plus grande que la leur. C'est pourquoi il rappelle que « si les hommes sont quelque chose qui a de la valeur par rapport aux autres êtres vivants, à plus forte raison <les sphères célestes>, qui ne sont pas dans l'univers pour y exercer la tyrannie, mais pour y créer de l'ordre et de la beauté14  ».


On peut distinguer dans cette deuxième étape deux manières de relativiser la supériorité humaine :


(2a) Cette supériorité parmi les êtres naturels tient à ce que, parmi les différentes productions de la nature, l'homme réalise plus pleinement l'intention de cette dernière. C'est elle qui se glorifie en lui, non lui qui s'arracherait au cercle de ce qui est naturel pour y ajouter une superstructure. Son statut de tentative la plus réussie lui assure une proximité plus grande avec le divin.


(2b) Dans les deux religions bibliques, la grandeur de l'homme n'est que relative, et cette fois non pas de façon statique, mais dynamique. Cette grandeur est en effet le résultat d'un choix exercé par ce qu'il y a en soi de plus haut parmi tout ce qui est, à savoir Dieu. Ce choix ne dépend pas des mérites de l'homme : c'est un don gracieux.


C'est ce que dit le Psalmiste en toute clarté, dans une phrase qui est à ma connaissance la seule dans la Bible, et l'une des rares dans la littérature ancienne, à poser la question de savoir ce que c'est que l'homme : « Qu'est-ce que l'homme, pour que tu penses à lui ? » C'est Dieu qui a assigné à l'homme la place qui est la sienne, et qui n'est pas la plus élevée : « Tu l'as à peine abaissé au-dessous des “dieux” » (teḥasserēhū me‛at me-elohīm), c'est-à-dire probablement des êtres divins, peut-être des anges (Psaume 8, 5-9).


Le christianisme fait reposer la prééminence de l'homme non pas sur des propriétés de sa nature, mais sur l'incarnation du Verbe divin en l'homme Jésus-Christ.


Ces avantages confèrent à l'homme une dignité. L'idée est d'origine grecque autant que biblique ; elle traverse l'époque patristique et médiévale avant de trouver une formulation thématique au XVe siècle italien, tout d'abord chez Gianozzo Manetti, qui ouvre en 1453 toute une tradition de traités sur la dignité de l'homme15.


Et d'ailleurs, une autre tradition court en parallèle à cette vision optimiste, dont elle constitue comme le contrepoids : celle, plus ancienne encore, des traités de la misère de la condition humaine, genre au moins aussi vieux que la tirade prêtée par Socrate au sophiste Prodicos dans un dialogue platonicien apocryphe16.







(3) Conquête


Une troisième étape commence au début du XVIIe siècle. L'homme apparaît comme l'être qui doit dominer les autres, leur appliquer sa propre mesure, au besoin les contraindre à se plier à ses fins. La supériorité de l'homme n'est plus conférée par une instance supérieure ; elle doit être le résultat d'une activité de l'homme lui-même. Elle n'est plus possédée d'emblée, paisiblement ; elle doit être conquise de haute lutte. L'homme réalise sa supériorité en devenant le maître de la nature.


Après le coup de trompette initial de Bacon et de Descartes, l'idée traverse tous les temps modernes et trouve sa dernière floraison, en grand style, chez Fichte. Enfin, même Nietzsche, qui considère pourtant l'homme comme « quelque chose qu'il faut dépasser », nous a légué une phrase énigmatique : « “Humaniser” le monde, c'est-à-dire nous y sentir toujours plus comme les maîtres17. »


La continuité du thème ne doit pourtant pas masquer une rupture par rapport à la tonalité d'ensemble qui colore le projet. On peut en effet distinguer deux stades à l'intérieur de cette étape.


(3a) Le premier à avoir explicitement formulé cette intention est sans doute l'Anglais Francis Bacon, avec son projet d'un « règne de l'homme » (regnum hominis)18. Une génération plus tard, le Français René Descartes risque le slogan : l'homme « comme maître et possesseur de la nature19  ». Mais la formule reste chez lui isolée. Celle de Bacon, en revanche, se replace à l'intérieur d'un projet de vaste ampleur qui ne vise à rien de moins qu'à corriger l'une des conséquences du péché originel, à savoir la perte de la maîtrise de l'humanité sur le reste des créatures. Il en attend la réalisation d'une application des sciences de la nature. Chez Bacon, il s'agit encore de soulager la peine des hommes en augmentant le confort de l'existence.


(3b) Avec Fichte, il ne s'agit plus d'une possibilité ouverte par les progrès de la science de la nature ; nous sommes désormais en présence d'une exigence morale, d'un devoir. Il n'est plus question non plus d'une quelconque mise en conformité avec la nature : « Je veux être le seigneur de la nature, et elle doit être ma servante ; je veux exercer sur elle une influence à la mesure de ma force, mais elle ne doit en avoir aucune sur moi. » Ce n'était là qu'une exigence morale au niveau du moi, exigence qui se heurtait à l'apparence d'une dépendance absolue de l'homme par rapport à la nature, qui est en lui et hors de lui. Elle se concrétise par le travail des hommes de chair et de sang. Ainsi dans ce texte de la même année : « Ce n'est pas pour l'humanité un simple vœu pieux, mais c'est une exigence indispensable de son droit et de sa destination qu'elle vive sur la Terre aussi facilement, aussi librement, en donnant à la nature des ordres aussi impérieux, d'une façon aussi authentiquement humaine que la nature le permet. L'homme a le devoir de travailler. […] Il doit travailler sans peur, avec plaisir, avec joie20 … » On remarquera que « vivre d'une façon authentiquement humaine » est identifié avec « travailler ». L'homme prend ici, plus d'une génération avant Marx, et plus d'un siècle avant Ernst Jünger, la figure du travailleur.


Du coup, c'est l'idée de dignité qui se trouve reprise, mieux que ne le faisaient les programmes qui visaient uniquement la commodité de l'existence et auxquels il était facile de reprocher un certain manque de noblesse.







(4) Exclusion


La quatrième étape est constituée par ce que l'on appelle « humanisme exclusif ». Elle se met en place au XIXe siècle. Selon elle, l'homme est l'être le plus haut, qui n'en tolère aucun au-dessus de soi. Le jeune Karl Marx réinterprète en ce sens le mythe de Prométhée et le vers d'Eschyle qui lui fait dire : « En un mot, je hais tous les dieux » (haplō logō tous pantas ekhthairō theous). Dans sa dissertation pour le doctorat, il écrit : « Le credo de Prométhée […] est son propre credo <celui de la philosophie>, son propre mot d'ordre contre tous les dieux célestes et terrestres, qui ne reconnaissent pas la conscience (Selbstbewußtsein) humaine comme la divinité suprême, devant la face de laquelle il ne saurait y avoir aucune autre divinité21. » J'ai légèrement surtraduit le dernier morceau de phrase pour mettre en évidence l'allusion (volontairement blasphématoire) au « tu n'auras pas d'autres dieux face à moi » du Décalogue (Exode, 20, 3).


Quant à Auguste Comte, quelques années plus tard, il nomme l'humanité d'une formule qui jusqu'alors, chez Rousseau, désignait Dieu : le « Grand-Être22  ». Il lui arrive même de la désigner sous le nom de l'« Être suprême », comme on le faisait pour Dieu dès le XVIIe siècle, et plus que jamais sous la Révolution, lorsque Robespierre tenta d'en institutionnaliser le culte23.


Cette étape est intéressante, car c'est pour désigner cette version forte que le mot « humanisme » fut forgé, d'abord en allemand, en août 1840 chez Arnold Ruge24. Il passa en français, probablement chez Proudhon, qui était en contact avec l'Allemagne. Il apparut en même temps dans l'anglais victorien, où le mot humanism est resté, à côté de secularism, lancé vers 1846 par George Jacob Holyoake, puis d'agnosticism, risqué par Thomas Huxley en 1869, comme un synonyme d'« athéisme » à l'usage des gens bien élevés.


Aujourd'hui, c'est à cette quatrième et dernière étape que nous avons affaire. Bien entendu, nous ne pouvons pas nous représenter une étape ultérieure, car elle ne s'est pas encore manifestée. Il semble cependant qu'une telle étape serait peu probable, car on a du mal à imaginer que l'on assigne à l'homme une place encore plus haute que celle de Dieu…










Fusion des significations


Un tel usage conceptuel du mot n'est pas sans avoir influencé l'acception historiographique du même terme, qui en est l'exacte contemporaine. Ainsi, Karl Hagen considère l'humanisme comme indifférent envers le christianisme, ou même comme ayant une tendance antichrétienne. Ce qui d'ailleurs, pour le dire en passant, est dépourvu de tout fondement. Chez Georg Voigt perce une même sensibilité. Dans son ouvrage, il attribue un rôle clé à Pétrarque. « Pour concentrer d'emblée beaucoup de sens dans un seul mot, son génie souffle dans le monde, conquis par lui, de l'humanisme. » On attendrait que l'historien donne une définition de ce mot lourd qu'il vient de forger. Or, de propos délibéré, il n'en fournira aucune. Pétrarque, lit-on juste après, « a porté le principe de l'humanisme dans les fermentations intellectuelles du monde moderne. Mais au lieu d'expliquer ce que nous entendons essentiellement par “humanisme”, au lieu d'analyser le concept en ses caractéristiques positives, au risque de ne pas trouver le noyau et de ne faire que présenter les épluchures, peignons Pétrarque dans sa lutte contre ce qui faisait face à l'humanisme comme contraire ou comme obstacle25  ». Voigt sent le danger de confusion intellectuelle, ce qui est tout à son honneur. Mais ce qui l'est moins est qu'il le contourne et fait de l'exigence logique – qui consiste à fournir la définition d'un mot que l'on vient d'introduire – une simple question de goût : la phrase que j'ai soulignée est remplacée dans la seconde édition par un simple « je préfère [lieber] peindre Pétrarque26  ». On croirait entendre le Bartleby de Melville…


En tout cas, on ne peut mieux faire comprendre que le terme d'humanisme fonctionne comme un outil polémique qui sert moins à définir qu'à se distinguer. Pour la première fois, et à l'instant même de la naissance du mot, il appert que, comme je l'ai remarqué plus haut, l'humanisme n'est en son fond pas grand-chose de plus qu'un anti-antihumanisme.


Dans le cas de Voigt, le repoussoir, faut-il le préciser, est la « scolastique ». Plus loin encore, il est question du « contraste entre l'humanisme, à savoir la libre force qui veut tout créer à partir de son propre sein, et la foi de l'Église, laquelle aborde l'homme comme un postulat27  ». L'historiographie des Lumières, mise en place depuis Bacon, et développée par Voltaire, Gibbon et tant d'autres, est passée ici à l'état d'une évidence que l'on peut tranquillement assener.







Le détricotage de l'humanisme


Il se trouve que ces trois premières étapes par lesquelles l'humanisme s'est graduellement porté à l'incandescence sont depuis peu l'objet d'une critique qui cherche à les détruire. La quatrième étape, l'humanisme exclusif, s'est maintenue, mais au prix de quelques métamorphoses. Nous aurons à le voir.


Je viens de parcourir les millénaires, évidemment à grandes enjambées. Je pourrai maintenant être encore plus rapide, car ce que les siècles avaient construit, il a suffi de quelques décennies pour le contester. Contre les trois premières étapes, l'attaque s'est portée, en gros, dans l'ordre inverse de leur apparition.


(3') Loin de chercher à être « comme maître et possesseur de la nature », en suivant la troisième étape, l'homme n'a pas le droit de soumettre le reste du vivant, encore moins de l'exploiter. Ainsi parlent certains défenseurs de l'environnement. On peut faire remonter la protestation contre le projet d'une domination de la nature par l'homme à l'Américain George Perkins Marsh avec L'Homme et la Nature (1864)28. On peut également en trouver des précurseurs dans tout le mouvement de défense des animaux.


Il faut ici distinguer. Si, d'une part, des voix défendent un usage prudent et parcimonieux des ressources naturelles, il en est d'autres, plus radicales, qui plaident pour une décroissance rapide, dans l'intérêt même de l'humanité ; il en est enfin qui rappellent que l'homme, abstraction faite du souci de sa propre survie à long terme, doit être aussi le « gardien de ses frères », les autres espèces vivantes. Tout cela me semble, à tout le moins, respectable et discutable, au sens de ce qui mérite considération et débat. Mais ces discours glissent aisément vers une deuxième étape.


(2') Loin d'être le meilleur des vivants sublunaires, comme le prétendait la seconde étape, l'homme est pire que les parasites ou les fauves, car il représente une menace globale pour la vie. Que l'homme soit omnivore, et peut-être le seul à l'être véritablement, est une évidence que l'on trouve partout29. Dès l'Antiquité, on interprète d'une façon morale cette évidence comme un signe de la rapacité universelle de l'homme, qui serait un « bouffe-tout » (panphagos)30. Elle prend un caractère brûlant là où, comme à notre époque, la voracité humaine risque de faire disparaître de la manière la plus concrète toute autre forme de vie que la sienne propre.


D'aucuns rêvent, en sens inverse, d'un monde délivré de la présence de l'humanité. C'est le cas dans certaines chapelles, certes extrêmes, de ce qu'on appelle l'« écologie profonde ». Ainsi du site Internet Vhemt (Voluntary Human Extinction Mouvement), qui plaide pour une extinction volontaire de l'espèce humaine31. Il est intéressant de constater que ce rêve est bien antérieur. Voici la plus ancienne trace que j'aie pu en trouver : « Les arbres pousseront, verdiront, sans une main pour les casser et les briser ; les fleuves couleront dans des prairies émaillées, la nature sera libre, sans homme pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle était maudite dès son enfance32. » Ces lignes sont du jeune Flaubert et datent de 1838, deux ans avant la naissance du mot « humanisme » en son sens le plus radical.


Les expressions plus récentes de cette haine de l'humain, dès avant la naissance du mouvement écologique, ne manquent pas. Dans un roman d'Alfred Döblin, par exemple. Le cadre d'ensemble est la description, faite dans un style expressionniste outré, de sociétés qui adviendront dans les prochains siècles en Europe. À Berlin règne le premier d'une série de « consuls ». Un personnage se plaint de la mollesse des mesures qu'ils prennent : « Il recommandait la castration. Il fallait couper les testicules des bébés mâles. C'est alors qu'on pourrait espérer que dans cinquante ans la Terre aurait l'air en meilleur état : des mauvaises herbes dans les prairies, deux ou trois maisons, encore, habitées par des vieillards, mais les bêtes sauvages reviennent déjà. La Terre se calme, l'espèce perverse des hommes est finie. La Terre entière a besoin de se reposer de l'homme. […] L'homme est une espèce ratée. […] L'espèce “homme” n'a pas de stabilité. Elle s'anéantit, elle se dévore elle-même33. »


L'idée apparaît, quelques années auparavant, chez un autre romancier, anglais cette fois, D.H. Lawrence. Un de ses personnages, le peintre Rupert Birkin, y prononce quelques tirades pessimistes qui culminent dans la formule : « Si l'homme était effacé de la surface de la Terre, la création continuerait d'une façon tellement merveilleuse, en faisant un nouveau départ, cette fois-là sans l'homme. L'homme est une des erreurs de la création, comme les ichtyosaures. Si seulement il disparaissait, pensez aux choses magnifiques qui sortiraient de ces jours rendus libres, des choses toutes fraîchement sorties du feu créateur [things straight out of the fire]34. »


(1') Loin de se distinguer des autres espèces par nature, par saut qualitatif, comme le supposait la première étape, l'homme n'en diffère que par degré. On a pu parler en ce sens de « la fin de l'exception humaine35  ».


On s'ingénie à montrer que son langage ou son organisation sociale ne sont pas essentiellement autres que leurs préfigurations chez l'animal. On essaie d'apprendre à parler aux chimpanzés. On met en parallèle le fonctionnement des sociétés humaines et les comportements des bonobos.


La vulgarisation, relayée par les media, s'empare de résultats scientifiques de ce genre, dont certains sont en eux-mêmes indéniables ; mais elle les interprète avec une joie mauvaise dans le sens d'une humiliation de l'homme. Les exemples abondent. N'en citons qu'un seul : la constatation selon laquelle le singe et l'homme ont 95 % de leur ADN en commun. On en tire une thèse idéologique : donc, l'homme n'est rien de plus qu'un singe qui a eu de la chance.


Le raisonnement est en soi assez faible. On pourrait dire en effet que nous avons 95 % de notre vocabulaire en commun avec Proust ou Céline. Mais la façon dont les grands écrivains mettent en œuvre ces éléments communs fait toute la différence36.


En tout cas, ce qui me semble intéressant ici, ce ne sont pas les données scientifiques, que je n'ai ni les moyens ni le désir de contester, mais les affects qu'elles suscitent et qui sont symptomatiques.







Ce que l'humanisme exclusif nie


J'ai parcouru à grandes enjambées les étapes de la montée de l'idée humaniste et montré encore plus sommairement comment trois des marches qu'elle avait gravies ont été descendues. J'ai réservé la quatrième étape pour la fin, et c'est à elle que je consacrerai une brève troisième partie.


Cette dernière étape n'a pas été contredite, ou ne l'a été que partiellement. L'humanisme exclusif continue à exclure la figure du divin par rapport à laquelle les deux étapes qui l'avaient précédé s'étaient définies. Je veux parler bien entendu du Dieu de la Bible, en sa lecture juive comme en sa lecture chrétienne et, avant lui, du « divin » (theion) dans le style de la philosophie grecque, dans le sillage de Platon, d'Aristote et des Stoïciens. Après la destruction de l'humanisme, il n'y a toujours rien de plus haut que l'homme.


Regardons maintenant ce « plus haut » que nie l'humanisme exclusif, et tentons de reconstituer la façon dont il était perçu par la vision du monde qui précédait cette version exclusive de l'humanisme. Cette instance pouvait être soit Dieu, soit la nature. Dans les deux cas, le « plus haut » était considéré et traité comme quelque chose de divin. Reconnaître une instance de ce genre rendait possible une légitimation de l'humain. Mais elle impliquait aussi une limitation.


Dans le paganisme, on peut prendre l'exemple d'Aristote. Celui-ci rappelle en passant, comme une évidence, que la politique ne fabrique pas l'homme37. La cité, dont la politique réglemente l'usage, reçoit l'homme que lui fournit la nature. L'homme n'est pas le produit de l'homme et de la vie interactive qu'il mène au sein de la cité ; il est le produit de la nature. L'homme a de la sorte une origine extrahumaine. Certes, et Aristote le rappelle une vingtaine de fois dans divers contextes, « l'homme engendre l'homme ». Mais cela serait impossible sans le concours du soleil. La formule complète, qui ne figure qu'une seule fois dans tout l'œuvre du Philosophe, est : « l'homme engendre l'homme, avec l'aide du soleil » (anthrōpos […] anthrōpon genna kai hēlios)38. Le soleil désigne ici, par métonymie, l'ensemble de l'univers physique. L'homme constitue la pointe sublunaire de cet univers, de telle sorte que toutes les propriétés du vivant, qui se rencontrent dispersées chez les autres animaux, y trouvent en lui le foyer où elles se concentrent.


Dans l'autre source de notre culture, la Bible, l'homme apparaît comme créature d'un Dieu qui a cette fois des traits personnels. La domination de la nature y est non pas un projet, mais une tâche (Genèse, 1, 28). Dans la mesure où elle est proposée à l'homme, elle maintient celui-ci à l'intérieur du statut de créature.







Le retour des dieux


Je viens de dire que l'humanisme exclusif niait toute espèce de divin et, à plus forte raison, de dieux. C'était parler un peu vite.


En effet, le divin à la grecque a bien été privé de sa plausibilité par la science moderne. Nous ne pouvons plus voir des naïades dans les sources, des dryades dans les arbres, Zeus derrière l'orage. Ou alors à titre de jeu littéraire pour esthètes, ou de rêverie pour enfants, comme dans le célèbre livre de Kenneth Grahame, Le Vent dans les saules, qui réussit à rendre plausible pour quelques instants la figure de Pan39. Néanmoins, chercher sérieusement, entre adultes, à faire l'expérience d'un divin « païen » suppose que l'on s'aveugle volontairement sur notre savoir scientifique et que l'on feigne d'oublier ce qu'il nous a appris sur la nature.


En revanche, une fois sauté le verrou des religions bibliques, d'autres figures du divin jaillissent comme à plaisir. Parler du « retour des dieux » est devenu une banalité40. Nietzsche saluait cette possibilité du nom de Dionysos. Dès avant lui, et plus que jamais depuis lors, nous avons vu surgir des divinités encore plus inquiétantes, qui ne s'avouent pas nécessairement comme telles et qui sont très diverses.


Auguste Comte, qui, je l'ai rappelé, avait en sa maturité appelé l'humanité « Grand-Être » et « Être suprême », donna à la Terre, à la fin de sa vie, le nom de « grand fétiche », pour lequel il réclame une « juste adoration41  ». Certes, il le fait dans une œuvre que même ses disciples les plus zélés préfèrent laisser sous le boisseau. Reste que le terme est très intéressant. Il est même révélateur, en raison de ses échos très explicites avec la forme de religiosité la plus primitive. Depuis lors, d'autres divinités ont refait surface sous le nom de Nation, de Progrès, d'Histoire, de Classe ou de Race.


C'est une divinité perverse qui ressurgit, celle qui exige des sacrifices humains. On la croyait enterrée depuis que l'ange du Seigneur avait arrêté la main d'Abraham (Genèse, 22, 12). Le premier à avoir identifié le danger comme étant celui de nouvelles idoles et à avoir nommé une de celles-ci, le Progrès, un « Moloch », est peut-être l'écrivain russe Alexandre Herzen, dans une œuvre écrite à la fin de l'année 1847 depuis son exil romain42.


Toutes diverses qu'elles soient, ces divinités nouvelles ont pourtant un point commun. Il tient en une phrase, celle par laquelle Camille Desmoulins avait terminé le dernier article du Vieux Cordelier, avant d'être guillotiné, et dont Anatole France a fait en 1912 le titre d'un roman : « Les dieux ont soif43. » L'expression figure une seule fois dans le corps du roman, où elle exprime le point de vue du romancier44. Cela dit, c'est un personnage, d'ailleurs sans doute porte-parole de l'auteur, qui a la formule la plus décisive dans une prophétie, évidemment post eventum, où il annonce Napoléon : « Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces porteurs d'épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu ! Car les dieux se connaissent à l'appétit45. » Deux ans après le roman, la Première Guerre mondiale devait éclater et montrer que la Nation était au premier rang de ces divinités assoiffées. Chez Anatole France, le personnage central est un peintre sans talent qui, devenu juré au Tribunal révolutionnaire, expédie ses semblables à l'échafaud au nom de la Liberté, de l'Égalité, du Bonheur. Plus tard, un autre peintre raté devait faire tuer des millions d'hommes au nom de la race, et un calligraphe médiocre comparer la Chine à une feuille de papier sur laquelle il allait pouvoir écrire un merveilleux poème social, à condition de l'avoir au préalable gommée avec le plus grand soin…


De façon plus soft, des auteurs bien intentionnés définissent le sacré comme « ce pour quoi on peut mourir ». Je leur rappellerai qu'il n'est plus question du Sacré, mais bien du Saint. Cela vaut depuis la Bible. Kant, en rappelant que seule une volonté peut être sainte, puis Emmanuel Levinas, en mettant en relief que, littéralement, être saint n'est pas sorcier, n'ont guère fait là-dessus que rafraîchir notre mémoire46. Je définirais la sainteté comme la sacralité de la seule chose qui ne peut en aucun cas être sacrée, en tant que telle, à savoir la volonté. Et je vois pour ma part dans le Saint, non pas ce pour quoi il faut, ou ce pour quoi on peut, mourir, mais bien avant tout ce qui fait vivre.


Signalons que, parmi les masques que prend ce dieu pervers, il en est un auquel une secte de l'« écologie profonde » (deep ecology) demande explicitement qu'on sacrifie l'humanité. Elle lui donne très consciemment le nom d'une divinité grecque, Gaïa, la Terre. C'est le chimiste britannique James Lovelock qui avait proposé ce terme dans les années 197047. Il le faisait dans le cadre d'une hypothèse scientifique, elle-même digne de discussion entre gens compétents, au nombre desquels je ne me compte pas. Mais depuis lors, l'expression a été reprise par certains adeptes du mouvement New Age, cette fois avec une coloration mystique. 







L'échec de l'humanisme athée


En conclusion, cela nous invite à porter un regard sur les décisions philosophiques qui ont mené à une telle situation. Elles sont au fondement de la philosophie pratique moderne depuis Hobbes.


Cette philosophie est intarissable là où il s'agit d'édicter les règles du vivre-ensemble parmi les hommes. Et elle est même très efficace, dans ses styles les plus divers. Elle réussit de façon très plausible à expliquer qu'il est de l'intérêt des hommes qui forment la société politique, voire le genre humain dans son ensemble, de renoncer à la violence en faveur de la paix et de la justice réciproque.


En revanche, la pensée moderne est à court d'arguments pour justifier l'existence même des hommes. Cette pensée a cherché à bâtir sur son propre sol, en excluant tout ce qui transcende l'humain, nature ou Dieu. Ce faisant, elle se prive de tout point d'Archimède. Cette exclusion la rend incapable de porter un jugement sur la valeur même de l'humain.


Il nous faut donc prendre acte d'un fait nouveau qui n'est pas sans importance. On essaie de se le camoufler par mille subterfuges. Il me semble plus opportun de le clamer sur les toits. Non pas, certes, comme un cri de triomphe, mais comme l'expression d'un souci profondément ressenti : le projet athée des Temps modernes a échoué. L'athéisme est incapable de répondre à la question de la légitimité de l'homme.


Le P. Henri de Lubac, s.j., a parlé d'un « drame de l'humanisme athée », dans un livre portant ce titre, paru à la fin de la dernière guerre mondiale. Cet ouvrage très lucide examinait de façon approfondie la pensée d'Auguste Comte, de Marx, de Nietzsche et s'achevait par un chapitre sur Dostoïevski comme prophète. Lubac résume dans sa préface le résultat qu'il pense avoir atteint : « Il n'est pas vrai que l'homme, ainsi qu'on semble quelquefois le dire, ne puisse organiser la Terre sans Dieu. Ce qui est vrai, c'est que, sans Dieu, il ne peut en fin de compte que l'organiser contre l'homme48. » Lubac ne dit pas explicitement à qui il s'oppose ici, et qui a nié la possibilité d'une civilisation athée. On pourrait songer à toute une apologétique du XIXe siècle, illustrée notamment par Joseph de Maistre ou en Espagne par Juan Donoso Cortés49. Ou encore à son contemporain Charles Maurras, qui a pris pour lui les critiques que le P. de Lubac adressait à Comte, dont il se considérait le disciple. En tout cas, Lubac soutient que l'humanisme athée pourrait très bien fonder une civilisation, mais que ce serait une civilisation inhumaine. En d'autres termes, l'homme pourrait survivre, mais au prix d'une baisse de son niveau d'humanité. De la sorte, l'humanisme athée pécherait contre l'adjectif et non contre le substantif : contre l'humain, mais non contre l'homme.


Je me demande si Lubac ne resterait pas malgré tout encore trop optimiste. Il nous faut risquer un pas de plus : l'humanisme exclusif est tout simplement impossible. Non parce qu'il rendrait l'homme inhumain, mais parce qu'il détruirait l'homme, au sens le plus plat de ce terme. Lorsqu'on l'abandonne à sa logique interne, il doit se détruire soi-même à plus ou moins long terme. Il est en effet incapable d'apporter une réponse à une question fondamentale : celle du point d'appui. Question d'autant plus brûlante que l'homme se donne de plus en plus les moyens de prendre en main son avenir, de décider librement de ce qu'il sera, et peut-être même si oui ou non il sera ; à la limite il pourrait se donner les moyens de se prononcer sur la maintenance ou le sabotage de l'univers entier50.


Se prendre soi-même en main, c'était le rêve de l'humanisme, rêve qui en soi était tout à fait louable. Il devient de plus en plus une réalité. L'homme dispose aujourd'hui des moyens de déterminer son destin. C'est pourquoi la question devient pressante de savoir si la décision de liberté qu'il faut pour cela sera prise en faveur de la continuation de l'aventure humaine ou de son interruption51.


Que nous faut-il pour faire pencher la balance vers la réponse positive ? Les Temps modernes sont capables de produire de nombreux biens. Et pas seulement dans le domaine des biens matériels. Nous leur sommes redevables de nombreux biens de nature culturelle comme l'état de droit, les musées pour tous, la musique sur des supports bon marché. Il y a cependant une chose que les Temps modernes sont incapables de dire : pourquoi il est bon qu'il y ait des hommes sur la terre. Nous avons des biens en quantité. Qu'il soit bien que ces biens aient un bénéficiaire, voilà ce que nous ne pouvons démontrer.


Ou alors, si, nous le pouvons. Mais il faut pour cela croire à Celui qui a dit, au sixième jour de la création, que le créé, pris dans sa totalité, est « très bon ».
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