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Présentation de l'éditeur


 


Fantômes, OVNIs, énigmes et monstres en tous genres, Le Bureau des mystères recense les plus incroyables histoires, dans la grande tradition populaire des recueils de récits qui tiennent en haleine les lecteurs de tous âges et de tous horizons.


Ainsi, vous visiterez le phare de Tévennec, au large des côtes bretonnes. La légende raconte que ses occupants deviennent fous et qu’on y entend des cris lugubres, prêtés aux âmes des naufragés. Vous découvrirez également les sœurs Fox, deux adolescentes américaines qui ont été les premières à invoquer les morts autour d’une table. Ou encore le mystère de l’homme à la hache à la Nouvelle-Orléans, cet étrange personnage animé de deux passions : écouter du jazz et fendre des crânes en deux.


Que vous croyiez ou non aux fantômes, que vous pensiez que les extraterrestres sont parmi nous ou que vous ayez l’esprit cartésien, la lecture de ces histoires vous fera frissonner à coup sûr. 
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Préface




Nous avons les avons découvertes très tôt, avons grandi avec elles et nous les sommes à présent appropriées : ces histoires, lues sur le Web ou entendues lors de soirées entre amis, ont bâti – et construisent encore – nos imaginaires. Effrayantes, inspirées de faits réels voire totalement véridiques, elles nous glacent le sang, nous hantent et participent à la création d'une pop culture que nous apprécions particulièrement. Ces énigmes et ces sombres affaires, qui se drapent souvent d'un obscur voile de paranormal et de théories du complot, nous fascinaient tellement que nous avons fini par les raconter.


Ce dernier « nous », c'est Charles et Mathias, les animateurs – et désormais auteurs – du Bureau des mystères. Amis depuis notre adolescence drômoise à Montélimar, nous avons fait nos armes ensemble dans la presse locale avant de prendre des chemins différents. L'un est devenu enseignant en sciences sociales, l'autre journaliste, mais nous avons gardé au fil des années la même passion pour les phénomènes étranges ainsi qu'un attrait certain pour leur explication.


Lorsque nous avons allumé nos micros pour la première fois, dans la pénombre d'un appartement en octobre 2016, nous ne pouvions pas imaginer que nous nous retrouverions un jour à écrire ces lignes. Si vous avez aujourd'hui ce livre entre les mains, c'est avant tout grâce à nos auditeurs, qui nous accompagnent avec bienveillance depuis nos premières expérimentations sonores. Vous êtes d'ailleurs peut-être l'un d'entre eux. Si tel est le cas, une question légitime vous aura sans doute traversé l'esprit : cet ouvrage est-il une simple transposition écrite du podcast ? Nous osons prétendre que non.


Au fil de ces pages, vous retrouverez de nombreux dossiers glaçants abordés dans « Le Bureau des mystères » sous une forme nouvelle. Pour réaliser ce livre, nous avons pris le temps d'explorer les méandres des meilleures histoires de notre podcast. Nous en avons rapporté une foule de détails, de perspectives et de pistes inédites. Des dérives du projet MK-Ultra à la terrifiante affaire Elisa Lam, en passant par les disparus du col Dyatlov et la dame brune de Raynham Hall, nos dossiers ont tous été approfondis et se présentent aujourd'hui sous une nouvelle lumière. Mais au détour d'un cas familier, vous pourriez bien avoir la surprise de tomber sur une de nos deux histoires totalement inédites…


Dans la tradition de notre émission, nous avons pris soin de remonter aux sources des plus grandes énigmes. C'est pour cela que nos histoires sont scindées en deux parties distinctes : un mystère pour frissonner, suivi d'une enquête pour tenter de les comprendre. Notre volonté est double : parler du folklore qui entoure ces histoires tout en contribuant à leur démystification. Dans les pages qui suivent, nous vous proposons de plonger tout au fond du puits vers l'enfer et d'explorer les étendues de glace de l'Antarctique, à la recherche des origines de mythes et théories du complot qui semblent parfois, à juste titre, incroyables. Vous entendez peut-être déjà le vent, qui souffle au loin sur les vieilles pierres du phare de Tévennec. Le ciel se couvre d'objets volants non identifiés, les spectres sortent sous le clair de lune et les couloirs alambiqués de la Mystérieuse Maison Winchester n'attendent plus que vous. 
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Chapitre 1


La dame brune de Raynham Hall
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Photographie du spectre de Raynham Hall prise le 19 septembre 1936 par le capitaine Hubert C. Provand pour le magazine Country Life.









Le mystère


Le 26 décembre 1936, le magazine britannique Country Life publiait une étrange image sur laquelle une silhouette blanche vaporeuse, à première vue féminine, descendait le grand escalier d'une demeure cossue. Reprise dans le magazine Life la semaine suivante, elle est devenue l'une des plus célèbres photographies de fantôme du monde.


 


Rien ne destinait pourtant l'auteur de ce cliché à voir son nom entrer dans la sphère du paranormal : le capitaine Hubert C. Provand réalisait jusqu'alors des clichés et des reportages sur les plus beaux manoirs de la campagne anglaise. Fondé en 1897 et toujours en activité aujourd'hui, Country Life est à mi-chemin entre Point de vue (par son intérêt pour le gotha) et ELLE Décoration. Au début du XXe siècle, on y trouvait alors surtout des portraits de notables, accompagnés de jolis clichés de leur propriété.


Construite au XVIIe siècle pour les Townshend, une famille de la noblesse britannique, la demeure de Raynham Hall avait de quoi intéresser Country Life. Ce n'était d'ailleurs pas la première fois que ses équipes s'y rendaient : en 1908, un grand article avait été consacré à ce petit bijou d'architecture du Norfolk. Mais à l'époque, il n'était pas encore question de fantôme. Étonnant, quand on sait que le lieu avait déjà la réputation d'être hanté bien avant que le capitaine Hubert C. Provand n'enclenche son appareil photo…


Si généralement la plupart des dames qui hantent les vieilles pierres sont blanches, celle qui erre dans l'escalier de Raynham Hall préfère le brun. C'est en tout cas ce que raconte la légende. Le spectre serait apparu pour la première fois en 1835, durant les fêtes de fin d'année. Cet hiver-là, de nombreux invités avaient pris part aux festivités organisées par lord Charles Townshend, le propriétaire du manoir. Parmi eux, le colonel Loftus. C'est cet homme qui aurait, avec un de ses camarades, croisé le chemin de la Dame brune de Raynham Hall le soir de Noël. Il a juré avoir vu, au milieu de la nuit, la silhouette d'une femme venir vers sa chambre. Elle se serait suffisamment approchée pour qu'il puisse distinguer sa robe en brocart marron. La nuit suivante, le spectre lui serait de nouveau apparu, terrifiant avec ses yeux sombres et vides, tranchant avec son visage pâle.


Militaire, fils de bonne famille, bien éduqué, le colonel Loftus était un proche des Townshend et un homme respecté. C'est donc avec beaucoup de sérieux que l'assistance a accueilli son troublant récit. Certains employés de Raynham Hall, terrorisés par son histoire, auraient alors décidé de quitter la demeure. Ils ont sans doute bien fait, puisque la mystérieuse dame brune n'allait pas tarder à revenir.


Dès l'année suivante, en 1836, le capitaine Frederick Marryat est venu poser ses valises dans le manoir du Norfolk. Son intention était claire : il voulait voir de ses propres yeux ce spectre dont toute la bonne société parlait. Le capitaine Marryat n'était pas n'importe qui : il était officier de la Royal Navy, ami du célèbre écrivain Charles Dickens et lui-même auteur à succès. Lorsqu'il est arrivé à Raynham Hall, il était déjà connu pour avoir écrit une trentaine de romans d'aventures. Un intellectuel à l'esprit imaginatif, donc, et tout à fait prêt à croire à cette histoire de fantôme. Si l'on se fie au témoignage de sa fille, son envie d'étrange a été pleinement satisfaite. Florence Marryat, dans son livre There Is No Death, raconte en détail ce que son père a vécu dans les couloirs du manoir : « Il s'est installé dans la chambre où l'apparition avait été souvent aperçue, en dormant chaque nuit avec un pistolet chargé sous son oreiller. » Si l'idée de tirer sur un fantôme vous fait sourire, sachez que l'imaginaire fantastique de l'époque n'était pas du tout le même qu'aujourd'hui : le spiritisme moderne n'allait être inventé que seize ans plus tard avec les sœurs Fox. Mais ça, c'est une autre histoire…


Frederick Marryat avait prévu de rester trois nuits à Raynham Hall. S'il n'a rien vu les deux premières soirées, la troisième fut la bonne. Amateur d'armes à feu, le capitaine avait eu une longue discussion avec deux garçons de la famille Townshend au sujet d'un nouveau modèle de pistolet qui venait tout juste d'arriver de Londres. « Quand l'inspection fut terminée, les jeunes hommes ont dit à mon père qu'ils allaient le raccompagner à sa chambre, raconte Florence Marryat. Ils répétaient, en riant : “Au cas où vous tomberiez sur la Dame brune !” » Ils ne croyaient pas si bien dire : quelques instants plus tard, le fantôme fit son apparition.


Alors qu'ils marchaient le long d'un couloir totalement sombre, ils virent la lueur d'une lanterne. Pensant qu'il s'agissait d'une des femmes de la famille Townshend, le capitaine Marryat, seulement vêtu d'une chemise défaite et d'un pantalon, s'est alors caché dans l'embrasure d'une porte. Cet homme respectable avait une image à tenir. Ses deux accompagnateurs, solidaires, l'ont imité. Mais, comme ils s'en sont très vite aperçus, il ne s'agissait pas d'une jeune femme en route pour les commodités… « J'ai entendu mon père raconter comment il l'avait vue s'approcher, de plus en plus près, suffisamment pour qu'il soit capable de distinguer la couleur et le style de sa robe, raconte sa fille Florence. Il avait le doigt sur la détente de son revolver et était sur le point de lui demander d'expliquer sa présence ici. Mais la silhouette s'arrêta avant et le regarda d'un air malveillant et diabolique. Ce geste mit tellement mon père en colère qu'il déboula dans le couloir et lui vida son chargeur dans la tête. La silhouette disparut aussitôt. » Sous le choc de cette rencontre, Frederick Marryat n'essaya plus jamais d'entrer en contact avec la Dame brune de Raynham Hall.


Ce n'est que quatre-vingt-dix ans plus tard, en 1926, que le fantôme fit à nouveau son apparition. Un enfant de la famille Townshend et l'un de ses amis virent la silhouette de la jeune femme dans l'escalier, et affirmèrent qu'elle ressemblait trait pour trait à une ancienne habitante de la maison, dont le portrait trônait dans la chambre favorite du fantôme : Lady Dorothy Walpole, qui était la seconde épouse de Charles Townshend, une personnalité influente de la première moitié du XVIIIe siècle. Se pourrait-il qu'elle soit le spectre de Raynham ? Les rumeurs de l'époque affirmaient en tout cas que son mari était violent. En apprenant qu'elle l'avait trompée avant leur mariage avec Lord Wharton, un homme politique connu pour être volage, Charles Townshend serait entré dans une colère folle. Il aurait alors enfermé Dorothy Walpole dans ses quartiers à Raynham Hall jusqu'à ce que la variole l'emporte en 1726. Depuis, son fantôme hanterait les lieux…


Toute cette légende était déjà bien connue en ce 19 septembre 1936, lorsque le capitaine Hubert C. Provand a été envoyé dans le Norfolk pour Country Life. Mais il ne semblait pourtant pas y prêter attention : accompagné de son assistant, Indre Shira, il s'était contenté de réaliser quelques clichés de Raynham Hall. L'exercice était long à l'époque : il fallait du temps pour installer l'appareil photo. Alors que Provand se préparait à immortaliser l'escalier principal, Shira s'agita d'un coup : il venait de voir apparaître la Dame brune. Par chance, le dispositif photographique était prêt : le capitaine appuya immédiatement sur le déclencheur.


Le cliché de fantôme le plus célèbre du monde était dans la boîte.







L'enquête


Lorsque Hubert C. Provand et Indre Shira racontent leur histoire, photo à l'appui, dans le Country Life du 26 décembre 1936, c'est la stupeur. Tiendrait-on enfin une preuve de l'existence des fantômes ? Le duo assure que le cliché est authentique, mais on peut trouver énormément d'explications rationnelles à la forme blanche qui trône en son centre. Même si plusieurs experts ont démontré que le négatif n'a effectivement pas été trafiqué, le « fantôme » peut être beaucoup de choses : une double exposition, une déformation de la lentille, un canular… En 2009, le Times revenait d'ailleurs sur cette affaire dans un article au titre évocateur : « La preuve ultime que les fantômes existent… ou bien c'est peut-être juste de la poussière sur la lentille. »


Une théorie très populaire explique qu'il s'agit forcément d'un canular : le photographe et son assistant auraient, grâce à un temps d'exposition allongé, superposé l'image d'une statuette de la Vierge Marie à l'image de l'escalier. Et il est vrai qu'en y regardant de près, la forme s'en approche beaucoup : on peut même discerner, avec un peu d'imagination, un bout de socle aux pieds du spectre. Cela ne serait donc qu'un faux assez bien réussi. Une possibilité d'autant plus plausible que le numéro de Country Life en question est sorti un 26 décembre, le Boxing Day, un jour férié en Angleterre et propice aux gros tirages. Mais cela ne veut pas dire pour autant que la légende de la Dame brune de Raynham Hall est inventée, loin de là…


Une photo trafiquée ne met pas de côté les nombreux témoignages concernant l'apparition. Si celui du colonel Loftus appartient à la légende, le récit de Frederick Marryat a été rapporté par sa fille dans un livre. Il se peut, évidemment, qu'elle ait enjolivé les choses : Florence Marryat était une célèbre médium qui a conduit des séances de spiritisme toute sa vie. Elle croyait donc dur comme fer aux esprits. Mais elle n'est pas la seule à soutenir que le fantôme existe.


La famille Townshend continuerait, aujourd'hui encore, à cohabiter avec le spectre. En 2016, les occupants de la maison ont confié à l'Independant qu'ils avaient « récemment » vu la Dame brune. Pourquoi déclareraient-ils cela ? On ne peut en tout cas pas les accuser de vouloir s'enrichir avec la légende : Raynham Hall n'est pas un musée et aucun business ne s'est organisé pour tirer profit de sa notoriété. Bien conscients que l'histoire qui entoure leur demeure intrigue, les Townshend font l'effort d'ouvrir leurs portes et de proposer de rares visites guidées : certaines années, seulement deux visites sont au programme. Cela coûte trente livres sterling par personne (environ trente-quatre euros), mais compte tenu de la faible quantité de billets vendus par an, on peut difficilement parler de machine à cash. Mieux vaut donc s'y prendre bien à l'avance pour avoir une chance de croiser la Dame brune…















Chapitre 2


La femme d'Isdal
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En 2016, la NRK (groupe audiovisuel norvégien) a commandé cette esquisse de la « Femme d'Isdal » à l'artiste américain Stephen Missal (spécialiste de la reconstruction faciale).









Le mystère


Au sein des fjords glacés de Norvège se trouve la ville de Bergen, reconnaissable entre mille avec ses maisons de bois aux couleurs vives qui donnent un semblant d'éclat au ciel gris. C'est une lueur de gaieté dans les longues nuits polaires, assombrie toutefois par l'ombre imposante d'Ulriken, la plus haute montagne des environs, qui couvre les petites rues du centre. Familiers de ce grand voisin qui culmine à 643 mètres d'altitude, les habitants de Bergen enfilent leurs chaussures de randonnée et s'arment de courage pour atteindre son sommet. Certains passent par la face nord pour admirer la vue sur le lac Svartediket, avant de rebrousser chemin devant les sentiers escarpés d'Isdal, la vallée des glaces. Ce n'est pas le seul surnom de cette zone désolée : avec un frisson dans la voix, d'autres l'appellent la vallée de la mort.


 


Isdal n'a jamais eu une très bonne réputation : au Moyen Âge, ses chemins abrupts séduisaient les personnes souhaitant mettre fin à leurs jours. Si cette tradition morbide a disparu depuis, la vallée est restée, par sa situation géographique, un lieu où la Faucheuse a souvent fait son sinistre office. Très isolées, surtout à une époque où les téléphones portables et le GPS relevaient encore de la science-fiction, ces pistes à peine balisées ont été le théâtre de terribles accidents de randonneurs tombés dans des crevasses et retrouvés bien trop tard.


C'est pourtant ici que le professeur Ørjar Øyen et ses deux filles, âgées de dix et onze ans, se sont rendus un dimanche matin pour une randonnée en famille.


La promenade des Øyen s'est terminée bien plus tôt que prévu. Entre de larges rochers, sur le côté du chemin qu'elles empruntaient avec leur père, les deux jeunes filles ont découvert le corps brûlé et recroquevillé d'une femme, les bras crispés dans une position de boxeur, caractéristique des personnes immolées par le feu. Malgré le choc qu'ont pu ressentir les Øyen face à une telle situation, il a fallu prendre rapidement une décision : en ce 29 novembre 1970, ils étaient les seuls à s'être aventurés dans la vallée d'Isdal. Il était impossible de prévenir la police par téléphone : le premier modèle de téléphone portable n'allait être commercialisé que treize ans plus tard, en 1983. Il faudra même attendre les années 1990 pour qu'il entre réellement dans les usages. Les jeunes filles ont donc dû redescendre en toute hâte à Bergen pour alerter la police, qui est arrivée sur les lieux quelques heures plus tard.


La macabre découverte de la famille Øyen a été le point de départ d'une des affaires les plus mystérieuses du pays. Il était évident, dès les premiers instants, que le cas de la femme d'Isdal était loin d'être une simple affaire de randonneuse égarée. Bien que la victime ait visiblement été en proie à des flammes dévastatrices, aucune trace d'un feu de camp ou de liquide inflammable n'avait été trouvée dans la vallée. Parmi les différents objets découverts à proximité du corps, il y avait un petit anneau ayant pu servir à maintenir un passeport, tout près d'une pile de papier brûlé. Autre détail troublant : toutes les étiquettes des vêtements que portait la femme avaient été retirées, tout comme celles de ses bouteilles d'eau à moitié calcinées.


Certains enquêteurs ont d'abord pensé que la mystérieuse inconnue avait elle-même fait disparaître toute trace de son identité, avant de se donner la mort. L'autopsie ayant démontré qu'elle avait ingéré pas moins de cinquante somnifères et de faibles traces de pétrole ayant été décelées sur le site, l'enquête officielle a finalement établi que la cause de la mort était une « combinaison d'intoxication au monoxyde de carbone et d'overdose de barbituriques ». La police en a donc conclu qu'il s'agissait d'un suicide, omettant une question importante : pourquoi une personne ayant décidé d'en finir avec la vie en prenant des pilules s'immolerait-elle par le feu au beau milieu d'une vallée isolée ? La plupart des personnes qui enquêtent de nos jours sur le mystère de la femme d'Isdal privilégient l'hypothèse d'un meurtre.


Pour comprendre le mobile de ce crime probable, il faut percer un des plus grands mystères de cette affaire : qui était la femme d'Isdal ?







L'enquête


Trois jours après la découverte du corps, deux valises ont été retrouvées à la consigne de la gare de Bergen, dont le contenu a fait de la femme d'Isdal un cold case mythique. Des empreintes digitales partielles sur une paire de lunettes de soleil ont permis de relier ces bagages abandonnés à l'inconnue de la vallée. À l'intérieur, des vêtements sans étiquettes, une bouteille de lotion dont la marque avait été effacée, des perruques, des lunettes sans correction, ainsi qu'un carnet rempli de lettres et de chiffres formant, de prime abord, un code. Il s'agissait en réalité de simples abréviations : sa propriétaire inscrivait le nom des villes qu'elle visitait, ainsi que les dates de ses nombreux voyages. Si cela ne relevait donc pas de la cryptographie, ce détail a fasciné bien des observateurs, curieux de comprendre pourquoi elle se déplaçait autant à travers la Norvège, ainsi que d'autres pays d'Europe. Suivant ses traces, les enquêteurs se sont rendus à l'Hotel Hordaheimen de Bergen, le dernier sur la liste, où la femme aurait séjourné un peu plus d'une semaine avant que les filles Øyen ne tombent sur son cadavre.


Interrogés, les employés ont révélé qu'une certaine Fenella Lorch avait occupé une des chambres et ils ont montré aux policiers la fiche d'information qu'elle avait remplie à son arrivée. En procédant à une analyse calligraphique de tous les registres d'hôtels cités dans le carnet, les enquêteurs ont constaté qu'elle s'était enregistrée dans une multitude d'établissements sous au moins huit noms différents. La présentation d'un passeport étant obligatoire en Norvège pour obtenir une chambre, cela signifie donc que la femme d'Isdal était en possession de multiples faux documents lui permettant de se déplacer incognito. En ajoutant à cela les perruques, l'absence d'étiquettes sur ses vêtements et sa présence dans une zone isolée de Bergen, parfaitement adaptée à un rendez-vous discret, la piste de l'espionnage était toute trouvée.


Fenella Lorch, alias Elisabeth Leenhouwer, Geneviève Lancier ou encore Claudia Tielt, travaillait très probablement pour une agence opérant en Norvège à l'époque. Si peu de documents officiels permettent de corroborer cette théorie, une enquête menée en 2017 par les journalistes Marit Higraff (NRK) et Neil McCarthy (BBC) a permis d'apporter de nouveaux éléments. Le duo norvégio-britannique a eu accès aux archives de la police secrète norvégienne et a découvert qu'un pêcheur avait vu la femme d'Isdal peu avant sa mort près de la ville de Stavanger, dans le sud du pays. Des tests de missiles Penguin, un programme militaire top secret en cette période de guerre froide, y étaient menés et avaient de quoi attirer bien des espions…


Curieusement, le témoin potentiel n'a jamais été interrogé. Le fils du pêcheur, retrouvé par Marit Higraff et Neil McCarthy, s'est exprimé pour la première fois dans l'émission Death in Ice Valley en 2017. Il y a raconté que son père avait reconnu la femme d'Isdal lors de la diffusion de son portrait-robot dans les médias et l'avait vue discuter longuement avec un officier norvégien près d'un site militaire. Quelques jours après avoir contacté la police, alors qu'il était sur le point de prendre le train, deux hommes se seraient approchés de lui sur le quai de la gare de Stavanger. Ces derniers, qui appartenaient selon le fils du pêcheur à la police secrète norvégienne, lui auraient donné un couteau et un pistolet « pour se protéger », sans toutefois lui révéler quelle était la nature du danger. Ce témoignage, bien qu'invérifiable, a entretenu l'idée selon laquelle l'inconnue d'Isdal était bel et bien liée à une affaire d'espionnage international. Reste à savoir pour qui elle travaillait, en se penchant sur le peu de chose que l'on sait de sa véritable identité.


La femme d'Isdal a menti sur son nom, son pays d'origine et même sur son âge : prétendant avoir entre vingt-cinq et trente ans selon les versions qu'elle donnait à ceux qui l'ont croisée, elle avait en réalité quarante-cinq ans lorsqu'elle est morte, comme l'ont prouvé des analyses dentaires. Ces examens ont permis de montrer qu'elle était probablement née en Allemagne, du côté de Nuremberg, avant de subitement quitter le pays avec sa famille au moment où le nazisme s'y imposait. Elle aurait ensuite grandi près des frontières belges, françaises et allemandes, ou bien du côté des Balkans suivant les interprétations des analyses. Cette dernière option est une des plus plausibles : au moment de sa mort en 1970, elle avait une dent en or, caractéristique des soins dentaires effectués au XXe siècle dans cette partie du globe. Enfin, un témoin l'avait également entendue en train de se disputer avec un homme à Bergen, dans une « langue d'Europe de l'Est ».


Tous ces détails concordent à l'affilier aux services secrets soviétiques, mais il n'en serait rien : l'historien Alexander Vassiliev, ancien agent du KGB, a expliqué que l'utilisation de multiples passeports ne collait pas aux méthodes de ses confrères, qui ne choisissaient qu'une seule identité et travaillaient avec soin leur personnage. Son profil correspondrait davantage à celui d'un agent du Mossad, l'agence de renseignements israélienne, également très présente en Norvège pendant la guerre froide. Sa possible fuite durant son enfance des environs de Nuremberg, épicentre du nazisme, avait nourri les hypothèses selon lesquelles la femme d'Isdal était juive. Si cela correspondait effectivement au profil d'un agent du Mossad, ce point n'a, à l'heure actuelle, jamais été confirmé.


Parmi les nombreuses zones d'ombre qui entourent cette affaire depuis la macabre découverte de 1970, les plus obscures restent les circonstances de la mort de l'inconnue de la vallée d'Isdal. À ce jour, la date exacte du décès reste inconnue : les médecins légistes n'ont pas pu l'établir avec certitude, même si un des policiers présents le 29 novembre a assuré avoir senti une forte « odeur de chair brûlée », ce qui laisse à penser que la combustion était récente. L'origine du feu n'a toujours pas été établie : certains pensent à un accident, imaginant qu'un spray de laque aurait pu lui exploser entre les mains, tandis que d'autres affirment qu'elle a été brûlée vive avec du pétrole. L'abondance de somnifères dans son estomac ne s'explique pas non plus : l'a-t-on forcée à ingérer les pilules ou les a-t-elle prises de son plein gré ? La police pourrait alors avoir eu raison depuis le début : épuisée par des années de solitude et de changements d'identité, ne supportant plus sa vie d'espionne, elle aurait mis fin à ses jours au milieu de nulle part, sans laisser de traces. Du travail de pro, tant le mystère autour de sa mort reste épais.















Chapitre 3


La lettre du Diable
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Le mystérieux message écrit en 1676 par la sœur Maria Crocifissa Della Concezione.









Le mystère


L'intrigante et terrifiante histoire de la lettre du Diable commence entre les murs épais d'un monastère sicilien, à la fin du XVIIe siècle. Dans la province d'Agrigente, le village de Palma di Montechiaro abrite un imposant édifice dont les noirs couloirs sont encore aujourd'hui traversés par les voiles de sœurs bénédictines. Difficile d'imaginer, en s'imprégnant du calme qui règne en ces lieux, que Belzébuth en personne s'y soit introduit par une sombre nuit d'été. Et pourtant, les événements qui s'y sont déroulés le 11 août 1676 ont marqué à tout jamais cette partie de la Sicile, au point de fasciner écrivains, journalistes et scientifiques. Tous ont été, et sont parfois toujours, animés par le même désir de percer le mystère de la possession de la pauvre Isabella Tomasi. Religieuse bénédictine, Isabella s'appelait, depuis son entrée dans les ordres en 1660, sœur Maria Crocifissa della Concezione, une référence à la Conception du Christ et à sa mort sur la Croix. Un nom chargé de souffrance, donc, qui s'avéra prémonitoire lorsqu'elle fut, selon ses dires, attaquée par le Diable.


 


C'est dans l'ombre de sa chambre du monastère de Palma di Montechiaro, à la faible lueur des flammes vacillantes qui chassaient péniblement l'obscurité que la jeune femme vécut une nuit infernale. Comme le rapporta la presse italienne dans les multiples articles consacrés à cette terrible histoire, sœur Maria Crocifissa Della Concezione fut prise pour cible par « d'innombrables mauvais esprits » et forcée d'écrire une lettre dictée par Belzébuth. Possédée par des démons, contrainte de tracer sur le papier les mots que lui soufflait le seigneur des ténèbres, la religieuse lutta de toutes ses forces, en vain. Le lendemain matin, elle fut retrouvée par les autres sœurs du monastère, inconsciente et le visage couvert d'encre. Dans le rapport rédigé par la mère supérieure, Maria Crocifissa Della Concezione confia que durant le combat, les sbires du Diable avaient menacé de la battre à coups d'encrier, mais que le Seigneur l'avait protégée. Plusieurs lettres adressées à Dieu, dictées par le Mal suprême, gisaient à ses pieds.


Malgré les menaces de Belzébuth, qui avait promis de la punir si elle ne portait pas son message au Tout-Puissant, sœur Maria Crocifissa Della Concezione cacha toute sa vie et emporta avec elle dans la tombe deux des trois documents, aujourd'hui à jamais perdus. Le dernier, en revanche, fut dévoilé (même si les conditions de sa conservation restent floues) : il s'agissait d'une lettre en apparence indéchiffrable, composée de caractères inconnus et de différentes langues mélangées entre elles. Au fil des siècles, nombreux furent ceux qui tentèrent de percer les secrets de la lettre du Diable. L'écrivain italien Giuseppe Tomasi di Lampedusa – l'auteur du Guépard (1958) – se pencha longuement sur la question. Duc de Palma di Montechiaro, il faisait partie de la famille de sœur Maria Crocifissa Della Concezione et connaissait évidemment la légende. Malgré tous ses efforts, il n'arriva pas à traduire la fameuse lettre.


Dans les années 1960, l'édition dominicale du Coriere de la serra, célèbre quotidien italien, avait lancé un concours pour déchiffrer la lettre, avec un prix à la clé : des vacances à Agrigente pendant un mois, tous frais payés. Malgré cette alléchante récompense, personne n'avait réussi à apporter le moindre début de solution. Le mystère perdurait.


Il aura fallu attendre 2017, soit trois cent quarante et un ans après la rédaction de la lettre, pour que des chercheurs arrivent à un résultat convaincant. Ce sont les équipes du Ludum Science Center, un musée des sciences situé à Catane, de l'autre côté de la Sicile, qui ont trouvé un moyen de traduire les écrits du Diable grâce à une technologie obtenue d'une étonnante manière.


La plupart du temps, lorsque nous naviguons sur Internet, nous ne passons que par des sites référencés sur les moteurs de recherche. Mais le Web est en réalité beaucoup plus vaste, avec des zones difficilement accessibles, qui abritent parfois des activités à la limite de la légalité, voire interdites. Sur ce « Dark Net », il est possible de trouver des armes, de la drogue, mais aussi – dans un registre moins alarmant – des logiciels très pointus. C'est ainsi que le Ludum Science Center s'est procuré un logiciel de décryptage extrêmement puissant : selon Daniele Abate, le directeur du centre, les services secrets de certains pays l'auraient déjà utilisé à plusieurs reprises. Partant du principe que la lettre de Belzébuth était un code comme un autre, les chercheurs de Catane chargèrent des caractères de grec ancien, d'arabe, d'alphabet runique et de diverses langues antiques dans le programme et lancèrent le décryptage.


« Les résultats nous ont émerveillés », assura Daniele Abate au quotidien italien La Stampa. Et il y a de quoi : sur les quinze lignes de la lettre du Diable, onze furent décodées par le logiciel. Une avancée historique, mais malheureusement, même avec la traduction, le message reste sibyllin : « Dieu pense qu'il peut libérer les mortels », « Ce système ne marche pour personne », « Peut-être que maintenant, le Styx est certain », est-il notamment inscrit. Certains passages décrivant Dieu, Jésus et le Saint-Esprit comme des « poids morts », sont plus évidents, mais sans les quatre dernières lignes et en l'absence de véritable liant entre les mots, le texte est globalement incompréhensible. La lettre originale est précieusement conservée au monastère de Palma di Montechiaro, mais une copie est disponible à la cathédrale d'Agrigente, où de nombreuses personnes désireuses de percer ses secrets se pressent chaque année. Si tant est qu'elle recèle une quelconque énigme, bien sûr…







L'enquête


L'histoire de sœur Maria Crocifissa Della Concezione est l'un des nombreux attraits touristiques de la province d'Agrigente. Le monastère de Palma di Montechiaro, en partie visitable, propose notamment aux curieux de découvrir une salle où sont conservés les restes de la « vénérable » sœur qui a combattu le Diable et ses démons au XVIIe siècle. Il existe donc un intérêt à entretenir le mystère autour de cette affaire, qui serait pourtant facilement explicable. Bien qu'il soit à l'origine de la première traduction de la lettre et que celle-ci le fascine toujours autant, Daniele Abate est persuadé que la religieuse n'a jamais été attaquée par des esprits démoniaques. Selon le directeur du Ludum Science Center, elle aurait tout simplement écrit elle-même cette lettre.


C'est pour cette raison que le chercheur avait décidé de ne charger dans le logiciel de décryptage que des caractères que sœur Maria Crocifissa Della Concezione aurait pu connaître : les alphabets grecs et latins, des runes germaniques, ainsi que des lettres utilisées par les Yézidis, un peuple longtemps considéré comme adorateur du Diable, qui vivait déjà en Irak avant la naissance de l'islam. Puisque la bénédictine maîtrisait très bien, selon la théorie de Daniele Abate, ces différentes langues et alphabets anciens, elle aurait pu utiliser ses connaissances en la matière pour façonner son propre code. « Mon idée, c'est qu'il s'agit d'un alphabet précis, inventé avec soin par la religieuse en mélangeant des symboles qu'elle connaissait, a-t-il expliqué à La Stampa. Chaque symbole est bien pensé et structuré, il y a des signes qui se répètent. »


Il ne reste plus qu'à savoir si cela s'est fait de manière consciente ou non : pour Daniele Abate, la seconde option est plus probable. Écartant la possibilité d'une mystification volontaire, le chercheur estime que sœur Maria Crocifissa Della Concezione pourrait avoir souffert d'une maladie mentale, qui n'aurait pas pu être reconnue à cette époque : « Le stress de la vie monastique était fort, avait-il rappelé. Elle aurait pu souffrir d'un trouble bipolaire, et puis il n'y avait pas de médicaments ou de diagnostics psychiatriques. Elle avait sûrement le Diable dans sa tête. » Mais il aurait alors été question d'un Diable métaphorique, bien loin de la bête cornue tout droit sortie des enfers. Tourmentée par ses démons intérieurs, la jeune femme aurait fini par en imaginer des vrais, venus envahir la pénombre et le silence du monastère afin de la faire basculer dans les ténèbres.















Chapitre 4


Le lac des squelettes
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Ossements humains sur les berges du Roopkund, en Inde.









Le mystère


Terre de légendes où les montagnes sacrées se transforment en déesses redoutées, la chaîne du Garhwal, au nord de l'Inde, abrite un mystère qui fascine la communauté scientifique depuis plus d'un demi-siècle. C'est au cœur des pics enneigés de l'Himalaya que se dresse la mythique Nanda Devi (7 816 mètres), qui fut jusqu'en 1950 la plus haute montagne jamais gravie par l'homme. Si les aventuriers les plus téméraires se sont depuis rapprochés des étoiles en s'élevant jusqu'au toit du monde qu'est l'Everest, atteindre ce sommet reste une véritable épreuve. Vents violents, blizzards couvrant les chemins de brume et de glace, avalanches… Mieux vaut s'armer de courage, de patience et de beaucoup de chance pour échapper aux mille dangers de Nanda Devi, un pic chargé de mythes et semblant animé d'une colère divine.


 


Si la montagne paraît parfois vivante aux yeux de ceux qui osent l'explorer, c'est sans doute parce qu'elle l'est : à en croire les légendes locales, une jeune et belle princesse du nom de Nanda, fille du roi de Chamoli, fut il y a fort longtemps convoitée par un prince fou amoureux d'elle, mais Nanda refusa de l'épouser. Furieux, il mena alors une guerre contre son père et écrasa son armée. Ne pouvant se résoudre à épouser le terrible conquérant, la princesse prit, seule, la fuite dans les étendues enneigées de l'Himalaya, afin de se réfugier dans la montagne. Elle fut alors déifiée en Nanda Devi et devint un avatar de la redoutable Dourga, déesse indienne chasseuse de démons, dont le courroux est tant craint par les hindous.


Depuis des siècles, des croyants viennent tous les douze ans des quatre coins de l'Inde pour participer à un pèlerinage de plus de 250 kilomètres dans la montagne, afin de célébrer la puissance de Nanda Devi. Sur la route, à 5 029 mètres d'altitude, se trouve le lac glaciaire de Roopkund, qui aurait été selon le folklore local créé par le dieu Shiva. Entièrement gelé onze mois par an, battu par les vents glacés et couvert par d'épaisses couches de brouillard givré, il abrite en ses profondeurs un sombre secret qui ne fut dévoilé qu'en 1942. Hari Kishan Madhwal, un ranger du parc national de Nanda Devi, était à la recherche d'herbes rares sur les chemins de la montagne lorsqu'il y fit une sinistre découverte : au fond du lac de Roopkund, se trouvaient les restes de centaines de squelettes.


Un sentiment d'horreur gagna le pauvre ranger : tous ces ossements qui gisaient au sol formaient un paysage morbide, où régnait une ambiance de fin du monde. Lorsque Hari Kishan Madhwal fit son rapport, une théorie fut rapidement évoquée : en ces temps de Seconde Guerre mondiale, un régiment japonais aurait pu tenter de traverser l'Himalaya avant de périr bloqué dans une tempête. Cette hypothèse fut balayée dès les premières analyses, les restes humains étaient beaucoup plus anciens, ce qui souleva plusieurs questions : Qui étaient ces personnes retrouvées au fond du lac ? Et surtout, comment avaient-elles trouvé la mort ?
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