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« En cet âge de contradictions et d'absurdités, un
tueur monstrueux peut devenir un réformateur plus
efficace que tous les honnêtes propagandistes de la
terre. »
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LES GRANDES PROFONDEURS


 


Lorsque la pensée est enfermée dans des grottes,
On peut voir sa racine plonger au plus profond
de l'enfer.

 

WILLIAM BLAKE







 


Prologue

Il avait fallu quatre ans de guerre et un demi-million de morts
pour effacer Jack l'Éventreur dans le souvenir de Whitechapel.
On dansait dans les rues, mais c'était à dessein que sir William
avait arrêté au 11 novembre 1918 la fin de sa quête morbide :
une foule en liesse néglige ses curiosités quotidiennes. Cependant, il n'avait pas voulu emprunter son propre carrosse, dont
les portières avaient été armoriées lors de son accession à la
pairie en 1897. Et le chauffeur du taxi hélé à Kensington n'avait
guère dissimulé sa perplexité quand il lui avait communiqué la
destination de la course.

« C'est au Nichol, sir ! »

Sir William avait répliqué, sur un ton de sèche gaieté :

« Au New Nichol, mais un soir comme aujourd'hui, mon
brave, les gens ne pensent qu'à s'amuser, même les escarpes.
Vous avez vu, les rues sont pleines de monde. »

Le chauffeur avait considéré ce grand vieillard, au long visage
raviné sous des moustaches et une barbe d'un blanc de neige.
Les vêtements venaient de Savile Row, le manteau était en laine
des Shetlands, la canne en bois précieux, et le haut-de-forme
n'eût pas déparé la longue silhouette aristocratique si l'on ne lui
avait préféré le chapeau melon, plus anonyme.

« Nous avons quelques objets à aller chercher, précisait
le gentleman, d'une voix cassée, à peine perceptible. N'ayez
crainte, vous ne regretterez pas votre peine. »

Le chauffeur avait démarré en haussant les épaules. Le trajet
avait été long et difficile. Les rues nocturnes étaient envahies
par une foule déferlante, agitée de courants convulsifs, qui en
jetaient les vagues contre les façades, au gré d'impulsions subites
ou de ressacs sans cause. Un vent aigre, venu de la Tamise,
balançait les guirlandes de lampions, dont la lumière incertaine
peignait de reflets multicolores la marée des visages tendus vers
tous les mirages de l'oubli. Parmi les costumes bourgeois, les
cottes d'ouvriers, les toilettes rutilantes des prostituées accourues de Spitalfields, Shoreditch ou Clerkenwell, on distinguait
de nombreux uniformes, tommies portés hors d'eux-mêmes à
l'idée de ne plus remonter en ligne, marins délivrés de la hantise des U-boots, autant de rescapés du massacre qui ensevelissaient des terreurs trop longtemps contenues sous une liesse
forcenée, aux flonflons des fanfares installées un peu partout.
Malgré lui, sir William songea que la multitude comptait
beaucoup d'invisibles, les âmes irrémédiablement perdues de
tous les malheureux dont les corps pourrissaient dans les
boues de la Somme ou au fond des abîmes marins.

Le taxi évitait les grandes artères, déjà bloquées par des
colonnes d'automobiles, de voitures à chevaux, et parfois de
tramways, qui faisaient hurler leurs trompes. Il empruntait les
ruelles, où le brouillard patinait les misères et les ombres, où
les bruits s'étouffaient à l'escarpement des murs lépreux. Mais,
passé Moorgate, la situation se compliqua. Les murs de Finsbury Circus palpitaient de lueurs sanglantes : sous les pulsions
rouge et noir de ses torches, une populace frénétique pendait
l'empereur Guillaume. Pour la bonne mesure, on avait aussi
allumé un bûcher au pied de l'effigie. Des cockneys, auxquels
les flammes prêtaient des gesticulations démoniaques, y jetaient
vieilles caisses et ordures diverses. Sir William frappa à la vitre.

« Faites un détour, ordonna-t-il. Prenez Liverpool Street,
puis obliquez à gauche vers Bethnal Green. »

Il n'avait pas fini sa phrase que, par-dessus la houle des têtes
agitées, le mannequin s'enflamma. Un énorme hurlement
monta vers le ciel, au milieu d'une gerbe d'étincelles, en un
contrepoint strident de sifflets et de rires hystériques, mais le
vent, rabattant soudain vers le sol un nuage de fumée suffocante, provoqua une indescriptible cohue. Les gens se mirent
à fuir en tous sens, et des poings furieux martelèrent les vitres
du taxi qui fonçait vers Bishopsgate.

« Nous en sortons, sir ! » cria le chauffeur.

Dix minutes de course pétaradante les menèrent au point
de jonction de Shoreditch et de Bethnal Green.

« Arrêtez une minute », demanda sir William.

L'homme obtempéra. L'endroit respirait un calme impressionnant. La nuit ne leur apportait plus que les bouffées de
tumultes lointains, dont les ultimes murmures se perdaient
dans un panorama de pierres mortes. Les immeubles de ce
désert urbain, enclavé dans le Londres populeux, étaient de
facture moderne, quoique leurs façades fussent déjà mortellement gangrenées par l'abandon. Au siècle précédent s'était
étendu là l'immense cloaque de Friar's Mount, que la commission royale des années 80 avait entrepris de rénover selon
les anciens plans d'Octavia Hill. Mais l'expérience s'était soldée par un échec, les loyers étant encore trop élevés pour la
population laborieuse à laquelle étaient destinés ces logements. À présent, il était question de raser le site pour agrandir le dépôt de l'Eastern Country Railways, trop à l'étroit dans
Shoreditch.

« Avancez, reprit sir William. Là, cette avenue qui va vers le
nord. Lentement, s'il vous plaît... »

Il ne pouvait s'empêcher de penser que, d'une certaine
façon, ce délabrement géométrique distillait une angoisse plus
vénéneuse que les venelles tortueuses ou les cours encaissées de
Saint Giles. On y pénétrait dans un autre univers, un enfer
inhumain tiré au cordeau sous un ciel à la profondeur décolorée. Le grondement du moteur résonnait contre des murs
aveugles, tandis que le taxi progressait à petite allure, précédé
du halo jaune de ses lanternes. De tous les lampadaires érigés
à l'origine le long des trottoirs ne subsistaient plus que des
squelettes métalliques décapités, montant une garde goguenarde sur cette perspective figée, où le vent poussait en gémissant des volutes de brume. Sir William baissa sa vitre, recevant,
en une haleine lugubre, l'âcre odeur de la ruine.

« Nous arrivons. Tournez à gauche, après l'entrepôt qui fait
le coin, puis rangez-vous à la porte suivante. »

Le chauffeur s'exécuta, jetant un regard méfiant vers l'entrepôt en question, dont le rideau de fer défoncé béait sur un
abîme de ténèbres fétides. Il sortit de son véhicule, et sir William,
amusé, put alors constater qu'il tenait un nerf de bœuf à la
main. L'homme ouvrit la portière pour permettre à son client
de descendre. Sir William avait saisi sur le siège, près de lui, la
poignée d'un objet cubique, dont l'une des faces s'ornait d'une
manière de hublot. Il appuya sur un bouton latéral, faisant
jaillir un faisceau lumineux qui stupéfia le chauffeur.

« Qu'est-ce que c'est, sir ? Une lanterne perfectionnée ?

– Exactement, mon ami. De l'électricité en boîte. »

Sir William ne donna pas de précisions supplémentaires, à
savoir que cet instrument, il l'avait lui-même mis au point, en
conjuguant le procédé de la lampe à incandescence d'Edison
et celui de la pile sèche breveté par Leclanché. Il leva les yeux
vers les fenêtres grillagées qui surplombaient l'entrepôt, puis se
dirigea vers la porte de bois massif qui en jouxtait l'entrée. Il
introduisit une clé dans la serrure qui, sans doute rouillée, se
montra d'abord rétive.

« Laissez-moi vous aider, sir. »

Le chauffeur pesa de toutes ses forces, arrachant au silence
un grincement prolongé. Enfin, le déclic se produisit. L'homme
poussa de l'épaule, au prix de nouveaux gémissements métalliques. Et il se mit aussitôt à tousser, la gorge irritée par le
nuage de poussière qu'il avait soulevé.

« Je vous accompagne, sir ?

– Non, répondit sir William, d'une voix brève, j'entre
seul. Attendez-moi dans la voiture. Et rassurez-vous, les “garroters” ne fréquentent plus le quartier, cela fait longtemps
qu'il n'y a plus rien à voler.

– Y verrez-vous assez clair ? Le gaz doit être coupé.

– Depuis des années. Qu'importe, j'ai ma lanterne. »

Sir William s'enfonça dans une cage d'escalier noyée
d'obscurité, précédé par un halo de lumière poudreuse, chacun de ses pas laissant son empreinte sur les marches. Parvenu
sur le palier du premier étage, il poussa, à gauche, une autre
porte qui, elle, n'était pas fermée. Il se trouvait dans un vaste
local, dont la disposition indiquait qu'il était situé juste au-dessus de l'entrepôt désert. La lueur de la lampe se promena
sur le parquet, puis se fixa sur d'étranges appareils. En fait, il
n'en restait que les socles et les bâtis, bois et ciment confondus
sous le linceul accumulé des toiles d'araignée. Le jet de la lanterne illumina une seconde, au plafond, un lustre d'une
dimension inusitée, dont ne subsistait, dans le cadre rectangulaire, qu'une armature de tuyaux sans embouchures. Juste au-dessous, il y avait un fauteuil léger, de forme austère, monté
sur roulettes.

À prendre conscience que sa dernière visite en ce lieu
remontait à trente ans, le vieillard se sentit soudain défaillir.
Couvert par une onde de sueur, le cœur battant douloureusement, il se laissa tomber dans le fauteuil, sans se soucier d'empoussiérer son manteau. Et il s'obligea à respirer régulièrement,
pour récupérer une haleine emballée. Trente ans auparavant,
ou peu s'en fallait, il était venu là en compagnie de son assistant en chimie, Williams. Sidéré par la vue de ce laboratoire
quasi clandestin, celui-ci ne s'était pourtant permis aucune
question. Ils avaient démonté les appareils un à un, d'abord les
deux écrans à cristaux, l'un fixé au lustre, l'autre placé à l'extrémité de l'énorme tube de verre, qu'ensuite il avait lui-même
brisé à coups de marteau, apportant à ce vandalisme une telle
fureur que Williams l'avait considéré d'un air étrange. Les
écrans, le radiomètre, l'oscillographe cathodique, le kymographe, les disques de Nipkow, les bobines d'induction, les
condensateurs, les pompes à vide, tout ce que, dans son orgueil
maladif, il appelait son « psychoscope », avait été démonté,
emporté, entassé dans un fourgon de louage. Le professeur
n'avait épargné que l'écran ôté du lustre, qu'il modifierait plus
tard sous le nom de spinthariscope... Durant toute l'opération, Williams avait gardé le silence, mais quand le conducteur
avait pris la direction de la décharge publique de Bermondsey,
il n'avait pu s'empêcher de protester : « Est-ce qu'aucun de ces
appareils ne peut encore servir, sir ?

– Non », avait-il répondu d'un ton sec, presque hostile.

Mais il avait aussitôt adouci sa réplique : « Ils sont dépassés,
Williams. Aucun intérêt scientifique. »

Williams, dont la discrétion était la qualité dominante,
n'avait pas insisté. Le professeur n'avait cependant pas pris le
risque de récupérer ses notes en sa présence. D'ailleurs, il eût
répugné à les garder à son domicile. Si bien rangées fussent-elles, elles s'y fussent trouvées à la merci d'un hasard malheureux, voire d'une circonstance fortuite...

Nelly était morte l'année précédente, Williams l'avait quitté,
ses nombreux frères et sœurs ne fréquentaient plus guère le
7 de Kensington Park Gardens, dont la solitude funèbre les
déprimait. Seuls, Walter et sa femme passaient de temps en
temps, mais leurs visites se bornaient au salon de la demeure.
Quant à ses enfants, ils étaient dispersés aux quatre coins du
pays et de l'Empire. Ils avaient leur vie, et il ne les reverrait
sans doute qu'à son lit de mort. Sir William ferma les yeux. La
Faculté ne le lui avait pas caché, il ne lui restait guère de temps
à vivre et des mesures urgentes s'imposaient. À aucun prix, ces
notes ne devaient tomber sous des yeux étrangers... Cinq ans
de recherches, d'enthousiasmes, puis d'angoisses, et pour finir,
de cauchemars, cela dans le secret le plus hermétique, le plus
désespéré...

Il rassembla ses forces, s'agenouilla péniblement devant le
bâti qui avait supporté autrefois le gigantesque tube de verre. Il
sortit de sa poche le ciseau à froid qu'il avait emporté, l'introduisit entre deux lattes du socle, pesa de toutes ses faibles forces.
Le craquement le fit sursauter, tandis que cédait le bois pourri.
Il se retrouva anéanti, la vue brouillée, le cœur au bord des
lèvres. Fébrilement, il écarta la latte, et sa main hésitante qui
tâtonnait dessous se tétanisa à y sentir le grain du papier. Il avait
craint un instant de ne plus rien trouver. Il retira la liasse avec si
peu de précautions qu'il se meurtrit les phalanges aux échardes.
Soulagé, haletant, il posa devant lui, sur le parquet, plusieurs
carnets couverts d'une écriture serrée, enveloppés dans un morceau de journal qu'il déplia, le parcourant avidement sous la
lumière crue de sa lampe. C'était un article découpé dans le
County of Middlesex Independent, daté du 5 janvier 1889. Intitulé : SUICIDE DANS LA TAMISE, il relatait un fait divers :

« Mercredi, le Dr Diplock a présidé au Lamb Tap, à Chiswick,
l'enquête sur la découverte du corps d'un homme du nom de
Montague John Druitt, avocat, âgé de trente et un ans, découvert lundi dans la Tamise, au large des usines de torpilles Thorneycroft's, par un marinier du nom de Winslow. Le cadavre
avait séjourné dans l'eau entre un et deux mois. Il y avait des
pierres dans les poches du défunt. Le jury a rendu un verdict de
suicide commis au cours d'une crise de folie passagère. »

Sir William saisit la coupure de presse, déjà jaune et craquante. Comme pris de fureur sénile, il la déchira en menus
morceaux, avant d'enfouir les liasses de papier manuscrit dans
la poche intérieure de son manteau, avec les regards furtifs
de celui qui, contre toute vraisemblance, craint des présences
indiscrètes. Enfin, il entreprit de se relever, en plusieurs phases,
s'aidant du siège du fauteuil, de ses accoudoirs, puis de son
dossier. Le souffle rauque, il récupéra sa canne, saisit la lampe
posée sur le bâti, se dirigea vers la sortie. La descente des
marches lui fut pénible, et il enregistra le visible soulagement
du chauffeur à le voir réapparaître. Mais il ne se douta pas de
la réflexion intérieure que se fit l'homme devant sa physionomie livide, décomposée : « ... passera pas l'hiver. »

Sur ce point, il se trompait. Sir William ne devait s'éteindre
que le 4 avril de l'année suivante.

 

Sir William avait fait allumer un grand feu dans sa cheminée, puis il avait libéré ses domestiques, qui avaient regagné
l'aile de la demeure où ils avaient leurs logements. Et, assis
devant l'âtre, il s'hypnotisait au spectacle des flammes qui ronflaient, dans le craquement des bûches rougeoyantes.

Il tenait ses notes à la main. Avec une pudeur hypocrite à
laquelle, pas un instant, il n'avait cru, il s'était d'abord dit
qu'il les brûlerait immédiatement, mais il savait bien qu'il lui
faudrait d'abord les relire, quitte à ressusciter le souvenir de
terreurs sans nom. Une fois de plus, il avait réalisé, sombrement, combien lui avait coûté cette obsession féroce, despotique, maladive, et que l'acharnement à garder secrètes tant de
découvertes essentielles avait permis à d'autres de recueillir
une gloire dont les lauriers auraient dû lui revenir. Qui savait
si, sans cela, des noms maintenant aussi renommés que Braun,
Hertz, Röntgen, Coolidge, Friedrick, Rosing, eussent accédé
à la notoriété ? Regrets stériles : il n'avait pas eu le choix.
D'ailleurs, en avait-il essuyé des quolibets, à propos de son
quatrième état de la matière ! Querelle de vocabulaire, illustration navrante de cet obscurantisme scientifique qui n'a rien à
envier à la bigoterie la plus stérile... Pourquoi l'état radiant, ni
solide, ni liquide, ni gazeux, ne constituerait-il pas un quatrième état sui generis ?

Il se leva. Appuyé sur sa canne, il alla regarder par la fenêtre.
Cette partie de Kensington, à l'écart des grandes voies urbaines,
était épargnée par les fureurs de la fête, et les trottoirs y restaient déserts. La lumière des lampadaires ouatait de jaune le
brouillard de novembre, dans une irréalité silencieuse propre à
engendrer tous les fantômes. Mais le vieillard n'ignorait plus
que les spectres les plus horribles étaient encore ceux qui se
tenaient tapis dans le cœur de l'homme.
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Pourquoi aujourd'hui ai-je entrepris de tenir ces carnets ? Et
pourquoi cette tendance des hommes – et des femmes – à
coucher par écrit ce qu'ils croient être les périodes cruciales de
leur vie ? Je le reconnais, j'ai déjà cédé à la tentation de l'écriture intime. C'était pendant mon voyage espagnol, lors de
l'expédition de l'éclipse, en décembre 70. Je m'étais alors senti
très seul, vulnérable, loin de ma famille et de ma chère Nelly.
Et puis, la mort tragique de mon jeune frère, survenue trois
ans auparavant, me tourmentait encore. Mais à présent ? Sans
doute ceci : après deux ans d'efforts, et alors que mes travaux
vont peut-être aboutir, je me suis astreint au silence le plus
absolu. Donc, aucun confident, même pas mon frère le plus
fidèle, Walter. C'est que j'avais été échaudé. Je ne révélerai rien
de mes résultats tant que ceux-ci ne seront pas définitivement
établis. D'ailleurs, prendre le papier à témoin, quelle meilleure
façon de se délivrer ? Je crois qu'ainsi qu'on consulte un miroir
pour obtenir un état exact de sa physionomie, on peut voir
reflété, dans un journal personnel, l'état objectif de son âme.
Bien entendu, mes relevés scientifiques détaillés, je les consignerai ailleurs, et ne mentionnerai ici que les précisions nécessaires à la compréhension de ma démarche. Par l'occasion, j'y
verrai peut-être plus clair en moi-même.

1880 a été une année charnière. Non parce que l'Académie
française m'a décerné sa médaille d'or, non parce que j'ai quitté
Mornington Road pour Kensington Park Gardens, mais surtout à cause de l'affaire Corner. Cette année-là, devant l'Association des spirites de Londres, Mme Florence Corner a été
convaincue de fraude. Et Florence Corner, c'est celle que j'ai
connue sous le nom de Florence Cook en 71, celle qui, pendant trois ans, a fait apparaître devant mes amis et moi le
ravissant fantôme de Katie King, dans de telles conditions
de rigueur scientifique qu'aucune tromperie n'était possible.
D'ailleurs, les quarante-quatre photographies – certaines
excellentes – que j'ai prises alors à la lumière électrique,
prouvent la bonne foi de Florence et la nature astrale de Katie
King. Pourtant, au jour d'aujourd'hui, je n'oserais réfuter les
conclusions de sir George Sitwell et de l'Association des spirites. N'est-il pas dans la nature humaine de ne jamais vouloir
renoncer aux privilèges qu'un destin capricieux accorde un
peu à tort et à travers ? Et ne raconte-t-on pas qu'il y a un
demi-siècle le fameux « Gentleman Jackson » lui-même, sentant
décliner ses forces de boxeur, a cru pallier ses défaillances
en s'administrant du camphre ou autres cétones par voie
parentérale ?

Mais j'ai bien connu Florence Cook, et je suis certain qu'au
temps de nos séances son intégrité était parfaite, malgré les
révélations prétendument scandaleuses du douteux Wolkman.
Quant aux preuves de son étonnante capacité à réaliser une
matérialisation intégrale, je les ai exposées dans mon Quarterly
Journal of Sciences et dans le Spiritualist, ainsi que dans le Banner of Light américain. Je n'en reprendrai pas ici le détail. Je
rappellerai seulement que Katie King, l'émanation astrale suscitée par Florence Cook, avait une demi-tête de plus qu'elle.
On ne lui voyait pas au cou le gros grain de beauté de Florence. Et alors que les cheveux de Florence sont presque noirs,
ceux de Katie King présentaient une couleur d'un beau blond
doré. Enfin, le soir où j'ai pu prendre le pouls de Katie, il battait régulièrement à soixante-quinze, alors que, la minute
d'après, celui de Florence battait comme d'habitude à quatre-vingt-dix.

Pour moi, donc, aucun doute sur l'authenticité du phénomène. D'ailleurs comment imaginer qu'une écolière de quinze
ans ait pu concevoir et mettre en œuvre avec succès, pendant
trois ans, une imposture aussi gigantesque, face à un aréopage
choisi de scientifiques, gens sceptiques par définition ? Et puis,
Florence avait accepté toutes les épreuves qu'on lui avait imposées, elle s'était soumise à toutes les expériences, y compris
les plus dangereuses, comme celles élaborées par Mme Ross-Church, à l'époque miss Florence Maryatt. Et là, Carter Hall
lui-même était présent ! À ce propos, une hypothèse extrêmement troublante m'a été suggérée par William Higgins. Si l'état
de vierge de Florence Cook avait, en ce temps, favorisé ses
dons médiumniques, comment s'étonner que Mme Florence
Corner les eût perdus ? Et qu'elle eût alors succombé à la tentation de la fraude ?

Je suis convaincu, à présent, que l'idée de base est venue de
là, et qu'elle a longtemps cheminé dans mon subconscient avant
de venir au jour : la nature humaine étant faillible, pourquoi
ne pas faire appel à la Science ? En découvrant, dans mon tube
sous vide, l'existence des rayons cathodiques, il y a huit ans,
j'ai bien prouvé qu'il y avait un quatrième état de la matière,
ni solide, ni liquide, ni gazeux. Je l'ai appelé l'état radiant, ce
qui n'a pas manqué de susciter chez les jaloux les railleries
habituelles. Aussi, depuis 1880, ai-je perfectionné mes appareils sans rien en confier à la communauté scientifique, qui ne
mérite aucune confiance. J'ai commencé par mon propre tube,
où j'ai remplacé la cathode froide par une cathode chaude. J'y
ai placé, au fond, une fenêtre concave d'aluminium. Enfin,
perfectionnant mes pompes, j'ai réussi à obtenir un vide de
l'ordre d'un deux millionième. Mais c'est mon radiomètre,
imaginé dès 72, qui m'a peut-être mis sur la voie de la vérité.
Car si cet appareil peut capter et mesurer les ondes lumineuses,
rien ne dit que, modifié dans le sens nécessaire, il ne capterait
pas les ondes astrales émises par le médium.

Je passe les détails techniques. On aura compris que le principe, dans mon esprit, était le suivant : les ectoplasmes, et toutes
les manifestations du même ordre, ne ressortiraient-ils pas à
mon fameux quatrième état ? Ne seraient-ils pas le produit
d'une radiation émise sous le seul effet de leur volonté, par
ceux qu'on appelle les médiums, simplement parce que ceux-ci
ont le pouvoir psychique de capter, puis de retransmettre des
sortes d'ondes venues d'un ailleurs à déterminer ? Et si une
complexion organique peut le faire, pourquoi pas une machine
spécialement conçue à cet usage ? D'après les correspondances
parues dans les revues scientifiques, un jeune chercheur de
Hambourg, nommé Hertz, aurait entrepris des recherches en
ce sens.

C'est donc à la mise au point de cette machine, ou plus
exactement de cet ensemble d'appareils, que je me suis attelé
depuis plus de deux ans. Mes premiers travaux se sont déroulés dans mon laboratoire de Kensington avec l'aide de Williams,
excellent technicien pour tout ce qui concerne la chimie, mais
qui ne possède, de la physique pure, que les notions élémentaires nécessaires à sa formation générale ; aucune indiscrétion
à craindre sur ce plan. Et puis est arrivé le moment où j'ai dû
prendre une décision capitale. Je recevais à Kensington de
nombreux confrères auxquels était ouvert mon laboratoire. Il
s'agissait de me montrer prudent...

Je me suis livré, par voie de presse, à quelques investigations
préliminaires, mais je n'en ai guère été satisfait. Certes, si ma
fortune personnelle me met à l'abri des préoccupations financières, d'autres facteurs intervenaient dans mon choix, notamment celui de la discrétion, et je ne voulais envisager qu'un
lieu où mes travaux scientifiques ne risquaient guère d'éveiller
l'intérêt de mes voisins. À cette époque, la presse faisait grand
état d'une expérience tentée par Mme Angela Burdett-Coutts.
Cette philanthrope émérite avait acquis des parcelles du nouveau terrain aménagé sur les débris du vieux Friar's Mount,
pour y créer un centre urbain et commercial où, enfin, les
masses populaires pussent jouir de logements salubres et d'une
intendance décente. C'était compter sans les cruelles exigences
de l'économie qui avaient déjà procuré tant de mécomptes au
Peabody Trust, lors de l'érection des habitations sociales de
Shadwell en 68.

Un phénomène identique se reproduisait maintenant au
New Nichol. Les sept shillings hebdomadaires dus au titre du
loyer étaient encore trop élevés pour les modestes revenus des
locataires, si bien que tout le lotissement commençait à se
dégrader avant même d'avoir servi. Quant aux locaux proprement commerciaux, mieux valait n'en pas parler.

C'est ainsi que j'ai obtenu, aux conditions les plus avantageuses, la concession d'un bâtiment d'un étage à l'extrémité
sud du Nichol, aux lisières de Shoreditch. Le rez-de-chaussée,
qui aurait dû être aménagé en entrepôt, j'ai décidé de le laisser
en l'état, ménageant une aire de discrétion entre la rue et moi,
et je me suis installé au premier étage. Là, par l'entremise d'une
entreprise spécialisée, j'ai fait venir les appareils nécessaires à
mes projets : un tube de verre de six pieds, des bobines de
Ruhmkorff, des accumulateurs de Planté, des transformateurs,
des appareils d'éclairage, des projecteurs à magnésium, des
pompes à vide... J'ai fait aménager, à même le plancher, socles
et bâtis sur lesquels j'ai moi-même monté mes engins.

Ayant décidé de travailler dans le secret le plus absolu, j'avais
caché la vérité à Walter, et Williams, mon assistant en chimie,
ignorait tout de cet adultère scientifique. Mais j'ai mis Nelly
au courant. Comment lui mentir ? Je ne l'avais jamais fait. Je
me suis contenté de lui farder un peu les choses. Lui rappelant
qu'en 1872 George Gabriel Stokes, secrétaire de la Royal
Society, avait refusé d'assister à nos expériences spirites, montrant un aveuglement rationaliste aussi obtus que le sectarisme
religieux, je lui ai expliqué que j'avais le projet de prouver scientifiquement le bien-fondé de nos croyances, mais que, pour
cela, j'avais besoin de silence et de tranquillité. Chère Nelly, elle
n'a montré aucune réserve ! J'en ai éprouvé quelques remords,
d'autant que ces tâches supplémentaires m'entraîneraient certainement à la négliger un peu plus. Mais c'est une épouse
dévouée, le modèle des compagnes pour un scientifique. Avait-elle assez souffert avec moi des sarcasmes de Carpenter et de sa
coterie, quelques années auparavant ! Et alors que l'odieux
Wolkmann se répandait en calomnie sur les prétendues relations intimes que j'entretenais avec Florence Cook (elle avait
seize ans et moi quarante-deux !), pas une seconde sa confiance
ne m'avait fait défaut.

8 septembre 1885

Contrairement à ce qu'on croit, la lente décomposition des
vieux quartiers d'une ville sous l'assaut des siècles est moins
déprimante que la mort rapide d'une zone urbaine récente.
Certes, les ruines hantées par les souvenirs accumulés des générations disparues peuvent accabler l'âme de tristesse, mais ces
rues sans fantômes livrées aux injures du temps avant que leur
heure ne soit venue ! On en retire la même impression désolante qu'à l'évocation d'enfants mort-nés dont la vie n'aura pas
été alors qu'elle aurait pu être.

Ce fut un peu ce que j'éprouvais en m'installant dans le
New Nichol. S'il y avait des habitants, ils étaient rares. Le
nombre d'immeubles totalement inoccupés était tel que de
véritables îlots de silence et d'immobilité morcelaient le lotissement. J'avais souhaité de l'isolement, j'en avais plus que
nécessaire, et je me suis demandé sur le moment si une certaine animation quotidienne n'eût pas mieux servi mon souci
de discrétion.

J'ai achevé ce soir mon installation. Dois-je l'avouer, une
sourde angoisse pèse dans mon estomac. Peut-être, avant
l'épreuve, vais-je m'accorder un délai de réflexion.

12 septembre 1885

Échec. Mais qu'avais-je espéré ? J'ai analysé pendant des
années les phénomènes de matérialisation, tels qu'ils se produisent quand on a recours à un médium. Il y a d'abord l'assemblée de ceux qu'on a appelés les spirites. Ce sont leurs
volontés conjuguées qui captent les esprits astraux épars dans
l'éther. La somme des influx ainsi rassemblés est concrétisée
par le médium, qui la transforme en une aura, très souvent
une forme vaporeuse plus ou moins compacte selon ses capacités psychiques personnelles. Pour utiliser une formule lapidaire, disons qu'il existe deux points de polarisation organiques
à remplacer par deux points de polarisation scientifiques :
pour le premier, j'avais prévu un écran composé de cristaux de
ce qu'on a bien voulu appeler la crookésite, soit séléniure de
cuivre et thallium. Le second serait constitué par mon tube
sous vide amélioré, dont j'espérais que les ondes cathodiques
multipliées me restitueraient alors un ectoplasme... mais
lequel ?

Je me suis assis dans le fauteuil, près de la plaque de captation des ondes, mon convecteur. Je me suis concentré,
conscient du parallèle ironique entre le vide du tube et celui
que je m'efforçais de produire en moi-même. Et puis, je l'avoue,
j'ai pensé très fort à Katie King, la partie naïve de mon âme
souhaitant que ce joli fantôme eût gardé un bon souvenir de
nos entrevues éthérées et m'en remercierait en reparaissant à
mon seul profit. Les phénomènes habituels se sont produits
sur le plan mécanique : les bobines ont ronflé, le moulinet à
ondes s'est mis à tourner dans le tube, que se sont bientôt partagé les zones obscures, celle de la cathode à laquelle on a
donné mon nom, et, jusqu'à l'anode, celle, fractionnée, dite
de Faraday.

Mais les choses se sont arrêtées là. Pas de Katie King. Pas
même cette vapeur blanchâtre qui annonce l'arrivée de l'ectoplasme. J'étais découragé. Et puis, je me suis dit que, très simplement, je ne disposais pas, à moi seul, de la force psychique
nécessaire pour susciter l'aura. Et je me suis demandé s'il n'était
pas possible d'amplifier ce pouvoir trop solitaire grâce à des
moyens scientifiques. Un champ électrique alternatif à haute
fréquence, et d'une tension de l'ordre de cent kilowatts-heure
pourrait peut-être pallier mes insuffisances...

15 septembre 1885

Je deviens de plus en plus nerveux. Hier, Walter et sa femme
sont venus nous rendre visite. À voir la façon dont leurs yeux
me surveillaient durant le dîner, j'ai compris que Nelly leur
avait fait part de son inquiétude. D'ailleurs, un peu plus tard,
au fumoir, Walter m'a entrepris. Il m'a demandé si je ne présumais pas de mes forces. Il m'a suggéré de quitter Londres
quelque temps avec Nelly pour prendre un peu de repos. Nos
deux nurses sont des personnes assez sûres pour que nous puissions leur confier les enfants sans aucune appréhension. Et
puis, lui et Margaret seraient là en cas de besoin...

Je lui ai répondu un peu abruptement que je ne pouvais
abandonner mes travaux en cours. Quand ils sont partis, j'ai
regretté la sécheresse de mon propos. Je n'oublie pas l'aide
qu'ils nous ont apportée au début de notre quête, à Mornington Road, quand nos médiums s'appelaient Morse, Home ou
Mary Marshall, et que notre Society for Psychical Research, la
S.P.R. comme nous disions, connaissait des heures difficiles.
Jamais leur assistance ne nous a fait défaut, surtout au plus noir
de la période Carpenter.

1er octobre 1885

Finalement, j'ai cédé aux sollicitations de Walter. D'ailleurs,
peut-être ai-je besoin d'une soupape de sûreté avant que mon
obsession ne prenne un caractère pathologique. Nous sommes
allés aux South Downs. Nelly y possède une petite propriété,
qu'elle a mise dans notre corbeille de mariage, en 1856, la
gentilhommière familiale de Darlington revenant à son frère
aîné, sir Charles Humphrey. Compensation : le climat est ici
plus doux que dans le Durham, et la côte est toute proche.

J'ai toujours caché à Nelly le choc intime que me cause la
vue de la mer depuis la mort tragique de Crooksy. Je sais assez
prendre sur moi pour surmonter cette névrose, et j'ai souvent
emprunté le bateau, à destination de l'Espagne au temps de
l'éclipse en 1870, vers l'Afrique du Sud beaucoup plus tard,
et, à plusieurs reprises pour me rendre à Paris, chez le correspondant de la S.P.R. Léon Mariller, où j'échange régulièrement des idées avec Pierre Curie. Car celui-ci vient peu à
peu à nos thèses, peut-être sous l'influence de sa jeune – et
brillante – assistante, Marie Sklodowska, de qui l'âme slave
est portée aux mystères, fussent-ils scientifiques.

Comme chaque fois, j'ai dû réprimer la tristesse viscérale
qui m'étreint à la vue de cette immensité mouvante sous le ciel
cotonneux, et au bruit des vagues déferlant sur les galets. La
mer ne nous a jamais rendu le corps de Crooksy...

Tout de même, ce voyage a été bénéfique, il m'a remis les
idées en place. Au retour, j'ai retrouvé les enfants avec plaisir.
Eux aussi, je les néglige beaucoup, ce qui n'est pas judicieux,
car ils entrent dans la période critique de l'adolescence, tout
comme Crooksy, il y a près de vingt ans. Heureusement,
Nelly, mère admirable, a toujours pallié mes carences dans ce
domaine. Mais qu'il est donc difficile de concilier famille et
recherche scientifique !

Autre effet positif d'un tel hiatus : mon problème s'est reposé
à moi sous un jour tout à fait nouveau. Il m'a paru évident
que ce sont les influx émis par le cerveau qui constituent la
base psychique de l'aura, même si ses émanations gazeuses ou
semi-solides semblent provenir de la bouche ou des narines du
médium. Donc, au lieu de placer le convecteur à n'importe
quel endroit, peut-être serait-il plus avisé de le placer au-dessus
de la tête du sujet destiné à servir de catalyseur, en l'occurrence
moi-même. Avantage de ce dispositif : je puis dissimuler le
convecteur sous l'apparence d'un lustre d'éclairage, grâce aux
installations de gaz dont l'immeuble est pourvu.

6 octobre 1885

J'ai placé le convecteur au-dessus du fauteuil, lui-même
orienté vers l'anode du grand tube sous vide. Sur le lustre, la
plaque, rectangulaire, a de faux airs de réflecteur, et je me suis
arrangé pour aménager les véritables zones d'éclairage aux
quatre coins de la suspension, que j'ai voulue ronde afin de
mieux donner le change. Il suffit d'interrompre l'arrivée du
gaz et mon convecteur recouvre alors tous ses pouvoirs de captation des ondes. Dans le même temps, je poursuis mes
recherches à Kensington, où je dispose de toutes les facilités
offertes par mon laboratoire, sans compter l'aide de Williams.
Mettant de côté mon amour-propre, j'ai renoncé à la crookésite, remplacée par des cristaux de sulfure de zinc, que je crois
mieux appropriés à l'usage que je veux en faire. Demain, je
recommence.

7 octobre 1885

Encore un échec. J'avais pourtant soigneusement reconstitué
le décor de Mornington Road, celui du bureau attenant à mon
laboratoire, avec le rideau noir qui faisait écran, et où, avant
Florence Cook, nous avions vu apparaître les ectoplasmes dus à
Home et à Mary Marshall. Je pense de plus en plus à fabriquer
cet appareil d'amplification des ondes psychiques dont l'idée
m'est venue l'autre jour.

8 octobre 1885

Il faut que je me surveille. Je désirais la discrétion la plus
totale, mais à me montrer irritable, déplaisant, et parfois grossier, je finirai par éveiller les soupçons que je redoute.

10 octobre 1885

Pour me rendre à mon laboratoire du Nichol, je n'emprunte
jamais mon propre équipage, je préfère héler un cab. Et, m'étant
fixé par avance le temps que je m'impartis pour travailler, je
peux demander au même cocher de venir me rechercher.

Le quartier est plus que calme, les voisins peu nombreux. Je
dois passer auprès d'eux pour un original. Au seul commerçant de l'endroit, un épicier qui, faute de clientèle suffisante, a
du mal à rentrer dans ses fonds, j'ai cru devoir confier que
j'étais un savant – mot toujours magique – poursuivant des
recherches sur des lunettes spéciales susceptibles de protéger
les yeux contre les rayons ultraviolets. Rien de mystérieux, donc,
rien de dangereux pour le corps ou l'esprit, et surtout des travaux dont la nature évoque plus l'industrie que quelque mystérieuse alchimie. Au demeurant, ces lunettes spéciales, je les
ai effectivement mises au point, il y a quelques années, pour la
corporation des souffleurs de verre.

En tout cas, j'ai obtenu le résultat escompté : on me regarde
passer avec une curiosité bienveillante, mais inoffensive. J'ajoute
que je suis vêtu de la façon le plus anonyme possible et que
j'écourte au maximum les conversations qu'on doit à la politesse ou à la routine. Et c'est un chien errant, au pelage jaune
sale, aux flancs creux, au regard vacillant, qui est sans doute
mon ami le plus quotidien. Qualité appréciable : il est quasiment muet. Une fois, il m'a suivi jusqu'au pied de l'escalier.
À en juger par sa langue pendante, il crevait de soif. Je lui ai
redescendu un peu d'eau dans une coupelle. Il m'en a été
reconnaissant et, assis sur son arrière-train devant l'entrepôt
vide, il ne manque pas de remuer la queue dès qu'il me voit
descendre du cab. Par la suite, il m'est arrivé de lui apporter
quelques reliefs de repas, ce qui, bien entendu, a accru son
intérêt pour moi. Mais, retenu par quelque peur vague, ou la
crainte ancestrale de l'inconnu, il n'a jamais tenté de me suivre
dans l'escalier. J'ai pensé à lui donner un nom, mais c'était si
infantile que j'y ai renoncé.

15 octobre 1885

L'appareil que j'ai conçu est finalement très simple et ne m'a
pas demandé beaucoup de travail. La seule difficulté a été de
déterminer le transformateur électrique adéquat. Il va de soi
que je l'ai essayé immédiatement. Et j'ai dû me mordre les
lèvres pour contenir mon exaltation. Un phénomène s'est produit, dont l'effet, sur mon spectroscope, a été indéniable.
Quelque chose – quoi ? On ne voyait rien, une sorte de vapeur
invisible – quelque chose, donc, a occulté les rayons infrarouges. Reste à définir la nature de cette chose. Je ne sais pas ce
que c'est, mais c'est.

Un doute m'a alors saisi. Ces ondes, ces ondes mystérieuses,
invisibles, proviennent-elles vraiment du cerveau ? Je ne vois
pas, quant à moi, du point de vue strictement scientifique,
comment il pourrait en être autrement, mais après tout, dans
ce domaine, qui est à l'âme ce que sont les zones blanches sur
les cartes des continents africain et asiatique, les hypothèses les
plus folles sont à envisager. J'ai repensé à mon radiomètre. Si
je lui assignais le cerveau humain comme destination précise
pour capter les ondes astrales comme il capte les ondes lumineuses, peut-être me fournirait-il de précieuses indications ? À
moi de le modifier en conséquence. Gros travail, je crois, mais
indispensable pour m'épargner les fausses pistes.

12 décembre 1885

Presque deux mois que je n'ai pas repris ces notes. J'attendais d'en avoir fini, mais enfin, c'est fait. Les pôles du radiomètre sont branchés sur ceux du convecteur suspendu. J'ai
imaginé de lui adjoindre un kymographe de Ludwig, tambour
en rotation permanente passé au noir de fumée, et sur lequel
court un stylet. Ainsi, la moindre modification dans la nature,
la fréquence ou l'amplitude des influx pourrait-elle s'inscrire
sur le papier, quitte à moi de traduire les indications ainsi rapportées. Deux mois de perdus pour ce qu'on appelle la grande
recherche, mais cette quête a pris pour moi un caractère obsessionnel. Je sais que je ne pourrai rien entreprendre de valable
avant de l'avoir menée à terme, ou avant que les faits ne
m'aient prouvé qu'elle aboutit à une impasse totale.

Et succès ! Succès tout au moins en ce qui concerne les ondes
cérébrales. Au début, le tracé, sur le tambour, a été très net,
marqué d'oscillations régulières, sauf... sauf lorsque j'ai pensé
à Crooksy. Alors, d'un seul coup, les signes se sont modifiés,
leur amplitude s'est accrue, leur fréquence s'est accélérée, et
l'écriture a pris un rythme qui m'a sidéré. Le cerveau émettrait-il plusieurs types d'influx, dont certains correspondraient à
l'état d'émotion ?

Cette découverte m'a littéralement épuisé, au point que j'ai
dû perdre conscience quelques minutes, ou alors que la fatigue
m'a imposé, à mon corps défendant, un court laps de sommeil
régénérateur. L'organisme a parfois de ces défenses surprenantes, dont nous n'avons pas toujours conscience, mais qui
l'aident à surmonter les épreuves. D'ailleurs, peu après l'émergence de ma torpeur, autre surprise : les ondes avaient encore
pris un nouvel aspect, correspondant sans doute au repos de
l'esprit. Qu'en serait-il de l'état de rêve ? Je trouve cela proprement fascinant, quoique sans rapport direct avec mon problème.

15 décembre 1885

J'ai pris deux jours pour aller à Cambridge rendre visite à
Frederic Myers, avec qui je me suis longuement entretenu. Il
a été touché par l'attention que je porte à ses théories. Je le dis
sans fards : elles ne sont pas tout à fait les miennes. Selon
Myers, en effet, s'il se produit des apparitions astrales lors des
séances de spiritisme, il n'est pas évident qu'elles surgissent du
domaine de la mort. Lui les met sur le compte de ce qu'il
appelle des manifestations subliminales, résultat de communications inconscientes entre les spirites présents, dont la ferveur
conjuguée provoquerait alors le phénomène. Il a même inventé
un mot pour cela, dont la pudeur scientifique lui interdit pour
l'instant de faire état, mais qu'il a bien voulu me confier sous
le sceau du secret : télépathie.

20 décembre 1885

Mon laboratoire a maintenant un aspect étrange : le gros
tube de verre au milieu, entouré de tous ces appareils insolites,
bobines d'induction, accumulateurs, projecteurs, oscilloscope,
spectroscope, le radiomètre avec son tambour noir, on pense à
une sorte de décor du Garrick's Head. Il n'y manque, pour être
fidèle au folklore gothique, que les cornues bouillonnantes et
les étincelles électriques sinueuses, zigzaguant entre deux
sphères de métal maléfique.

Je souris parfois en pensant à l'impression qu'un tel spectacle produirait sur le profane, par exemple l'un ou l'autre de
mes rares voisins, et notamment l'épicier. Mais aucun d'eux
n'entrera jamais ici. Aucun, sauf ce chien jaune que j'ai déjà
mentionné, et qui semble s'être assez attaché à moi pour m'avoir
enfin suivi un jour jusqu'au premier étage. Il a été plus difficile, ensuite, de le remettre dehors. Il n'a pas montré les dents,
mais a gémi sourdement, tandis que je le poussais à la croupe
pour qu'il dévale les marches, vers la rue. Se sentirait-il déjà
chez lui ?

3 janvier 1886

Je me suis fait violence pour proposer à Nelly d'aller passer
Noël aux South Downs. Elle en a eu les larmes aux yeux. Elle
voit sans doute, dans cette initiative, une façon subtile que
j'aurais de pallier les indifférences que je lui inflige, mais moi,
à paraître admettre une telle délicatesse, je me suis senti hypocrite. Car c'est aussi à moi-même que je pensais. J'avais besoin
de ne plus voir danser des chiffres devant mes yeux, d'oublier
tous ces appareils compliqués dont j'avais voulu faire mes
esclaves et qui étaient devenus mes maîtres.

Je dois le dire, notre séjour a été des plus réussis. Nous
avons poussé jusqu'à Bornemouth, où nous avons salué Robert-Louis Stevenson, qui, dans sa propriété de Skerryvore, soigne,
à l'air de la Manche, sa phtisie chronique. Sa femme, Fanny,
que je ne connaissais pas, est tout à fait charmante, et elle m'a
paru avoir une personnalité très marquée. Nous avons pris le
thé au pâle soleil de la mer, sur la longue pelouse bordée de
rhododendrons. À l'abri de son ombrelle rouge, Stevenson
m'a confié qu'il mettait la dernière main à un roman original
et situé aux antipodes littéraires de ce qu'il écrit d'habitude...

– Une aventure scientifique, a-t-il précisé, avec un demi-sourire un peu crispé. Vous excuserez un littéraire d'empiéter
sur votre domaine, mon cher.

Il n'a pas voulu m'en dire plus. D'ailleurs, assez curieusement, j'ai eu l'impression que cette conversation n'était pas du
goût de sa femme, dont le regard de jais ne quittait pas son
visage. Je n'ai même pas su le titre de son livre.

5 janvier 1886

L'illumination ! Décidément, l'iode de la Manche favorise
l'activité intellectuelle. Aussi, comment ai-je pu être si délibérément stupide ? J'avais décrété que les phénomènes de matérialisation intervenaient par l'intermédiaire de deux pôles
organiques, l'assemblée des spirites et le médium, qui en étaient
le catalyseur. De là, j'en avais inféré, sans plus approfondir ma
réflexion, qu'ils nécessitaient également, pour se reproduire,
deux pôles scientifiques. Mais c'était tout ignorer des infinies
ressources du corps humain ! J'en suis sûr, à présent, le médium
constitue, à lui seul, un véritable laboratoire psychique. Il ne
se contente pas de capter les ondes, il en fait des images, et parfois de la matière. Ce qu'il me faut maintenant, c'est un appareil susceptible non seulement de recevoir les influx, mais de
traduire aussi ce qu'ils signifient.

Bien entendu, j'ai aussitôt pensé aux disques de Nipkow, ce
jeune prodige qui a mis au point la retransmission des images,
il y a deux ans, à Hambourg. J'ai lu le compte rendu de ses travaux, et j'avoue que c'est tout à fait remarquable. Le principe
en est le suivant : deux disques, plats et opaques, percés d'une
série de trous en spirale, sont disposés face à face. L'objet de
l'expérience est éclairé sous forme de lignes lumineuses superposées à travers le premier disque. La lumière étant transformée
en courant électrique, le second disque, qui tourne en synchronisme exact avec le premier, reconstitue alors les lignes originales. Je vais appliquer le procédé dans le sens qui m'intéresse.

15 janvier 1886

L'espoir m'a infligé un choc qui m'a laissé pantelant. Dans
le tube sous vide, la lumière a mis plus longtemps à se fractionner pour produire, vers l'anode, l'espace obscur dit de
Faraday. Quant à celui de la cathode, qui porte mon nom, j'ai
cru y voir palpiter, sous la ténèbre, une pâleur verte. Mais, très
vite, les choses sont rentrées dans l'ordre, et l'espace de Faraday
s'est à nouveau fractionné pour finalement disparaître. Seule a
subsisté la luminescence de l'anode.

Pris d'une fureur infantile, j'ai failli briser le tube. Ce qui
m'a retenu, c'est moins le bon sens qu'une folie supplémentaire
de mon imagination. L'idée m'est venue que, peut-être, à
défaut de pouvoir atteindre aux capacités d'un médium qui
obtient la matérialisation d'un ectoplasme en trois dimensions,
les choses seraient plus faciles si je me contentais de recueillir
les ondes en images plates sur une plaque de réception.

Je me suis aussitôt remis au travail. Je compte revenir, pour
ce deuxième écran, au sélénium. À une formule spéciale de
sélénium qui aurait la propriété de permettre les transferts discontinus d'énergie. Il se produirait alors un phénomène qu'on
pourrait qualifier de photoélectrique...

27 février 1886

Le nouvel écran est composé d'une mosaïque de cristaux
qu'un faisceau électromagnétique doit parcourir en recueillant
successivement les charges plus ou moins fortes qu'y suscite la
lumière. Ainsi, tous les points de l'image à reproduire seraient-ils analysés, puis recomposés. C'est un peu l'équivalent de la
méthode inculquée aux enfants pour apprendre à lire : lettre
par lettre, syllabe par syllabe, puis ligne par ligne. Une nuance
de taille, pourtant, à cette comparaison : les ondes cathodiques
devraient procéder à l'opération avec une telle rapidité que la
reconstitution de l'image paraîtrait simultanée avec celle de son
émission, grâce à la persistance de la sensation visuelle sur la
rétine de l'observateur.

3 mars 1886

Je vais m'imposer une pause. Je ne puis me permettre
de négliger complètement toutes mes autres activités. J'avais
promis mon concours à des recherches aussi diverses que
la teinture des tissus, la préparation du sucre de betterave et
l'assainissement des égouts. En outre, je participe aux travaux
de la Society for Psychical Research, la S.P.R. et je dirige le
Quarterly Journal of Sciences. Ma fortune, après tout, n'est pas
inépuisable. Et, outre la régularité de mes ressources financières, je dois aussi préserver mon image scientifique. Après
Walton, qui a déjà peint mon portrait pour la Royal Society,
voici que Ludovici me demande aussi de poser. Mais il s'agit
cette fois de la National Portrait Gallery, ce qui ne laisse pas
d'être flatteur. Nelly y a été très sensible, et elle est heureuse de
me voir renouer avec le monde. La pauvre chère ignore que ce
ne sera là qu'un entracte.

26 mars 1886

Tout est en place. Demain.

27 mars 1886

Mon Dieu, mon Dieu... les mots, vite, tant que je puis me
fier à ma mémoire. Tant que je puis, aussi, faire confiance à ma
rétine. Je veux rester maître de mon jugement, juguler mes
émotions. Avant tout, donc, compte rendu clinique, les analyses viendront ensuite.

Je me suis assis dans le fauteuil, j'ai mis mes appareils en
marche. Pendant quelques minutes, j'ai gardé les yeux obstinément fermés, j'avais si peur d'un nouvel échec ! Et puis, j'ai
levé les paupières. Mon cœur a frappé un coup violent contre
mes côtes, tandis qu'une transpiration subite m'inondait le
corps : l'écran, en face de moi, palpitait. Des ondes de lumière
le parcouraient, qui se fractionnaient, se distordaient, puis se
raccordaient pour laisser place à de grandes incandescences
hachurées d'ombres opaques. Je me suis efforcé de me concentrer, de fixer mes pensées sur un seul objet – très vaguement
Katie King... – mais j'en ai été incapable. Ma lucidité était
comme emportée par un vertige centripète dont les nausées
me secouaient. Et c'est presque malgré moi que, sur l'écran, les
zones d'obscurité et de clarté se sont peu à peu amalgamées,
ordonnées, puis ont pris des places que l'incohérence ne leur
disputait plus. Du noir, du blanc, du gris, et, vers le haut, une
plus grande luminosité...

Très insensiblement, les choses se sont alors décantées. Bien
sûr, l'image restait floue, sans contours bien définis, mais enfin,
on pouvait en distinguer le sens. Je vais m'efforcer de la restituer de la façon le plus objective possible. Le ciel – on voit
quelques nuages –, la mer, calme, une étendue scintillante
animée de ce qui paraît être une légère houle. Et ce qui ressemble au pont d'un bateau. On distingue nettement la ligne
du bastingage. Puis tout cela s'anime. Une forme humaine, de
dos, se dirige vers la rambarde. Morphologie jeune, presque
adolescente. L'allure s'accélère...

Intensément, férocement, je souhaite voir le visage de
l'homme, qui, comme répondant à mon injonction muette, se
retourne. Cette fois, je manque défaillir, je n'ai plus de salive
dans la gorge, mon cœur bat à tout rompre, alors que la sueur
qui coule jusque dans mes yeux, voile ma perception. Crooksy !
Crooksy, avec sur son visage des marques sombres, avec des
cheveux déjà clairsemés, avec, dans le regard, cette lueur égarée
qu'il avait les derniers temps... Je suis en enfer. Je suis en
enfer, parce que je sais ce qui va se produire : il va enjamber le
bastingage et basculer dans le vide.

Il enjambe le bastingage et bascule dans le vide. Je crois
bien que j'ai poussé un cri aigu. Je me suis levé en titubant, je
me suis littéralement jeté à terre, loin de la zone maléfique
engendrée par le convecteur. À genoux, d'une main tremblante,
j'ai interrompu un contact, puis un autre, puis un autre, jusqu'à ce que toutes les lumières se soient éteintes, jusqu'à ce
que tous les murmures électriques se soient tus. J'arrête là mes
notes pour ce soir. Je les reprendrai demain. Ou après-demain.

29 mars 1886

« William ! » a crié Nelly quand elle m'a vu.

Elle avait blêmi, reculé d'un pas, épouvantée par ma mine
défaite. Je n'ai pas pu parler.

« William ! » a-t-elle répété, au bord de l'évanouissement,
« qu'est-ce qui arrive ? Un malheur ? »

Je suis entré, j'ai tendu machinalement à George mon chapeau, ma canne et mon manteau, et lui ai fait signe de quitter
le salon. Je suis allé d'un pas lourd au buffet, où je me suis servi
une forte dose de brandy, dans le cliquetis du verre contre le
verre. J'ai avalé l'alcool d'un trait. Une impérieuse chaleur m'a
envahi, qui m'a réconforté tout en me coupant les jambes.
Tombé dans un fauteuil, j'ai enfin balbutié : « N'ayez pas peur,
Nelly, rien de grave. »

Elle a murmuré, les yeux écarquillés : « Ce sont vos travaux,
n'est-ce pas ? Vous n'obtenez pas les résultats que vous
escomptiez ?

– Si... Oh, si ! »

J'ai précipitamment ajouté : « Est-ce que les enfants sont
couchés ?

– Bien sûr, William, à cette heure... »

Il y a eu entre nous un silence très lourd. Enfin, j'ai avoué,
tout bas : « Nelly, j'ai vu Crooksy. »

Elle s'est assise à son tour, livide jusqu'aux oreilles. Elle a
demandé d'une voix que l'incrédulité faisait chevroter : « Vous
avez vu votre frère ? Vous l'avez fait apparaître ? Mais alors,
vous avez réussi, William !

– Oui... Non. Enfin, un écran m'a montré son image.

– Il a parlé ?

– Non, non, mon appareil ne restitue pas le son, ce n'est
pas le phonographe d'Edison. Je n'ai eu droit qu'à son apparence... Imaginez une photographie douée de mouvement.

– Et... que faisait-il ? »

J'ai baissé les yeux pour éviter son regard. Je lui avais toujours caché la vérité, ainsi qu'à Walter, à toute la famille, et, en
fait, à tout le monde. Seul le capitaine du vapeur se trouvait
dans la confidence, par la force des choses. Et aussi Édouard,
bien sûr. Mais Édouard est mort depuis huit ans... J'ai chuchoté, d'un ton très neutre : « Il était sur le pont d'un bateau. »

Elle a questionné, d'une voix rauque : « Croyez-vous que ce
soit le jour où le pauvre garçon a été emporté par une lame ?
Mais qu'aurait-il voulu vous faire comprendre ?

– Je ne sais pas. En tout cas, c'était pendant cette traversée, puisqu'il n'avait encore jamais pris le bateau. »

Là encore, je venais de mentir, au moins par omission.

« Comptez-vous en parler à Walter ?

– Bien entendu. »

Bien entendu. Mais que lui dirais-je ? Pourtant, je n'ai pas
le droit de le tenir dans l'ignorance. Crooksy était notre frère
préféré, parce que le benjamin des seize enfants que nous étions.
C'est d'ailleurs Walter qui a imaginé ce surnom, partant du
principe qu'il serait le dernier rejeton de notre génération à
porter le nom de la famille.

« Allez-vous lui envoyer un câble ?

– Non, ai-je répondu tout bas. Demain, j'irai le voir. »

J'ai soudain réalisé que, dans mon trouble, je n'avais pas
pensé à examiner la physionomie de mes ondes cérébrales pendant la séance d'évocation.

30 mars 1886

Je suis d'abord repassé au laboratoire pour regarder le relevé
de... dirais-je mon psychomètre ? Aucun doute : sous l'influence de l'émotion, le cerveau émet des signes d'un caractère
différent de ceux qu'on note à l'état de veille normal et dans le
sommeil. À la fin du tracé, juste avant que j'aie interrompu le
contact, des jambages escarpés effleuraient presque le bord du
tambour.

31 mars 1886

Walter et moi avons parlé pendant deux heures. Dois-je
dire qu'il était littéralement stupéfait ? Je m'attendais à de l'aigreur, voire à de l'indignation : comment lui avais-je caché,
lui, mon confident habituel, la nature des travaux auxquels je
me livrais depuis cinq ans ? Et là, j'avais la réponse prête : si le
but final était bien l'évocation de formes astrales, les moyens
pour y parvenir, tous de caractère purement technique, ressortissaient à la physique pure, pour laquelle Walter n'avait jamais
manifesté qu'un intérêt détaché de profane. J'attendais donc
d'avoir obtenu des résultats...

Mais non : seulement un immense étonnement, et quand je
lui ai parlé de Crooksy, une émotion qui lui a arraché des
larmes. Walter a toujours été très sensible, et il partageait avec
moi cette affection peut-être un peu trop exclusive que nous
vouions au benjamin de la famille...

« Qu'est-ce que tu as vu ? » a-t-il demandé aussitôt.

J'ai biaisé. Je n'étais pas encore prêt à la confrontation.

« Ce n'était pas très net : Crooksy sur le pont du bateau. La
mer, le ciel...

– Et c'est tout ?

– C'est tout, l'image n'a pas persisté longtemps.

– En as-tu parlé à Ellen ? »

Malgré notre intimité quasi quotidienne, et bien qu'elle
l'en eût souvent prié, Walter, toujours attaché aux formes, ne
s'est jamais résolu à appeler ma femme par son diminutif.

« Oui. Hier.

– Qu'a-t-elle dit ? Elle n'a pas demandé à le voir ? »

Il avait la voix rauque, au bord de la brisure.

« Non. Peut-être n'a-t-elle pas osé. Ou alors, tout cela l'effraie, elle craint d'affronter les spectres...

– Moi, je veux le voir ! » a-t-il lancé d'un ton brûlant.

J'ai acquiescé. Pas une seconde, je n'avais envisagé de lui
interdire l'accès de mon laboratoire, je n'en avais pas le droit.
Mais je redoutais ses réactions. Il allait maintenant falloir tout
lui dire, et ce lui serait un nouveau choc.

« Quand, Walter ?

– Tout de suite, c'est possible ?

– C'est possible », ai-je murmuré.

Tôt ou tard, je devais en passer par là. Nous avons donc pris
un cab. Un smog épais avait recouvert la ville, et alors que nous
arrivions au Nichol, je me suis surpris à penser que l'aspect des
rues était à l'image de mon âme. Je me voyais agir dans un état
second, presque somnambulique, cette hypnose dont Charcot
et l'école de Nancy prétendent faire un instrument psychique.
J'ai ouvert la porte, repoussant du pied le chien jaune qui prétendait entrer, j'ai refermé, et précédé mon frère sur les marches
qui menaient au laboratoire. Walter, stupéfait, les yeux écarquillés, s'est immobilisé sur le seuil du local, tandis que, machinalement et avec des gestes de routine, j'actionnais, l'un après
l'autre, mes commutateurs. Les lumières ont palpité, les
moteurs se sont mis à ronronner.

« Jamais je n'aurais imaginé cela », a chuchoté mon frère,
d'une voix à peine audible.

Mais au moment où j'allais m'asseoir, il a crié :

« Non, moi ! »

Je suis resté interdit, sans forces. J'ai balbutié : « Pourquoi ?

– Pourquoi pas ? a-t-il âprement répliqué. Je possède les
mêmes dons que toi. Rappelle-toi, quand nous sollicitions Douglas Home et Mary Marshall, il y a quinze ans, les phénomènes
avaient encore plus de force quand j'étais présent ! Et puis,
Crooksy t'a délivré un message. Il voudra peut-être m'en transmettre un aussi ! »

J'ai acquiescé faiblement : « Oui, oui... »

Sans attendre plus longtemps, il s'est assis dans le fauteuil,
les yeux fixes, les mains crispées sur les accoudoirs. J'ai regretté
de ne pas avoir un autre siège, tant mes jambes étaient faibles.
Alors, je me suis adossé au mur, derrière lui, face à l'écran, et
j'ai attendu. Une angoisse confuse m'habitait, une crainte à la
mesure des forces obscures que nous suscitions. Et aussi un
grand tourment à l'idée que je devrais bientôt tout révéler à
Walter. Pendant que mes pensées tourbillonnaient, mes yeux
suivaient machinalement les contrastes lumineux qui se succédaient sur l'écran. Du blanc, du noir, du gris, et comme la
première fois, une plus grande clarté vers le haut. Un ciel parcouru de nuages...

Tout à coup, mon attention a été alertée. Quelque chose,
dans l'image, était nouveau : la mer. Je l'avais vue calme, à
peine mouvante. Et voici que des courants l'agitaient, que des
enflures liquides devinées glauques éclataient en gerbes rageuses,
dans un poudroiement de lumières que le vent arrachait aux
crêtes des vagues. Et la ligne du bastingage, au lieu de rester
droite, presque immobile, montait, descendait, prenait des
positions obliques, comme soumise à une forte houle.

Crooksy est apparu. Moi, je savais que c'était Crooksy, car
il avait le dos tourné, et sans doute sous l'effet du même influx
que j'avais émis, la force psychique de Walter a fait que notre
frère s'est retourné. Walter a poussé un cri sourd. Moi aussi,
j'ai crié, mais il ne s'en est pas rendu compte. Je le voyais en
profil perdu, la peau luisant de sueur sous le reflet blême de
l'écran. Il haletait. Et je bénissais le Ciel de me trouver derrière
lui, à un endroit où il ne pouvait voir mon visage. Il y aurait
lu la stupéfaction la plus complète. Car aujourd'hui, la figure
de Crooksy n'était plus la même. Je n'y relevais aucune de ces
taches sombres qui la maculaient lors de sa première apparition, aucune trace, en tout cas, des papules érythémato-squameuses qui marquent la période secondaire de la maladie. Et
sa chevelure était encore saine, très fournie. Jusqu'à son expression qui était différente. C'était maintenant celle d'un adolescent habité par la joie de vivre et le plaisir du voyage. Il
s'approchait du bastingage, d'une marche incertaine à cause
du roulis, la tête rejetée en arrière pour mieux respirer l'odeur
tonique des embruns... Et puis, la lame a déferlé dans un jaillissement d'écume lumineuse. Walter a hurlé. Éperdu d'émotion, bouleversé de perplexité, j'ai dû crier aussi, tandis que
Crooksy était renversé, balayé comme un fétu de paille, avant
d'être emporté vers les abîmes.

D'un effort désespéré, je me suis jeté vers le commutateur
que j'ai actionné. Tout s'est éteint, et, dans la seconde, l'ombre
et le silence ont repris possession du lieu. Walter, plié en deux,
pleurait, la tête dans ses mains. Moi, je devais être livide, mais
le sentiment qui dominait en moi était la stupeur. Une stupeur énorme, paralysante. Je ne comprenais plus rien à rien. Je
savais, moi, que Crooksy s'était volontairement jeté à l'eau. Le
témoignage d'Édouard, du capitaine de l'équipage, était sans
équivoque, et les efforts qu'ils avaient déployés pour repêcher
mon malheureux frère incontestables. Mais Crooksy, qui ne
savait pas nager, avait coulé à pic, et l'état de la mer n'était
pour rien dans le drame.

J'ai aidé Walter à se relever. Il a tourné vers moi son visage
ruisselant de larmes, a bredouillé : « C'est aussi ce que tu as vu,
n'est-ce pas ? Tu voulais me le cacher pour ne pas me faire de
la peine... »

J'ai acquiescé, lâchement, avec un soulagement que je savais
provisoire, mais qui me permettait au moins, dans un premier
temps, de battre le rappel de mes esprits en pleine déroute.

« C'est cela qu'il voulait nous dire, n'est-ce pas ? »

Je n'ai pas répondu. Il m'a alors saisi aux revers du veston, a
clamé : « Oui, c'est de cela qu'il voulait nous faire part ! Sa
peur, sa souffrance, sa mort ! Mais c'est épouvantable, William,
en as-tu conscience ? Ce cauchemar perpétuel, ce doit être cela,
la damnation ! Il faut faire quelque chose, on ne peut pas le laisser endurer un tel enfer pour l'éternité ! »

Un sanglot a noyé sa voix. Je lui ai dit doucement, presque
tendrement : « Calme-toi, Walter, nous allons voir, nous allons
réfléchir. Et s'il revit chaque fois la scène, s'il veut nous la faire
partager, c'est peut-être parce que cela atténue son martyre... »

Il n'a rien répondu, a secoué la tête avec une infinie tristesse, tandis que je l'aidais à enfiler son manteau, que je le
guidais vers la porte, comme un malade, comme un vieillard.
En bas, le chien qui attendait à la porte, a reculé, gémi, et j'ai
confusément pensé que son obscur instinct animal ressentait
notre désespoir comme une brûlure.

Nous sommes remontés dans le cab qui stationnait contre
le trottoir sous l'œil curieux, presque inquiet du cocher. Nous
n'avons plus échangé un mot durant tout le trajet. Le chagrin
avait anéanti Walter. Moi, j'étais en proie à l'angoisse, une
angoisse toute scientifique. Pourquoi ? Pourquoi ? Florence
Corner avait fraudé. Eusapia Palladino avait fraudé, et j'avais
décidé de ne plus faire confiance à la nature humaine. Avec un
orgueil démesuré d'apprenti sorcier, j'avais cru mettre au point
une technique que je voulais infaillible, imperméable aux faiblesses organiques, fermée aux émotions fallacieuses. Et voici
que mes machines, elles aussi, se mettaient à tricher !

2 avril 1886

À Nelly, j'ai simplement rapporté que nous avions vu le
visage de Crooksy, visage sans expression particulière. Et bien
entendu, il n'a pas parlé, puisque mes appareils ne sont pas
prévus pour cela. C'est la fiction dont nous sommes convenus
avec Walter. En tout cas pour l'instant. Margaret y aura droit
également. Le secret – a déclaré Walter – est trop lourd à
porter pour être partagé. Il n'y avait là de sa part aucun humour,
simplement la constatation d'une évidence. Sans doute physique et psychologie obéissent-elles à des lois antagonistes. J'ai
bien senti que Nelly aurait aimé participer à l'expérience et
prendre sa part des émotions qu'elle suscite, mais elle n'a pas
osé me le demander, et moi, hypocritement, j'ai feint de croire
qu'elle redoutait de se soumettre à l'épreuve.

Je suis revenu hier soir au laboratoire, à travers les rues toujours noyées de brouillard. J'ai aussitôt regardé le psychomètre.
Les ondes cérébrales de Walter ont dessiné sur le papier des arabesques forcenées, menant le stylet au bout de son amplitude.
Mon frère avait été plus ému que moi. Normal. Il a eu le choc
de la surprise, et ce n'est pas un scientifique. Chez lui, la vie
affective prend le pas sur la vie intellectuelle. Alors que je
m'abîmais dans mes introspections, alors que je me demandais
si je n'allais pas succomber à la tentation de m'infliger une
nouvelle expérience, j'ai eu conscience d'un vague mouvement, à l'entrée, accompagné d'un bruit léger. J'avais dû laisser entrouverte la porte de la rue, et le chien jaune était monté.
Il passait dans l'embrasure un museau prudent, où guettaient
des yeux mobiles, prêts à la peur.

C'est alors que l'idée a flamboyé en moi comme un brasier.
Je suis resté coi quelques secondes, paralysé par la perspective
même qu'elle impliquait. Puisque la machine trichait, pourquoi ne pas tricher avec elle ? Pourquoi ne pas lui soumettre
un sujet dont l'embryon de pensée ne dégagerait que les influx
les moins propres à la représentation visuelle ? Et comment les
appareils traduiraient-ils les mouvements d'une âme aussi
rudimentaire ?

L'instant d'après, je dévalais dans la rue, ayant enfermé l'animal derrière la porte, à laquelle je l'entendais gratter désespérément. Un saut chez l'épicier. Il ne vendait pas de viande
fraîche, mais je lui ai pris des tranches de pastrami.

« C'est pour vous, sir ? » a demandé l'épicier, surpris de voir
un gentleman d'aspect si britannique verser dans l'exotisme
culinaire.

« Non, ai-je machinalement répondu, c'est pour le chien. »

Il a secoué la tête, exprimant sur le mode prudent : « Ce
chien jaune qu'on voit dans la rue ? Ce n'est pas bien, sir, si je
puis me permettre. Nous n'avons pas besoin de ces bêtes
errantes.

– Pourquoi ? ai-je répliqué, glacial. Le quartier est si
désert qu'on ne saurait refuser du monde. »

Il n'a rien dit. En sortant, j'ai regardé son nom, sur la devanture : il se terminait en « ski ». Il y a beaucoup de Polonais à
Whitechapel et dans les environs. Ces gens-là ne sont peut-être
pas en mesure d'apprécier l'ironie anglaise. En haut, le chien
grattait toujours contre la porte. L'odeur de la viande séchée
l'a fait saliver. Lorsque j'ai posé les tranches de pastrami sur le
siège du fauteuil, lorsque je l'ai saisi sous les flancs pour l'y installer lui-même afin qu'il pût les dévorer, il n'a montré aucune
réticence.

J'ai actionné les commutateurs. Une seconde, les lueurs et
les bruits lui ont fait redresser la truffe, mais il est aussitôt
revenu à la préoccupation première de tous les animaux, qui
est celle de la subsistance, donc de la survie. Moi, je regardais
avidement l'écran, qui palpitait sous les vagues de lumière et
d'ombre, dont l'alternance n'offrait à l'interprétation aucun
sens précis. Deux bonnes minutes se sont passées avant qu'enfin se dessine un semblant d'image.

J'ai dit un semblant. Il fallait en effet beaucoup d'imagination pour y deviner quelque chose, mais enfin, j'ai cru distinguer des quartiers de viande, un liquide brun (du sang ?) et un
vague paysage tout blanc qui pouvait évoquer la neige. Encore
un instant, et des hachures sont apparues, se sont ordonnées en
rangées parallèles, dont l'aspect final m'a fait frissonner : des
crocs, certains maculés de cette couleur brune que je soupçonnais être du sang...

Soudain, j'ai pris conscience que le bruit de déglutition
avait cessé. Sur le fauteuil, le chien avait cessé de déchiqueter
les tranches de viande. Il levait une gueule inquiète, aux poils
hérissés sur la nuque, et son regard s'affolait. Une bave épaisse
coulait de ses commissures. J'ai jeté un regard au tambour du
psychomètre, ce que, dans le tumulte de mes pensées, je n'avais
pas encore songé à faire. Le tracé avait été uniformément plat
jusqu'alors, mis à part de minuscules oscillations marquant
une vie rudimentaire de l'esprit. Et voici que le stylet zigzaguait de façon désordonnée vers le haut, vers le bas. Il a soudain
dessiné une sorte de paraphe convulsif, tandis que le chien
gémissait sourdement.

J'ai pressenti son mouvement pour sauter du fauteuil. Alors,
de toutes mes forces, je l'y ai maintenu, mes mains sur ses
pattes et sa croupe, ma tête serrée contre ses mâchoires. Il a
jeté un aboi bref, désespéré, et je me suis dit, très vaguement,
que dans cette position, mon convecteur devait aussi bien capter mes propres influx cérébraux que ceux de la bête captive.
Au même moment, le décor s'est modifié, il a pris une surprenante netteté : à perte de vue, une lande crépusculaire. À l'horizon, sur un escarpement, se découpait la forme d'un chien,
un chien, sans conteste, mais un chien possédant trois têtes,
toutes trois levées vers le ciel de ténèbres pour un hurlement
silencieux qu'on devinait sans fin. Une douleur aiguë, au poignet, m'a fait lâcher prise. Le chien s'est littéralement lancé
hors du fauteuil et, la queue basse, il a disparu dans l'embrasure noire de la porte.

J'ai regardé l'écran. L'image s'affaiblissait rapidement. Alors
que tout y redevenait gris, un aboi prolongé est monté de la
rue, l'appel d'une bête qui hurle à la mort. Je me suis précipité
à la fenêtre, mais l'on n'y voyait pas au-delà du premier lampadaire. Le cri du chien s'est répété, assourdi par la brume, déjà
plus lointain... J'ai examiné mon poignet mordu. Il ne saignait
pas, mais il faudra que je passe demain à Saint Thomas pour
me faire administrer le vaccin mis au point par Louis Pasteur le
6 juillet dernier. On ne saurait être trop prudent.
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La nuit dernière, il paraît que j'ai crié, assez pour réveiller
Nelly, qui m'a aussitôt secoué. Je lui ai vu un visage blême, aux
yeux étrécis par la frayeur. Elle a dit, presque haineusement :
« William, je vous en supplie, abandonnez vos travaux ! »

J'ai répliqué, de mauvaise humeur : « Mes travaux ne sont
pour rien là-dedans, Nelly. J'ai déjà travaillé plus.

– Pas sur ce sujet. Aviez-vous rêvé ?

– Si j'ai rêvé, je ne m'en souviens plus. »

Je ne lui disais pas la vérité. J'avais rêvé des rues de Whitechapel et des créatures sans vertu qui les hantent. J'ai vu
Crooksy parmi elles...

Cet après-midi, je me suis fait traiter à Saint Thomas. Et
j'ai profité de ce que je me trouvais dans les lieux pour rendre
visite à mon ami John Hughlins Jackson, au département de
physiologie. Ce neurologue réputé, sympathisant de nos thèses,
y possède un laboratoire. Je lui ai d'abord expliqué que j'avais
été mordu par un chien au cours d'une expérience, et que je
prenais simplement les élémentaires précautions d'usage. Ma
requête suivante lui a fait lever les sourcils : « Un lapin ?

– L'un de vos cobayes, John. Bien entendu, je le rachète à
votre laboratoire. »

Il a eu un geste munificent. « Aucune importance, Saint
Thomas peut assumer cette dépense du moment que c'est pour
la gloire de la science. Je vous demanderai simplement une
signature. Charles ! »

Un jeune homme d'une trentaine d'années est entré dans le
bureau. Jackson me l'a présenté comme son meilleur disciple.

« Charles Sherrington, qui prendra un jour ma succession. »

À sa demande, Sherrington m'a apporté, dans une cage
légère, un lapin de race ordinaire, aux yeux ronds vacillant
d'inquiétude, aux oreilles presque collées sur l'échine. Sherrington m'a questionné : « Si ce n'est pas indiscret, sir, que vient
faire un animal dans une expérience de physique pure ? »

J'ai répondu, d'un ton léger : « J'ai simplement besoin d'expérimenter l'un de mes appareils sur un organisme vivant,
mais soyez rassuré, le sujet ne souffrira pas. Je pourrais aussi
bien me soumettre moi-même à l'essai, seulement, le volume
et le poids constituent des obstacles insurmontables pour la
fragilité de mes instruments. »

Je me suis autorisé de l'atmosphère amicale qui s'était installée entre nous pour poser une question dont l'absurdité
apparente m'embarrassait un peu : « Que pensez-vous de l'intelligence des animaux ? »

Ils n'ont pas été aussi surpris que je m'y attendais. « Elle
existe, a affirmé péremptoirement Jackson. Très rudimentaire,
certes, et variable selon les espèces ou les individus, mais en
aucun cas on ne saurait la situer au degré zéro, de l'activité
cérébrale.

– Et l'instinct ?

– Alors cela, c'est le grand mystère de la nature ! Mais
Charles a une explication toute personnelle à ce sujet. Dites-la, Charles ! »

Un peu gêné, Sherrington a déclaré : « L'idée originale en
revient à Cuvier, sir. C'est lui qui a souligné que les animaux
paraissent vivre en état de somnambulisme conscient, comme
si tous leurs actes procédaient d'une science infuse, sui generis
en quelque sorte...

– Et ?

– Et il semblerait qu'ils utilisent en ce cas des connaissances transmises, résultant de la somme des expériences accumulées au fil des innombrables générations précédentes.

– Une mémoire de l'espèce, en somme ?

– On peut le formuler ainsi. »

À ma demande, ils ont recouvert la cage d'un léger voile,
afin d'en dissimuler le contenu. Je suis sorti très rêveur de Saint
Thomas. Une idée sourdait au fond de moi-même, que ma
pudeur scientifique se refusait à expliciter, mais qui me terrifiait, car, avérée, elle menaçait de remettre en cause toutes mes
convictions. Finalement, je n'y ai pas résisté. Au lieu de rentrer
à Kensington, j'ai demandé au cocher du cab de me conduire
au Nichol. Je voulais procéder immédiatement à l'expérience.

.........................

C'est fait, mais à quel prix ! Le lapin est mort... Moi qui
avais promis à Jackson de ne pas le faire souffrir, Dieu me pardonne, je crois bien qu'il est mort de peur.

Cette fois, j'avais directement posé la cage sur le siège du
fauteuil. Pendant quelques minutes, j'ai cru n'obtenir aucun
résultat. L'écran grésillait, en une alternance de gris que la
lumière habillait de fugaces scintillances. Et puis, peu à peu,
de vagues formes ont pris naissance. En même temps, le lapin
a commencé à s'agiter, à se cogner aux barreaux de la cage,
visiblement saisi d'une atroce panique. J'ai cru discerner une
voussure animale, qui a très vite traversé l'écran, après quoi,
une succession d'ombres flexibles m'ont suggéré l'idée de fougères. Le ciel est apparu. Enfin, je l'imagine, car il y avait
quelque chose comme une lune, pleine, ronde, en haut et à
droite d'un panorama noyé de nuit...

Tout à coup, l'image de la lune s'est obscurcie, j'ai vu passer l'ombre d'une sorte d'aile qui battait convulsivement, mais
avec une telle intensité visuelle qu'il m'a semblé sentir un léger
souffle d'air. Le lapin a poussé un petit cri plaintif, avant de
rouler sur lui-même. Je me suis précipité, je l'ai retiré de la
cage. Son cœur avait cessé de battre.
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Hier, en sortant du laboratoire, ma cage recouverte d'étoffe
à la main, j'ai croisé l'épicier qui, avec des manières hésitantes,
a manifesté l'intention de me parler. Nous nous sommes
salués, et, timidement, il m'a déclaré : « Veuillez excuser mon
audace, sir, mais c'est à propos du chien... »

Je me suis immobilisé, sans doute un peu plus pâle, et il a
paru s'en rendre compte, car il a repris, avec un nouvel aplomb :
« J'espère qu'il ne vous a pas mordu, sir ? »

J'ai réprimé mon inquiétude pour mentir sans hésitation, la
main gauche enfouie au fond de ma poche. « Non, pourquoi ?

– On a dû l'abattre, sir, il était devenu enragé. Un enfant
a été mordu, qu'on a dû aussitôt conduire au London Hospital, où l'on pratique le traitement français. Vous-même, vous
l'aviez vue, cette bête, avant-hier ?

– Si fait, ai-je répondu avec quelque distance. Elle était
alors en parfaite santé. Elle a mangé, elle a bu. Vous savez ce
que signifie hydrophobie ? »

Il n'en avait pas idée, et je soupçonnais avec raison son
ignorance sur ce point. Aussi, lui ai-je expliqué, affichant une
impatience que je voulais hautaine : « C'est l'autre mot pour
désigner la rage. Cela veut dire : qui craint l'eau. Les chiens
enragés ne boivent pas. Ils ne mangent pas non plus, d'ailleurs.
Avant-hier, celui-ci n'était pas malade.

– Mais hier, il l'était, sir », a-t-il murmuré.

J'ai déclaré, d'un ton sans réplique : « Ce sont des choses
qui arrivent. Au revoir.

– Au revoir, sir. Moi, je voulais simplement vous mettre
en garde, au cas où vous vous attacheriez à un autre chien.

– Soyez tranquille, il n'en est pas question. Merci. »

J'ai pris congé un peu sèchement. À l'intérieur de moi-même, j'étais bouleversé. Avant de passer sous le convecteur, ce
chien dévorait de bon appétit le pastrami que je lui avais
acheté. Il n'était pas enragé. Il est notoire que les animaux enragés refusent toute nourriture. Ou la maladie couvait-elle déjà ?
La période d'incubation chez les chiens varie de trois semaines
à trois mois selon les individus.

Il y avait une autre explication, mais elle était si folle que
j'ai refusé de l'envisager dans un premier temps. Pourtant, peu
à peu, j'y suis venu, tandis que le cab me ramenait à Kensington, avec ma cage où gisait le lapin mort : était-il possible que
la seule puissance de l'esprit réussisse à susciter la matière ? On
l'avait bien vu, avec les médiums ! Autrement dit, se pouvait-il que le choc émotionnel subi par le chien eût créé – je dis
bien créé – dans son organisme ce fatal agent de la rage que
tous les savants du monde traquent dans leurs microscopes ?

À concevoir cette hypothèse, je me suis senti inondé de
sueurs froides. Peut-être, sans le vouloir, avais-je mis au point
une version scientifique de la fameuse boîte de Pandore ?
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Parenthèse. Je veux prendre une certaine distance avec le
problème. Pourtant, hier, avant le début de notre séance mensuelle de la S.P.R., je n'ai pu m'empêcher de questionner Alfred
Russel Wallace, dont les travaux, concurremment avec ceux de
Darwin, commencent à faire autorité en matière d'évolution
animale.

« Croyez-vous à la mémoire de l'espèce, Alfred ? »

Il a répondu, sur le ton de l'évidence : « Je pense que le fait
est indéniable. Nous possédons la mémoire individuelle, les
espèces inférieures ont celle-là, qui est indispensable à leur survie. Ce qu'on appelle un peu sommairement l'instinct.

– Et cette mémoire collective, nous autres, humains, en
serions dépourvus ?

– Disons que, n'ayant pas la même utilité, elle tend à
s'atrophier. Encore que...

– Oui ?

– La théorie panhégélienne de Von Hartmann implique
le concept selon lequel le subconscient individuel ne constitue
que l'infinitésimale partie d'un subconscient universel, patrimoine collectif de toutes nos obsessions et de toutes nos tendances : son fameux Un-Tout.

– Métaphysique !

– Si l'on veut. »

J'en vins à ce qui me préoccupait.

« Une question qui concerne tout particulièrement vos travaux sur la zoologie géographique, Alfred. Avez-vous jamais
entendu parler d'un animal de l'espèce canine qui aurait eu
trois têtes, loin dans l'espace ou loin dans le temps ? »

Il a franchement éclaté de rire.

« Alors là, William, je pense que vous plaisantez ! Un chien
à trois têtes ? On n'a jamais trouvé de fossile qui s'y apparente
de quelque façon. En revanche... »

J'ai coupé, un peu sèchement : « Je sais, le Cerbère.

– Alors, mon cher, pourquoi me posez-vous la question ?
Le Cerbère, gardien des enfers, que l'Art a doté de trois têtes,
alors qu'Hésiode lui en prête cinquante ! Dans la mesure où il
ne s'agit que d'une création de l'esprit humain, nous revenons
d'une certaine façon à notre sujet précédent, vous savez ?

– C'est vrai », ai-je admis, très sombre.

Je me souvenais que, maintenant le chien sur le fauteuil,
j'avais, sans le vouloir, soumis mes propres ondes cérébrales à
l'analyse de la machine... Et, par un curieux caprice du destin,
le débat a pris, un peu plus tard, un tour qui n'était pas fait
pour m'éloigner de mes préoccupations. Myers, toujours tenant
de la transmission de pensée, parlait, à ce propos, des travaux
originaux d'un de nos nouveaux correspondants à Paris, Pierre
Janet. C'est le fils du célèbre Paul Janet, de la Sorbonne, qui,
malgré sa jeunesse, se taille déjà une enviable réputation de
chercheur au laboratoire de psychologie pathologique de la
Salpêtrière.

Pierre Janet soutient donc qu'il y a, dans l'esprit, deux activités différentes, celle de la conscience, qui est une activité de
synthèse, et celle de la conservation, qui la complète. D'après lui,
que cesse l'activité de synthèse, et voilà l'esprit livré à l'action
d'une seule force : l'inconscient. Ainsi, n'y aurait-il pas qu'un
seul individu psychologique, un seul MOI dans l'homme, il y
en aurait plusieurs, différents, voire antagonistes. À partir de
ces arguments, Myers a prétendu jeter les bases d'une métaphysique moderne, très spiritualiste. Sir Oliver Lodge appuyait
la thèse, mais le philosophe William James, l'un de nos
membres américains de passage à Londres ce soir-là, m'a paru
plus réservé, peut-être parce que ses propres vues sur le comportement religieux n'y trouvent pas leur compte. Beaucoup
des autres membres de l'association partageaient ce scepticisme, et sans doute attendaient-ils que j'abonde dans leur sens
car mon silence obstiné les a considérablement surpris.

La réunion s'est terminée sans que nous fussions tombés
d'accord, mais j'avais eu le plaisir de faire la connaissance
d'Henry James, écrivain déjà renommé, que son frère William
avait invité à assister à nos débats. Il se trouve qu'il est maintenant mon voisin proche dans Kensington, où il s'est installé
aux De Vere Gardens le mois dernier.
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J'ai cédé. Je suis repassé sous le convecteur. Et là, j'ai, en
quelque sorte, revécu mon rêve de l'autre nuit. Après la phase
d'alternance de brume et de lumière, j'ai cru reconnaître
les rues de Soho, Whitechapel ou Spitalfields. Dans le jeune
homme, poussé par les démons de l'adolescence, qui parcourait ces lieux vénéneux, j'ai identifié Crooksy. Quant aux
femmes perdues avec qui il désirait faire commerce, je leur ai
vu des physionomies abjectes, marquées par le vice, l'alcool et
même l'âge : peut-être des prostituées telles que, moi, je les
imagine. En tout cas, aucune d'entre elles ne trouvait sa place
dans les confidences que m'avait consenties mon jeune frère.
Ce spectacle sordide m'a soudain soumis à un vertige tel que
j'en ai ressenti des palpitations cardiaques, à la limite du
malaise. J'étais inondé de sueur quand je me suis résolu à
interrompre le courant électrique.

Et il s'est produit, ce soir-là, un curieux incident. Alors que
je quittais le laboratoire après avoir éteint le gaz, je me suis
retourné, étreint par la sensation diffuse qu'une faible source
lumineuse persistait derrière moi. J'ai vu, à l'anode du tube, une
lueur verte, ténue, mais incontestable. J'en suis resté stupéfait.
J'ai aussitôt vérifié les commutateurs. Mais non : tout avait bien
été fermé. D'où provenait donc l'énergie de cette mystérieuse
luminescence ? Rien, de ce que je savais de la physique, et j'en
savais beaucoup, ne me paraissait susceptible de l'expliquer.

J'ai remis à demain l'explication du phénomène.
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Il a tout de même fallu que j'en aie le cœur net. Avant de
retourner au laboratoire, je suis allé voir Mme Cook, la mère de
Florence Corner. Dois-je l'avouer ? Mes relations avec cette
femme ont toujours été empreintes d'une certaine gêne. Bien
sûr, je lui suis reconnaissant de m'avoir un jour amené Florence, par qui j'ai rencontré Katie King, mais, à l'époque, elle
n'avait pas agi pour la seule gloire de la Science. Elle monnayait, parfois durement, les dons médiumniques de sa fille. Et
maintenant que celle-ci est mariée, elle doit regretter qu'une si
belle source de revenus lui échappe.

Cette femme, brune, petite, un peu courte sur jambes,
comme d'ailleurs l'est Florence, ne présente pas, au jugement
de ceux qui la connaissent, une moralité sans faille. À l'époque
où Wolkmann répandait d'odieuses calomnies sur les prétendues relations existant entre Florence et moi, elle a montré si
peu d'indignation que je me suis demandé si elle ne voyait
pas, dans cette ambiguïté, un moyen plus ou moins douteux
d'accroître les ressources financières de la famille. Je ne mentionne que pour mémoire M. Cook, être falot sans autre
volonté que celle de son épouse.

Je m'attendais donc à un accueil des plus réservés. Mais
c'était sans compter avec la particulière disposition d'esprit de
cette femme. Elle m'a accueilli fort aimablement, pressentant
sous ma démarche une probable occurrence de bénéfice.
M. Cook était absent, mais il l'était toujours, même en situation de présence corporelle. J'ai demandé des nouvelles de
Florence, dont il me fut dit qu'elle était à présent une heureuse
mère de famille. Elle contribuait encore, de temps à autre, à
des séances de spiritisme, mais ses obligations familiales, n'est-ce pas...

Le silence est retombé entre nous. Mme Cook avait des
yeux aux aguets. J'ai prétendu que je préparais un livre sur les
évocations de Katie King par Florence et que, pour cela,
j'avais besoin de reconstituer le cheminement mental qui, dès
l'adolescence, l'avait amenée à faire preuve de dons si surprenants. Il m'avait donc semblé judicieux de m'adresser à sa mère,
de qui elle était si proche. Bien entendu, j'étais prêt à dédommager le temps qu'elle me consacrerait. Cette phrase a été un
sésame. Mme Cook s'est montrée disposée à me confier tout
ce que je désirais savoir. À mes questions concernant l'enfance
de Florence et ses rêves d'adolescente, elle a répondu sans
aucune originalité que sa fille voulait faire un beau mariage et
être admise dans la haute société.

« Était-elle satisfaite de son apparence physique ? »

Là, Mme Cook a paru très étonnée.

« Je ne sais pas. Elle ne m'en a jamais parlé.

– Y avait-il l'une de ses camarades qu'elle admirait particulièrement ? »

Mme Cook s'est animée. « Ah oui, Sybil Colson. Elle s'habillait comme elle, elle singeait toutes ses manières. »

J'ai questionné, d'un ton que je me suis appliqué à rendre
neutre : « À quoi ressemblait Sybil Colson, madame Cook ?

– Elle était plus grande, plus mince que Florence. Et
blonde, des cheveux couleur de blé... Je crois que c'était pour
cela que Florence l'admirait, sir. »

J'ai baissé les paupières pour qu'elle ne surprenne pas l'expression de mon regard. Grande, mince, blonde, comme l'était
Katie King. Une pensée fulgurante m'a traversé, qui m'a imposé
le silence, tandis que Mme Cook parlait d'abondance. Je me
suis remémoré ce que disait le fantôme nommé Katie King
lors de ses évocations. Elle affirmait être la fille de John King,
connu dans tous les cercles spiritualistes comme étant l'esprit
qui préside aux séances organisées pour susciter les phénomènes physiques. Je me souvenais aussi que, selon John King
lui-même, ce nom était le code générique d'une certaine catégorie d'esprits plus qu'un véritable patronyme. En fait, son
nom terrestre aurait été Morgan, et il aurait vécu deux siècles
plus tôt, dans l'île de la Jamaïque...

J'interrompis le discours de Mme Cook.

« Est-ce que Florence lisait beaucoup, dans son jeune âge ?

– Énormément, sir, a-t-elle aussitôt répondu. Trop, à
mon avis. Elle avait la tête bourrée d'histoires.

– Avez-vous conservé ses livres ?

– Quelques-uns. Elle en a laissé ici, mais je ne veux pas
m'en défaire. Vous comprenez, ce sont des souvenirs précieux. »

J'ai assuré, sur le ton le plus apaisant possible :

« Je ne veux que les voir, madame Cook ! »

Étais-je naïf ! Elle a si mal masqué sa déception que j'ai
rajouté sans attendre : « Naturellement, si l'un d'eux me paraît
entrer dans le cadre de mes recherches, je me permettrai d'insister pour l'acquérir, au prix que vous-même attacherez à sa
valeur sentimentale. »

Mme Cook a resplendi. Elle m'a resservi du thé.

« Je vous demande un petit quart d'heure, sir, le temps d'aller retrouver tout cela. »

J'ai patienté. Elle est revenue très vite avec une pile de
volumes que, l'œil allumé, elle a déposés sur la table. Je les ai
rapidement compulsés. Un seul d'entre eux a attiré mon attention, un livre de pirates abondamment illustré. On n'y avait
pas lésiné sur les tempêtes, les scènes d'abordage, les sabres et
les incendies. Il contait l'histoire d'une belle princesse enlevée
en mer par l'un des plus fameux flibustiers de l'époque, en l'occurrence le règne de Charles II. Cet homme féroce, sans scrupule ni pitié, de qui le supplice de la planche était l'amusement
favori, la jeune fille l'amenait à résipiscence, par la seule force
de sa faiblesse. Et l'on découvrait à la fin qu'elle était la propre
fille du pirate. Lui, n'était autre que le célèbre Henry Morgan,
qui avait pillé Cuba et Panamá pour son compte personnel
avant que Charles II l'eût nommé gouverneur de la Jamaïque.
Quant à la princesse, évidemment imaginaire, la représentation qu'en donnait l'illustrateur a asséché ma gorge : grande,
mince, blonde, aucun doute, il s'agissait bien de Katie King, le
fantôme évoqué par Florence Cook pendant trois ans.

« Pouvez-vous me laisser celui-ci ? »

Mme Cook a répondu, les yeux baissés, dans l'attitude
d'une vierge martyre : « Si cela est vraiment nécessaire à vos
recherches, sir, je ne voudrais pas y faire obstacle. C'est vrai
que c'était son préféré, celui-là, elle le regardait tous les soirs
avant de s'endormir. »

Elle n'a pas osé fixer de prix. J'étais prêt à en donner cinquante guinées, voire cent, mais pour ne pas éveiller ses soupçons, je lui en ai offert vingt, ce dont elle a paru plus que
satisfaite. Elle a seulement demandé, avec un regret visible :
« Vous ne voulez pas les autres ? Elle les aimait aussi.

– Non, merci. »

J'ai posé l'argent sur la table, saisi le livre, puis j'ai pris
congé. J'avais la tête bourdonnante de pensées contradictoires
et mes convictions spiritualistes étaient en totale déroute.
Au lieu de rentrer directement, je me suis fait arrêter au British
Museum, où j'ai consulté tout ce qui concernait le nouveau
problème dont je me préoccupais.

J'y ai notamment découvert la thèse soutenue en 1880 par
un auteur français nommé Conselet, « Étude sur la vie subconsciente de l'esprit ». Dans son introduction, Conselet écrivait à peu près :

« ... Sous la surface lumineuse qui s'offre à l'observation
intérieure, s'étend une région obscure, inexplorée, peuplée de
phénomènes subconscients dont nous ne percevons que les
effets atténués et modifiés... »

Une image s'est subitement imposée à moi, image absurde,
mais qui puisait sa force dans son absurdité même : j'ai pensé
à ces poissons des grandes profondeurs, dont la cohésion organique n'est maintenue que par l'énorme pression de l'eau, et
qui éclatent lorsqu'on les ramène à la surface.



 


DEUXIÈME PARTIE  La zone obscure




30 avril 1886

Hier après-midi, en rentrant, j'ai vu à Nelly une physionomie sombre, renfermée. Le ton qu'elle a pris était presque hostile pour m'annoncer : « Margaret sort d'ici.

– Ah oui ? ai-je fait, alarmé. Il se passe quelque chose ? »

Elle a répliqué aigrement : « Il se passe que vos appareils ont
infligé à Walter un choc considérable. En tout cas, ce qu'il y a
vu l'a bouleversé. Il ne mange plus, il dort à peine, et quand
cela arrive, il crie pendant son sommeil.

– Il crie ? »

Nelly a jeté, violemment : « Il a crié : “L'enfer, c'est l'enfer !”... Il est au bord de l'hystérie, William, savez-vous ? Que
lui avez-vous fait ?

– Je ne lui ai rien fait du tout, ai-je répondu sans trop de
ménagement. Simplement, il ne sait pas contrôler ses nerfs.
Mais rassurez-vous, Nelly, je vais aller le voir. Je pense pouvoir
lui apporter un certain soulagement. Margaret ne vous a pas
dit s'il avait déjà quitté l'atelier ?

– Il y passe ses journées et une partie de ses nuits. Il
semble vouloir abîmer son esprit dans le travail. »

J'ai sorti ma montre de mon gousset.

« Je puis encore l'y trouver, je repars.

– Mais, William...

– Il vaut mieux, ai-je lancé par-dessus mon épaule. Ce
sont des choses qu'il faut arrêter alors qu'il en est encore
temps. »

En bas, j'ai interpellé Harry, notre cocher, qui rentrait
l'équipage à l'écurie.

« Inutile, Harry, nous repartons. Chez Walter.

– Au domicile, sir ?

– Non, à Sackville Street. »

Nous y sommes arrivés alors que la plupart des ouvriers
avaient quitté les locaux. Une lumière brillait au premier
étage, dans le bureau de dessin et de coupe. Walter y travaillait
encore. Quand il m'a vu, il s'est levé, d'un seul élan des jarrets.
Il était devenu blême.

« Je ne veux plus rien voir ! » a-t-il crié.

Je me suis assis. J'ai examiné son visage que l'angoisse et le
désespoir avaient en quelques jours raviné autant que l'usure
de plusieurs années.

« Il n'y a rien à voir, ai-je répondu, d'un ton las. Écoute,
Walter, te souviens-tu de nos séances à Mornington Road ?

– Oui, oui, a-t-il murmuré, comment aurais-je oublié ? Là,
Crooksy nous parlait, il communiquait avec nous, mais jamais
à propos de sa mort... pas comme dans ta machine prétendument infaillible ! »

Devant mon silence, il a poursuivi avec véhémence : « Nous
avions les meilleurs médiums, Katie Fox, Douglas Home, Mary
Marshall... des gens dont l'honnêteté ne saurait être mise en
doute, n'est-ce pas ?

– Non.

– Tu as l'air sceptique. Tu crois qu'ils ont fraudé ?

– Certainement pas, ai-je répondu sans hésiter. Leur
bonne foi n'est nullement en cause.

– Quoi alors ? »

J'ai murmuré : « Rassieds-toi, Walter. Nous avons besoin
de parler, et je crois que ce sera un peu long. »

Il a obéi, m'a scruté attentivement. « Tu as quelque chose à
m'apprendre ?

– Oui, mais écoute-moi sans m'interrompre. »

J'ai commencé par lui expliquer le principe de mes appareils. Je lui ai souligné que leur puissance leur permet d'utiliser les ondes astrales d'un seul individu, alors que le médium,
pour matérialiser les phénomènes physiques, avait besoin des
pensées conjuguées de toute une assemblée.

« Donc, ta machine fait office de médium ?

– C'est ce que je t'ai exposé la première fois que tu es
venu ici.

– En ce cas, pourquoi Crooksy t'a-t-il délivré par son
intermédiaire un message que nous n'avions encore jamais reçu ?
Et quel message désespéré ! Tandis qu'il y a quinze ans, ses
communications étaient toujours empreintes d'une si grande
paix, d'une telle sérénité... tu te rappelles ?

– Je me rappelle.

– Eh bien ? »

J'ai hésité. Je me suis levé à mon tour, et tout en faisant les
cent pas devant la table de coupe, j'ai déclaré sourdement : « Il
faut que je te dise, Walter. Je me pose à présent des questions
essentielles. Je suis arrivé à la conclusion que, dès le début, nous
nous sommes trompés. »

Il a pâli jusqu'aux yeux. « Quoi ?

– Nous n'avons vu que des apparences.

– Impossible ! a-t-il jeté d'une voix qui chevrotait. Tout
cela ne correspondrait donc à rien ? Il n'y aurait pas eu de
communication ? Et pas de vie après la mort ? »

Les questions se précipitaient à un rythme forcené, sous le
fouet d'une brûlante angoisse.

« Je ne sais pas, ai-je avoué. J'en viens à me demander si l'existence postmortem ne se tient pas seulement dans nos souvenirs, si la seule survie des morts n'est pas dans la mémoire des
autres.

– William ! »

C'était presque un hurlement. Il était non seulement bouleversé, mais scandalisé, porté hors de lui-même par l'indignation. À ses yeux, j'étais un hérétique.

« Et la religion, William ? La religion, elle aussi, affirme que
la vie existe après la mort ! D'ailleurs, ce que tu viens de dire,
rien ne le démontre, ce n'est qu'une hypothèse, ton doute est
sacrilège !

– Je peux le prouver. »

J'avais parlé si bas qu'il se rapprocha de moi. « Quoi ? »

J'ai repris, m'obligeant à un débit mesuré : « Je puis prouver
que les manifestations perçues à travers les médiums n'étaient
que le reflet de nos propres pensées, ou bien de celles des
médiums eux-mêmes. Nous entendions ce que nous souhaitions entendre, nous voyions les choses que nous espérions
voir. Et le médium, pour sa part, était soumis à des obsessions
intimes, ou des souvenirs personnels. J'ajoute qu'il se produit
sans doute à ce niveau un phénomène encore inconnu, dont
Frederic Myers commence à soupçonner l'existence, et qu'il
assimile à de la transmission de pensée... »

Walter a secoué la tête, éperdu de perplexité et d'angoisse.
Je lui ai alors relaté ma visite chez Mme Cook, et les conclusions auxquelles j'étais arrivé en ce qui concernait Florence. Il
a violemment protesté : « Tu la connaissais bien, William ! Tu
ne peux pas croire qu'elle fraudait ! Une gamine de seize ans !

– Non, non, je n'ai pas dit cela. Lorsqu'il s'est agi de matérialiser une apparition, elle a simplement puisé dans le fonds
de sa mémoire et de ses nostalgies enfantines. Elle était petite
et brune, elle s'est voulue, à travers Katie King, grande, mince
et blonde. Mais si elle a travesti les choses, Walter, elle l'a fait
de façon inconsciente, en toute innocence !

– Et ta machine nous éviterait ces erreurs ?

– Non.

– Comment non ?

– Ma machine n'est qu'une machine. Incapable de penser,
elle se contente de traduire, elle ne corrige rien. C'est pourquoi je peux t'affirmer que cet enfer où tu mets Crooksy n'est
qu'irréalité.

– Je l'ai vu ! Et toi aussi !

– Tu as été confronté avec une obsession intime qui t'habite depuis 1867. La machine a matérialisé la vision personnelle que tu avais du drame.

– Mais c'est bien ce qui s'est passé, non ?

– Non. Rassieds-toi, je t'en prie. Nous n'en avons pas fini
avec Crooksy. Je dois t'apprendre des choses, des choses que je
t'ai cachées, que j'ai cachées à Nelly, à toute la famille, à tout le
monde, et que je continue à cacher depuis bientôt vingt ans... »

Il s'est tu, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, la respiration suspendue. J'ai repris, doucement : « Quand notre père
est mort, en 56, Crooksy était encore un enfant. Tu te souviens
de son chagrin et de la façon dont nous avons cru le consoler
en le choyant outrageusement.

– C'était le benjamin, c'était normal.

– Normal, mais était-ce judicieux ? Crooksy était un
enfant adorable, quoique trop gâté. C'est devenu un adolescent
attachant, mais instable, coléreux, porté à satisfaire tous ses
caprices, et l'éducation que nous lui avions donnée depuis 56,
Nelly et moi, n'a pas contribué à améliorer sa fermeté d'esprit.

– Tu es dur, a murmuré Walter, saisi.

– Je suis surtout dur envers moi-même.

– Tu as des excuses, William... cette responsabilité qui
t'incombait ! Et puis, il était de constitution délicate, il fallait
l'entourer de chaleur. Rappelle-toi ses bronchites chroniques,
et pour finir, sa phtisie, pour laquelle tu as décidé de l'envoyer
en France... Comment te serais-tu douté que la traversée s'achèverait si tragiquement ?... »

J'ai ouvert la bouche, mais il a étendu la main vers moi
pour me demander de lui laisser finir sa phrase.

« Tu t'es culpabilisé, nous le savons tous, mais personne ne
pouvait prévoir l'état de la mer, ni la façon dont elle s'est levée
subitement pendant le voyage. »

Mon silence l'a surpris. Il m'a regardé. J'ai murmuré, d'une
voix rauque : « Ce n'était pas la phtisie, Walter.

– Quoi ?

– Ce n'était pas la phtisie. Et la destination de son
voyage, ce n'était pas les Alpes. »

J'ai encore hésité avant de poursuivre : « Quand Crooksy a
commencé à ressentir les besoins physiologiques attachés à
l'adolescence... des appétits d'homme, quoi, il n'a pas su les
refréner. En fait, il n'a même pas voulu. Rappelle-toi comme
nous satisfaisions tous ses caprices... Oh, cela ne s'est pas fait
en un jour. D'ailleurs, il se gardait bien d'expliciter ses problèmes. Il ne parlait que de sortir avec des amis pour s'amuser.
Il avait besoin d'argent, que je ne lui mesurais pas. Ce fut mon
grand tort.

– Tu veux dire...

– Oui. Plus tard, quand les choses ont pris un tel caractère
d'urgence qu'il a dû se confier, j'ai tout appris... Il avait été
entraîné, comme toujours dans ces cas-là. Et il avait connu une
femme, qu'il m'a décrite comme jolie, et très jeune, une vingtaine d'années, mais qui faisait déjà métier de ses charmes. »

Il a répété, d'une voix imperceptible : « Tu veux dire... »

J'ai amèrement conclu : « Je veux dire que nous quittons
Marguerite Gautier pour Syphilus, le personnage de Fracastoro dans son roman consacré au mal français... »

Walter m'a fait remarquer, non sans une manière de hargne
feutrée : « Je n'ai ni ton intelligence ni ton instruction, William.
C'est moi qui ai repris l'atelier de maître tailleur de notre père,
métier des plus rémunérateurs, puisqu'il est à l'origine de notre
fortune, mais qui ne m'a rien apporté sur le plan des références livresques.

– Pardonne-moi... C'est que je ne sais pas trop comment
t'apprendre cela, c'est si difficile... »

Et j'ai lancé brusquement, comme on se débarrasse d'un
fardeau : « La vérole, Walter, la vérole ! »

Il s'est relevé d'un bond. Il n'avait plus une goutte de sang
au visage.

« Quoi ? Comment ?

– La maladie peut traîner des années, mais, chez lui, l'évolution a été foudroyante. Il n'était pas de constitution résistante, tu le sais, et le cycle des trois périodes a été réduit à son
minimum. Même pas trois semaines pour l'adrénopathie, puis,
tout de suite, sont apparues les macules et les syphilides secondaires. Je n'ai pas attendu la troisième phase. J'ai aussitôt isolé
Crooksy, prétendument pour éviter le risque de contagion de
la phtisie. J'ai pris contact avec la plus grande autorité en
matière de maladies vénériennes... »

J'ai marqué une pause, reprenant mon souffle.

« À Paris, le Pr Alfred Fournier avait obtenu des résultats
grâce à ses benzoates, et il poursuivait ses recherches dans la
direction des sels d'arsenic et de bismuth. J'ai donc chargé notre
vieux majordome Édouard d'accompagner Crooksy à l'hôpital
Saint-Louis. C'est lui qui m'a tout raconté : la troisième phase
de la maladie, qui attaque le système nerveux, s'est déclenchée
sur le bateau, et Crooksy s'est jeté à l'eau. Crise de folie, suicide
délibéré, personne ne pourra jamais le dire. »

J'ai achevé précipitamment : « En tout cas, cet enfer qui te
hante n'existe pas, Walter. Crooksy ne revit pas sans cesse son
agonie pour l'éternité, comme tu l'as imaginé.

– Mais ce que j'ai vu...

– Tu as vu ce que je t'ai raconté à l'époque. Moi, j'avais vu
autre chose : la scène, telle qu'elle s'est passée dans la réalité,
selon les témoignages d'Édouard et de la vigie. Édouard est
mort, tu ne peux plus l'interroger, mais au moins fais-moi
confiance : la mer, ce jour-là, était très calme. »

Il a violemment protesté. « Tu nous as toi-même montré
des rapports sur la tempête !

– Faux rapports, ai-je expliqué tout bas. Il m'était facile
de les établir. N'oublie pas que j'ai été directeur du Service
météorologique à l'observatoire Radcliffe d'Oxford.

– Mais es-tu sûr de ce que tu avances ?

– Autant qu'on peut l'être. Autre preuve : je me suis soumis à la machine, alors que je pensais à la mort de Crooksy. J'y
ai vu des prostituées, des femmes que mon imagination me
peignait aux couleurs avilissantes de la débauche... en fait,
celles que ma haine leur prêtait.

– Ta haine, William ? »

J'ai grondé, sourdement : « Bien sûr, ma haine ! Pour le mal
affreux qu'elles ont fait à Crooksy, pour sa mort, dont elles
sont responsables ! Je les ai toutes vues laides, malades, vieilles !

– Pourquoi vieilles ? Ne m'as-tu pas dit que celle qui a
contaminé Crooksy n'avait qu'une vingtaine d'années ?

– Tu vois ! ai-je répliqué, la machine ne reflète en aucune
façon la vérité objective, seulement celle que nous portons en
nous. De manière inconsciente, j'ai dû prêter à ces femmes
l'apparence la plus répugnante possible, celle que je leur souhaite... Oh, c'est difficile à exprimer, je le reconnais.

– Non, non, je comprends », a dit vaguement Walter.

Le silence est retombé. J'étais essoufflé. Par l'assaut des sentiments, par la virulence de la parole. J'ai regardé ma montre.
Il commençait à se faire tard. Je me suis levé, j'ai pris mon
chapeau.

« As-tu ta voiture ici, Walter ?

– Non, je l'ai laissée à Margaret, qui pouvait en avoir
besoin. Je comptais prendre un cab.

– Je te raccompagne. Nos épouses vont s'inquiéter. Nous
avons parlé longtemps, tu sais ? »

Sur le seuil, je me suis arrêté, j'ai dit à Walter : « Le silence,
n'est-ce pas ?

– Bien sûr, a-t-il acquiescé sombrement, puisqu'il s'agit
de ce qu'on appelle une maladie honteuse. Je dirai seulement
à Margaret que le fait d'avoir eu un dialogue sincère avec toi a
calmé mes angoisses.

– S'en contentera-t-elle ?

– Il le faudra bien. »

Durant le trajet, nous sommes restés très silencieux, mais
alors que nous arrivions chez lui, Walter a déclaré tout à coup :
« Cette prostituée, qui avait vingt ans en 66, elle en aurait plus
de quarante maintenant, et avec le métier dégradant qu'elle
fait, elle doit en paraître beaucoup plus.

– Oui, et alors ?

– Alors, au fond, c'est peut-être vraiment l'une de celles
que tu as vues sur ton écran. »

Je n'ai pas répondu. Sur le moment, je me suis dit que la
machine m'avait peut-être d'elle-même montré l'image actuelle
d'une réalité passée. Posséderait-elle des pouvoirs spécifiques
que je lui ignorais ? L'hypothèse était totalement déraisonnable,
mais, à seulement l'évoquer, j'ai senti un frisson me parcourir
l'échine.

10 mai 1886

La semaine dernière, alors que je m'accordais une promenade
hygiénique dans la partie de Hyde Park longeant Kensington,
j'ai rencontré Henry James, qui sacrifiait au même rite. Nous
avions sympathisé lors de notre première rencontre, du fait de
notre goût commun pour les mystères, que je traduisais en
chiffres et que, lui, évoquait en lettres. Entre-temps, j'avais lu
quelques-unes de ses nouvelles, dont le format restreint convenait mieux que ses grands romans américains à des loisirs qui
m'étaient mesurés par mes travaux.

Alors que, sous le ciel pastel du petit matin, nous arpentions les allées emperlées de rosée, je lui ai parlé de « L'auteur
de Beltrafio », où j'avais cru identifier le couple des Stevenson.

« Les connaissez-vous ? m'a-t-il demandé, très intéressé.

– Nous ne sommes pas ce qu'on appelle des amis intimes,
mais j'ai eu parfois l'occasion de discuter avec Stevenson des
mystères de la vie et de la mort. Sans être l'un de nos adeptes,
tout ce qui touche à l'âme l'intéresse... à plus forte raison à sa
survie. »

James a déclaré : « J'ai fait sa connaissance en 81, en même
temps que celle de son ami Edmund Gosse, et j'avoue que j'ai
été séduit par sa forme d'esprit. Pour tant de gens, il n'aura
jamais été que l'auteur bénin de L'Île au trésor ! Depuis, ma
sœur et moi avons revu les Stevenson en mai dernier, à Bournemouth, où Alice soignait sa neurasthénie... »

Il a marqué une hésitation.

« Je dois dire qu'alors, Fanny Stevenson ne m'a pas fait trop
bonne figure...

– Et pourquoi ? me suis-je écrié. Elle m'a paru d'un commerce des plus agréables ! »

James a esquissé un sourire un peu grimaçant. « Elle s'est
imaginé, comme vous, comme Gosse, Baxter, Colvin et Henley,
que leur couple m'avait inspiré “L'auteur de Beltrafio”. En réalité, il s'agissait de John Addington Symonds, le poète.

– Celui qui vient de publier cette somptueuse Histoire de
la Renaissance italienne ?

– Celui-là.

– Les Stevenson connaîtraient donc les mêmes problèmes
que les Ambient de votre nouvelle ? »

Il s'est écrié d'un ton enjoué : « Oh ! rien que de très littéraire, mon cher ! Robert avait écrit une œuvre qui lui tenait à
cœur, et qui s'intitulait : La Vie de Claire, fille galante d'Édimbourg...

– Fille galante ?

– Eh, c'est que c'était un luron, notre Stevenson ! » a affirmé
James, avec une bonne humeur obstinée. « Il a eu une vie sentimentale plus qu'agitée, et quand je dis sentimentale... Durant
sa jeunesse, on ne l'appelait que Louis ou Veston-de-velours,
dans le quartier des Archives, où il était connu comme le loup
blanc.

– Le quartier des Archives ?

– Oui, le quartier pudiquement qualifié de “réservé” à
Édimbourg.

– Et ce... un roman ?

– Un roman. La transposition littéraire d'une passion de
jeunesse pour une jeune prostituée, qui est, je crois, morte de
phtisie. Sans doute, Fanny y a-t-elle vu une nostalgie dangereuse. En tout cas, elle a fait tant et si bien que Robert s'est
résolu à détruire son manuscrit.

– Dommage, ai-je dit sincèrement. Ce pouvait être un
document très intéressant. J'avoue que je ne comprends guère
l'attitude de Fanny Stevenson, parce que j'imagine que, du
temps de cette Claire, il ne la connaissait pas encore.

– La jalousie peut être à retardement, mon cher. Avec les
femmes, ce sont des choses possibles. Et puis, n'oubliez pas qu'à
cause de la longueur des formalités de son divorce avec son
précédent mari, Osbourne, Fanny a vécu quelque temps avec
Robert dans le péché, comme le dit triomphalement votre
morale victorienne. »

Le « votre » ne m'a pas plu. J'ai fait observer, un peu sèchement : « Raison de plus pour ne pas jeter la pierre aux autres !
D'ailleurs, je crois me souvenir que Fanny Stevenson est américaine.

– De l'Indiana, a précisé James, sans se formaliser. Mais
justement : la liberté des mœurs qu'elle s'autorisait autrefois,
elle croit maintenant la racheter en manifestant un puritanisme
excessif. Disposition d'esprit qui n'est pas rare chez les femmes
rangées, vous savez.

– Je sais.

– Au point qu'à ce que j'ai entendu dire, elle n'apprécierait que modérément le nouveau livre de son mari, trop sulfureux à son goût. Elle aurait voulu qu'il en reste à L'Île au trésor
et au Prince Othon. Rien que des histoires lénifiantes... Elle
rêve des lauriers de Frances Hodgson Burnett, ma parole !

– Comment s'appelle ce roman ?

– Le Cas étrange du Docteur Jekyll et de Monsieur Hyde.

– Le titre fait penser à un roman scientifique.

– Ce l'est.

– Alors, c'est le projet qu'il avait en tête lorsque nous
l'avons rencontré à Skerryvore, l'année dernière. Il m'en avait
touché un mot. Il y a longtemps que l'ouvrage a paru ?

– En janvier. Je l'ai lu, et j'avoue que je l'ai trouvé passionnant. Vous non ?

– Pas encore, mais je vais me le procurer sans tarder. »

Ce que, bien entendu, j'ai négligé de faire.

15 mai 1886

La mystérieuse lueur de l'anode n'a pas diminué d'intensité,
mais elle reste assez faible pour qu'on ne la distingue que dans
l'obscurité. J'ai passé au crible tous mes appareils. Rien, rien,
rien. J'ai décidé de laisser ce problème de côté. Walter, que
nous continuons à voir plusieurs fois par semaine, ne me pose
plus de questions, mais je sens son regard lourd peser sur moi
dès qu'il ne se croit pas observé. Je suis sûr qu'il me soupçonne
de continuer à regarder l'écran, pour des révélations que je me
refuse à partager. Je n'ai pas pris la peine de le détromper, mais
je déteste le climat de méfiance qui s'est installé entre nous. En
fait, je le sens mal convaincu. Je crois qu'il ne le sera pas tant
que je n'aurai pu lui prouver que j'ai reçu, de la mort de
Crooksy, une image différente de celle qu'il a vue lui-même, et
cette impuissance scientifique m'irrite profondément.

Je vais m'atteler à la question sans tarder.

4 juin 1886

Il m'a fallu tout de même trois semaines de travail acharné
dans mon laboratoire de Kensington – et l'aide de Williams,
à qui échappe le fin mot de l'histoire – pour arriver à ce que
je crois être un résultat. Le principe en est simple, la difficulté ne
pouvant venir que de l'adaptation à mon système particulier
d'enregistrement des images. Je garde le secret sur la composition de la nouvelle plaque mais le moindre des techniciens
aura compris qu'il y entre des émulsions au gélatino-bromure
d'argent selon le procédé Maddox. J'ai imaginé en outre un
système très simple de goupilles qui me permettra de placer le
convecteur sous le lustre et de l'ôter au gré des nécessités. Il ne
me restera ensuite qu'à mettre en marche mes disques de Nipkow pour projeter les images sur le deuxième écran.

5 juin 1886

Ce soir, en rapportant au Nichol le nouveau convecteur, je
n'ai pas tout de suite allumé le gaz. Et j'ai ressenti un choc
sourd au niveau de l'estomac en constatant que la faible lueur
verte, à l'anode du tube, persistait. Pourtant, tous les commutateurs éteints, la seule hypothèse raisonnable est qu'il s'agit
d'électricité statique, mais cela ne saurait constituer une explication, dans la mesure où c'est contraire à toutes les lois
connues. D'ailleurs, même l'électricité statique finit par disparaître si sa source d'énergie n'est pas renouvelée. Décidément,
beaucoup de choses nous échappent encore dans ce domaine...

Maintenant, la sagesse aurait voulu que je ne mette pas en
marche les disques de Nipkow, et que j'attende de voir si mon
convecteur amélioré peut projeter ses images sur l'écran dans
un temps différé. Mais je l'avoue, j'ai craint de renoncer à ce
que j'aurais pu voir si, par malheur, mon système se révélait
inefficace. D'autant que, en cas de succès, la première projection simultanée ne devrait pas m'empêcher de reproduire plus
tard les images enregistrées.

Le convecteur fixé, le courant donné, je me suis assis dans
le fauteuil, sous le lustre. Les yeux fermés, je me suis douloureusement concentré. Je voulais revoir Crooksy, mais sans
doute les obsessions profondes évoquées lors de ma confrontation avec Walter ont-elles été les plus fortes, car ce n'est pas
Crooksy qui m'est apparu, ce sont des prostituées. Oh, mon
Dieu, l'horrible spectacle de ces ruines ! Ont défilé des visages
ravagés par le vice, gonflés par l'alcool, illustrations répugnantes
des abîmes de stupre où peuvent dégringoler les pauvres spécimens d'humanité que nous sommes...

À un moment, pourtant, l'image s'est modifiée – j'avais
dû inconsciemment me remémorer l'hypothèse soulevée par
Walter dans la voiture – et j'ai assisté au plus étrange des
phénomènes. Sous mes yeux, une jeune femme, jeune incontestablement à en juger par la silhouette et le visage, encore
que celui-ci m'apparût des plus flous, une jeune femme, donc,
s'est littéralement transformée, comme si, par un procédé
d'accélération du temps, mon écran me restituait en quelques
secondes les dommages physiologiques causés par l'âge et la
débauche durant des années et des années. Le portrait devenait hideux, non seulement sur le plan de l'esthétique, mais
aussi sur celui des sentiments. Les traits de la misérable créature,
son sourire édenté, reflétaient les passions les plus viles et les
plus vénéneuses. Alors, sous l'effet d'une espèce de contrecoup
émotionnel, je me suis senti moi-même envahi d'une vague de
haine si forte qu'elle a pris l'odeur aigre de la sueur dont je
m'inondais. Au point d'orgue de ce délire, j'ai acquis la conviction totale, profonde, viscérale, que cette femme était celle par
qui Crooksy était mort.

J'ai tout éteint, avec des mains fébriles, maladroites, et je
me suis accordé un instant de répit. À travers une brume, j'ai
examiné les inscriptions faites par le stylet sur le tambour.
Dieu me pardonne, la pointe avait appuyé si fort sur le noir de
fumée que le papier s'est déchiré.

Restait maintenant à vérifier la validité de mon système.
J'avoue que pendant quelques minutes, je ne m'en suis pas
senti capable. Revoir ces choses ! Et puis, la fièvre scientifique
a été la plus forte, je me suis décidé. J'ai donc ôté le convecteur du lustre, l'ai disposé face à l'ensemble de Nipkow, afin
qu'il soit placé sur le même plan horizontal que l'écran récepteur d'images. Pour ne pas fausser les résultats, je ne me suis pas
assis dans le fauteuil, me tenant soigneusement hors de portée
du convecteur. J'ai enclenché le dispositif de Nipkow, qui s'est
mis à ronronner. J'avais la gorge sèche, le cœur qui battait
sourdement. Et j'ai eu l'impression qu'aux premières images
apparues, je me vidais de mon sang, tant je me suis senti faible.
La réussite est parfois plus éprouvante que l'échec ! J'ai donc
tout revécu de mes obsessions, les prostituées avec leur visage
ravagé, leur corps avachi, et la transformation de cette jeune
femme inconnue en véritable épave humaine... le froid mordant de la paroi où je m'étais adossé traversait mes vêtements,
mais je ne bougeais pas.

Quand l'écran n'a plus rayonné que d'une clarté anonyme,
je suis bien demeuré plusieurs minutes, debout contre le mur,
à récupérer mes esprits. J'étais littéralement épuisé. Comme à
tâtons, j'ai saisi mon manteau, mon chapeau, ma canne. J'ai
éteint le gaz. Avant de sortir, j'ai regardé le tube pour voir si la
lueur persistait à son anode. Et c'est presque de la peur que j'ai
ressenti. Non seulement elle était là, mais elle avait pris un
éclat beaucoup plus vif, au point que l'obscurité du laboratoire s'adoucissait de pénombre verte.

15 juin 1886

Hier, pour « me changer les idées », Nelly a réussi à m'entraîner à la réception donnée par lady Randolph Churchill,
après la nomination de son mari au poste prestigieux de
Chancelier de l'Échiquier. Il y avait là le Tout-Londres de la
célébrité mondaine et j'admets m'être senti emprunté au milieu
de cette foule bruissante, sous le scintillement cristallin des
lustres éclairés a giorno, dans le luxe des brocarts et la chaude
luisance des lambris. On m'a présenté plusieurs personnalités
en vue. Parmi elles, le fameux Oscar Wilde, déjà connu pour
ses poèmes, et dont la pièce Véra poursuit aux États-Unis une
brillante carrière. Cheveux longs, vêtements à la limite de l'extravagance, ce « lion » à la trentaine déjà replète se faisait gentiment morigéner par l'hôtesse pour ne pas avoir amené son
épouse. Il expliquait, montrant une désinvolture affectée :
« Constance a dû rester à Tite Street, où Cyril a besoin de la
présence maternelle. Et puis, l'air de Chelsea est tellement
meilleur pour les enfants ! »

L'assistance s'est esclaffée, lui-même ne souriant qu'une
main devant la bouche, pour masquer une denture douteuse.
Un jeune capitaine de fusiliers lui a fait alors remarquer, sur
le ton de la taquinerie : « Je m'étonne, Oscar, qu'un homme
comme vous, héraut de la liberté dans tous les domaines, se soit
mis la corde au cou, en contradiction avec les principes qu'il
prône !

– On se met au cou la corde qu'on mérite, a répondu
Wilde. Vous-même, Harold, n'êtes-vous pas marié avec l'armée de Sa Majesté ?

– C'est un peu différent ! »

Wilde a répliqué : « Seulement sur le plan de la mémoire,
Harold. Les hommes ne retiennent de l'armée que les bons
souvenirs, et du mariage que les mauvais. »

On a applaudi le mot avec une complaisance un peu suspecte. De l'armée, on est passé à la politique, au Home Rule, à
la partie de balles entre Gladstone et Salisbury pour l'exercice
du pouvoir, et au féminisme de plus en plus militant. En sa
qualité de journaliste au Women's World, Wilde s'est fait le
champion du nouvel établissement supérieur pour jeunes filles,
fondé à Oxford, le Saint Hugh College. Puis, entre autres
sujets d'une exemplaire banalité, nous avons abordé les éternels
problèmes de la vie, de la mort, et du temps qui passe, Wilde
avouant sa hantise de la vieillesse, cette maladie dont on ne
guérit jamais.

« Je ne crois pas aux médecins, a-t-il affirmé. Ils vous prescrivent des potions simplettes, affublées de redoutables noms
latins, en attendant que la nature fasse son travail et vous
remette sur pied. Ensuite, ils n'ont plus qu'à s'attribuer le
bénéfice de l'opération.

– Et à quoi croyez-vous donc ? ai-je demandé, un peu
agacé par ce penchant systématique pour le paradoxe.

– À l'Art et à la Littérature, mon cher ! »

J'ai surpris sur moi le regard appuyé de Nelly. Elle craignait
visiblement de me voir entamer une joute avec un causeur à la
réputation si brillante. J'ai riposté, peut-être un peu vite :
« C'est pourtant un domaine où l'on trouve beaucoup plus de
modes que de talents. »

Je croyais avoir heurté Wilde, mais il s'est écrié, d'un air
ostensiblement admiratif : « Voilà une sentence digne d'un
moraliste ! Et notez bien que je ne dis pas moralisateur. Cela
posé, j'admets avoir plus confiance en des chercheurs comme
vous qu'en des cliniciens... Dites-moi, nous trouverez-vous
bientôt un remède miracle pour réparer des ans l'irréparable
outrage ? »

Soumis à son snobisme quotidien, il avait fait la citation en
français, mais c'est une langue que je comprends assez pour
avoir saisi la référence. Sur le coup, ma pensée est revenue à
l'image de la prostituée que m'avait présentée mon écran, et
j'ai déclaré, presque malgré moi : « Tout au plus pourrions-nous un jour, grâce à des appareils perfectionnés de projection
optique, reconstituer, en une période accélérée, le vieillissement d'un organisme durant toute une existence. Mais pour
Jézabel, c'est déjà trop tard. »

Il a battu des mains, affectant un enthousiasme primesautier
du goût le plus douteux : « Conception très originale du problème ! Comment n'y ai-je pas pensé moi-même ? » Il a tendu
un index un peu boudiné. « Et tenez ! Savez-vous, mon cher,
que cela me donne une idée de roman très originale ?

– Roman à thème scientifique ? » ai-je questionné, sans
trop prendre la peine de dissimuler mon ironie.

Il a papillonné des deux mains. « Non, non, c'est là un propos austère, trop rebutant pour mon imagination. J'emploierai le biais de l'Art : par exemple, un portrait qui subirait toutes
les dégradations du vice et de la vieillesse, pendant que son
modèle, lui, resterait toujours jeune et beau. Oh, j'y songerai,
j'y songerai ! Qu'en pensez-vous, mon cher James ? »

Il s'adressait à quelqu'un qui venait de se joindre à notre
groupe sans que je m'en fusse rendu compte. J'ai été agréablement surpris de voir Henry James, tandis que Wilde, lui,
paraissait s'étonner que nous nous connaissions déjà.

« J'avoue, a convenu James, que l'argument est des plus
séduisants... » Puis, à mon intention : « Ce n'est pas gentil,
cela, mon ami, vous auriez dû me réserver la priorité de cette
trouvaille. Je vous ferai seulement remarquer, Wilde, que la
séparation métaphysique entre le Bien et le Mal a déjà été traitée par Stevenson.

– Certes, mais moi, j'utiliserai aussi l'ellipse et la nuance,
puisqu'on ne peut pas dire les choses, je me montrerai tout de
même un peu plus prolixe quant aux débordements de mon
personnage ! Savez-vous qu'il m'a laissé sur ma faim, l'animal ?
Qu'est-ce que c'est que ces façons d'écrire... là, je cite de
mémoire : “... Les voluptés que je me hâtais de poursuivre
sous mon déguisement de Hyde étaient dignes du ruisseau. Et
dès que Édouard Hyde prit de l'assurance, ses plaisirs inclinèrent rapidement au sadisme. Il s'enivrait de la volupté que lui
procuraient les tourments de ses victimes.” Quel ruisseau ?
Quel sadisme ? Quelles voluptés ? Mais c'est qu'on veut savoir,
nous, on veut en profiter ! Comment, Stevenson nous met l'eau
à la bouche avec ces “crimes honteux” dont se rend coupable
son affreux Hyde, et ensuite, passez muscade ! C'est du sans-gêne littéraire, je le proclame ! Une honteuse dérobade devant
la pudibonderie des temps, un crime contre la liberté de l'Art !
L'avez-vous lu, mon cher ?

– Pas encore, ai-je répondu, très troublé, mais soyez sûr
que je ne manquerai pas de le faire.

– Eh bien, vous serez passionné, mais frustré. Stevenson
reste bien en deçà de son imagination, il a eu peur de choquer.
Croyez-moi, l'hostilité de notre siècle envers le réalisme, c'est
la fureur de Caliban se reconnaissant dans un miroir ! »

Je n'étais pas loin de partager son avis, mais j'ai préféré ne
pas le lui dire.

20 juin 1886

Ce soir, en me rendant à mon laboratoire, j'ai croisé, au
coin de la rue, un vieux mendiant, qui a tendu une main hésitante : « Pour manger, sir... »

Je lui ai donné dix shillings, et c'est seulement devant mes
appareils que l'idée m'a traversé. Idée perverse, mais si impérieuse que j'ai su tout de suite que je n'y résisterais pas. Dans le
tube sous vide, la lueur verte est toujours là. Elle n'a pas diminué d'intensité.

22 juin 1886

Je suis allé chez l'épicier en « ski » qui m'a fait bonne figure.
Il devait redouter que je ne remplace le chien enragé par un
autre. J'ai acheté de quoi faire un bon repas, et j'ai fait ajouter
une bouteille de la meilleure ale, ce qui a paru le surprendre.
Je suis ensuite remonté au laboratoire.

Il me fallait maintenant l'aménager. J'ai commencé par
recouvrir de sa housse le tube sous vide, où brillait toujours la
lueur verte. J'ai posé, à cheval par-dessus, une légère table de
travail que j'avais débarrassée de ses papiers. Après quoi, j'ai
débranché et rangé mon psychomètre. Je n'en ai plus besoin, il
a fait son office, qui était de prouver que le cerveau émet bien
des influx nerveux. Et son aspect est assez étrange pour rebuter
les courages mal affirmés. J'ai aussi masqué tous les autres appareils qui pouvaient contribuer à inquiéter l'imagination. Mon
laboratoire ressemble maintenant à un lieu de recherches, mais
sans aucun de ces attributs dont le profane se donne une image
démoniaque.

Demain.

23 juin 1886

Ce soir, le mendiant était toujours là, au coin de la rue, à
tendre la main.

« Pour manger, sir », a-t-il ânonné, avec, dans l'œil, un
espoir timide.

Il m'avait reconnu. Je l'ai regardé, et je dois dire que j'ai vu
l'inquiétude sourdre sur son visage ravagé par la misère. Moi,
je l'examinais comme un sujet d'expérience, mais lui soupçonnait je ne sais quoi sous mon intérêt. J'ai cru suivre le cours de
ses pensées... (Myers dirait : télépathie.) Il a d'abord, fatalement, songé à un policier, mais la coupe de mes vêtements
l'en a dissuadé. Alors, il n'a plus rien compris. Et l'incompréhension suscite la crainte.

« Écoutez, mon brave homme, lui ai-je dit brièvement, j'avais
prévu de dîner sur place, car j'ai trop de travail pour rentrer
chez moi. Mais finalement, je n'ai pas faim, et je ne voudrais
pas jeter mon repas aux ordures alors que vous tombez d'inanition...

– Sir..., a-t-il bégayé.

– Montez donc à mon laboratoire, vous finirez tout ça. »

Pour le rassurer, j'ai ajouté, avalant la dernière syllabe du
mot afin d'en entretenir l'équivoque : « Je suis physicien1... »

Il s'est levé, péniblement. Il m'a suivi. Je ressentais sa
méfiance comme une odeur, mais la faim était la plus forte, et,
inévitablement, j'ai pensé au chien que j'avais soumis à mes
essais. J'ai réprimé un frisson, dont je me suis aussitôt morigéné. Que diable, ni Walter ni moi n'avions ressenti d'effets
néfastes après nos séances. Alors, pourquoi cet homme ? J'avais
laissé en marche tous mes appareils sauf, bien entendu, les
disques de Nipkow et l'écran récepteur d'images. Le convecteur, lui, était dûment branché, mais à l'œil nu, rien ne le
décelait qui pût donner motif d'inquiétude au profane.

À l'entrée du laboratoire, l'individu a manifesté une certaine répugnance. Malgré la mise en scène rassurante, tous ces
engins l'angoissaient. Toutefois, le spectacle des victuailles disposées sur la petite table a levé ses hésitations.

« Asseyez-vous, lui ai-je dit, mangez, ne vous occupez pas de
moi, j'ai du travail à finir. »

Retiré dans le coin opposé du local, j'ai feint de me livrer à
des manipulations. Je le surveillais en vision marginale, et, dans
un premier temps, il m'a rendu la pareille, mais, très vite, des
préoccupations plus prosaïques ont investi son esprit. Il s'est
mis à dévorer, avec une hâte douloureuse, comme s'il craignait
à tout moment que je ne change d'avis. La bière l'a fait roter, ce
dont, à ma grande surprise, il s'est excusé.

« J'avais perdu l'habitude, a-t-il humblement expliqué.

– Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. »

Quelques minutes ont passé, après quoi, il a timidement
annoncé : « J'ai fini, sir. »

J'ai intuitivement compris qu'il désirait s'en aller. Il faisait
pourtant meilleur ici que dehors. Sans doute ses appréhensions n'étaient-elles pas totalement dissipées, et à présent que
l'aiguillon de la faim était émoussé, il n'aspirait qu'à fuir ce
lieu plein de mystères.

« Très bien, lui ai-je répondu, dans une cordialité mesurée,
vous connaissez le chemin... »

Il a repoussé le fauteuil, s'est levé, m'a salué d'une casquette
crasseuse, puis vivement, furtivement, a disparu dans l'escalier,
où j'ai suivi, à l'oreille, sa descente le long des marches. Là
encore, je n'ai pu m'empêcher de penser au chien jaune. Quand
il a été parti (et je l'ai vu, par la fenêtre, qui s'éloignait d'un pas
mal assuré), j'ai traîné ma chaise derrière le fauteuil où il s'était
assis : je ne me souciais pas de mêler mes influx cérébraux aux
siens. Le cœur battant – tout de même – j'ai mis en marche le
dispositif de Nipkow, le convecteur disposé de façon adéquate.

Oh, mon Dieu, que l'homme tombe bas quand les appétits
terrestres prennent chez lui tant d'importance !... Je passerai
sur les scènes d'agapes qui hantaient ce pauvre esprit. C'était
moins impressionnant qu'avec les animaux, mais beaucoup
plus répugnant. D'autant que, l'euphorie de la bière aidant, le
bougre allait à d'autres plaisirs. Et tant qu'à rêver, il plaçait
haut ses rêves. Les femmes qui sont apparues sur l'écran,
presque toutes sans voiles et en des postures inéquivoques, évoquaient Mayfair ou Piccadilly beaucoup plus que Whitechapel. J'en fus plusieurs fois à détourner le regard, tant ma pudeur
était bousculée. Étrangement d'ailleurs, toutes ces images
étaient floues, comme si le smog de la rue s'était glissé dans le
tube sous vide. Et lorsqu'elles sont devenues plus claires, une
vérité m'est soudain apparue avec une aveuglante évidence :
par quelque paradoxale acrobatie de la machine, plus les
visions venaient de loin dans le subconscient et plus elles
étaient précises.

La dernière que j'ai reçue était tout à fait inattendue. Il y avait
une table, une table familiale autour de laquelle des enfants
étaient assis. Debout, la mère servait, à la louche, un bouillon
qu'elle puisait dans une grosse soupière. C'était une femme un
peu mûre, mais avec un visage lisse, serein, idéalisé par la transcription. Je ne la connaissais pas. Je ne connaissais, non plus,
aucun des enfants, mais longtemps après que l'écran s'est
éteint, j'ai eu l'esprit hanté par la signification de ce tableau :
nostalgie de la famille heureuse à laquelle appartenait le pauvre
hère en son enfance, ou projection dans le rêve de celle qu'il
s'imaginait pour un lendemain qui ne viendrait jamais ?

Je crois, Dieu me pardonne, que mes yeux sont devenus
humides à cette idée.

24 juin 1886

Hier, rentrant à Kensington, je me suis réentendu disant à
Walter à propos de mes images silencieuses : « Ce n'est pas le
phonographe d'Edison. »

Non, ce n'est pas le phonographe, mais mon nouveau
convecteur joue un peu le rôle des cylindres magiques de l'Américain. Seulement, au lieu d'enregistrer les sons, il capture les
images pour me les rendre un peu plus tard... à quel prix ?

20 juillet 1886

Un mois bientôt que je n'ai pas touché à ces carnets. Je dois
le dire, j'ai peur. Un peu comme si la magie de l'écriture devait
conférer aux spectres la redoutable dimension du réel. J'avais
été presque ému par les nostalgies familiales du vieux vagabond, mais la fièvre que cette épreuve avait suscitée en moi
n'était pas d'une qualité morale du même niveau. Il s'agissait
à présent d'une curiosité que je voulais encore appeler scientifique, mais que ma lucidité intime me montrait déjà comme
morbide. J'étais attiré, fasciné, subjugué par l'attrait du mystère,
par ces profondeurs de l'âme qui, comme celles des océans,
recèlent en leurs abysses les monstres les plus hideux et les plus
inattendus...

L'épicier du New Nichol me regardait chaque fois d'un œil
lourd, tandis que je descendais du cab, en compagnie d'un miséreux ramassé ici ou là. Je m'étais mis à hanter les « netherskens » les plus sordides de Saint Giles ou Carrier Street et je
racontais toujours à ces épaves la même histoire. Je leur offrais
à dîner et, après leur départ, je me plongeais dans les plis les
plus secrets, les plus honteux, les plus terribles de leur âme
souterraine. En ai-je contemplé, des horreurs ! Ai-je assez sursauté à l'apparition de créatures de cauchemar, incroyables,
aberrantes, telles que la conscience quotidienne ne saurait les
concevoir !
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