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Immobile devant la coiffeuse de lady Bicknell, la voleuse examinait d’un air réprobateur le bric-à-brac de flacons de parfum, de mouchoirs froissés, de pots de crème et de fard ouverts dont le contenu se desséchait. Des touffes de cheveux s’accrochaient aux poils de deux brosses à dos d’argent voisinant avec un fatras de boucles d’oreilles qui luisaient faiblement à la lumière de la chandelle.

Elle éparpilla les bijoux. Clinquants. Vulgaires. Et mal entretenus.

Tout ce fouillis choquait la voleuse qui avait le goût de l’ordre. Avec une moue de dégoût, elle se concentra sur les boucles d’oreilles – faux diamants, saphirs de pacotille… Elle s’empara d’une boucle et l’étudia avec attention. Un vrai rubis, mais une monture affreusement voyante. Elle la reposa avec plus de délicatesse que ne l’aurait fait sa propriétaire.

Il n’y avait décidément rien d’intéressant sur cette coiffeuse.

Elle se tourna vers la commode en acajou qui, posée sur ses pieds arqués, évoquait un gros crapaud. Trois tiroirs occupaient toute la largeur du meuble, dont la partie supérieure comportait deux blocs de trois tiroirs chacun. La voleuse les ouvrit sans bruit, fouilla dedans rapidement. Une odeur de parfum mêlée de transpiration s’en échappait.

Le premier tiroir de gauche, où étaient rangés des bas de soie et des jarretières, était moins profond que les autres.

Elle se figea un instant, guettant un bruit de pas dans le couloir, écoutant la brise gonfler le rideau de la fenêtre ouverte. Puis elle sortit le tiroir de son logement et le posa sur le sol.

Il dissimulait un autre tiroir, plus petit, qui contenait…

Elle saisit le bracelet. Des perles magnifiques. Hors de prix.

Il y avait aussi les boucles d’oreilles assorties, ainsi que quatre lettres. La voleuse prit les boucles et remit les lettres à leur place. Elle repoussait le tiroir, quand un nom attira son attention : St. Just.

L’image d’un séduisant visage aux yeux gris surgit dans son esprit. Ce nom était toutefois lié au souvenir d’une cuisante humiliation. Comme chaque fois qu’elle l’évoquait, elle ressentit une bouffée de haine.

Elle hésita une seconde, puis s’empara des lettres.

La première, laconique, portait la signature de Grace St. Just.

Voici mon bracelet de perles. En échange, je vous prie de me restituer ma lettre.

La deuxième missive était couverte de la même écriture juvénile. La date fit tiquer la voleuse. 6 novembre 1817, le jour du décès de la princesse Charlotte – ce qu’à l’époque l’auteur de la lettre ignorait, évidemment.

Celle-ci commençait par : Reginald chéri.

Suivait une déclaration d’amour échevelée que la voleuse parcourut avant de s’attarder sur le dernier paragraphe.

Vous me manquez terriblement. Le temps ne passe plus, chaque journée est une éternité. L’idée d’être séparée de vous m’est insupportable. S’il faut nous enfuir, je suis prête. Votre Grace qui vous aime.


La troisième lettre était un brouillon, dont certains mots étaient barrés, d’autres griffonnés dans les marges.

Mademoiselle St. Just, une lettre de votre main, adressée à M. Reginald Plunkett de Birmingham, est en ma possession. Si vous voulez la récupérer Je souhaiterais vous la restituer. Je ne demande en échange que votre bracelet de perles. Vous le déposerez dans le jardin hollandais de Kensington Gardens. Cachez-le dans l’urne au bout du bassin, à droite.


Pinçant les lèvres, la voleuse s’empara de la dernière lettre. Encore un brouillon.

Chère mademoiselle St. Just. Merci pour le bracelet. Je veux Il me faudrait cependant les boucles d’oreilles assorties. Vous les laisserez au même endroit. Ne vous inquiétez pas pour la lettre. Elle est en sûreté avec moi.


Elle replia lentement le feuillet. Du chantage. Elle regarda les bijoux, la lettre d’amour. Que faire ?

St. Just.

Elle ne se rappelait que trop les ricanements des membres de la bonne société, les regards fuyants, les commentaires jubilatoires.

Une vague de rancœur la submergea. Adam St. Just pouvait bien rôtir en enfer, elle s’en moquait. Grace St. Just, en revanche, ne méritait pas cela.

Sa décision prise, la voleuse fourra les bijoux et les lettres dans la pochette attachée à sa taille, sous la culotte et la chemise. Elle remit les tiroirs en place. Puis elle retourna près de la coiffeuse de lady Bicknell et rafla les boucles d’oreilles en rubis. Elle déposa une élégante carte de visite sur les autres bijoux. Le message était concis : Quand on est malveillant, il faut payer.

En dessous, et en guise de signature, on avait dessiné un chat noir.

La voleuse hocha la tête avec satisfaction. Justice était faite. Elle contempla son reflet dans le miroir. À la lueur de la bougie, ses yeux apparaissaient très sombres. Avec sa figure barbouillée de suie, personne n’aurait pu la reconnaître. Elle se regarda longuement, troublée, puis effleura la fossette sur son menton – sa marque distinctive, qu’elle soit en robe de soie ou affublée des vêtements grossiers d’un gamin des rues.

Elle tourna le dos au miroir et sortit sans bruit par la fenêtre ouverte.

 

 

Adam St. Just trouva sa sœur – sa demi-sœur, en réalité – dans le petit salon, en train de lire une lettre. Au soleil, ses cheveux brillaient comme de l’or fin.

— Grace ?

Elle sursauta, et pressa la lettre contre sa poitrine. Ce qu’elle avait sur les genoux tomba à terre avec un léger tintement. Des perles.

— C’est ton bracelet ? s’étonna-t-il. Je croyais que tu l’avais perdu et…

Il s’interrompit, la dévisagea.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, non, dit-elle en essuyant une larme. J’ai une poussière dans l’œil, c’est tout.

Elle se pencha et ramassa en hâte le bracelet ainsi que plusieurs feuillets.

Une boucle d’oreille en perles gisait encore sur le tapis. Adam s’en saisit et la posa dans le creux de sa paume.

— Et ceci ?

Écarlate, Grace récupéra le bijou. Adam se rembrunit.

— Grace, qu’y a-t-il ?

— Rien.

Elle lui adressa un grand sourire, mais détourna le regard. Adam s’assit près d’elle sur le divan.

— Grace… commença-t-il, avant de s’interrompre, ne sachant trop comment procéder.

Les quelques centimètres de damas rose qui les séparaient semblaient un gouffre. Ils avaient douze ans d’écart et n’étaient pas du même sexe – autant de barrières insurmontables. Il ressentit un sentiment d’impuissance familier, la conviction de faillir à son devoir de tuteur.

Il étudia le profil de sa sœur, ses paupières baissées, sa joue ronde, ses doigts fuselés crispés sur la boucle d’oreille. Je t’aime, Grace.

Il se racla la gorge, puis :

— Tu sais, je l’espère, que je tiens à toi et que je veux ton bonheur.

Ce n’était manifestement pas la chose à dire, car elle fondit en larmes. Il hésita un instant, désemparé, avant de l’entourer de son bras. À son grand soulagement, elle ne se dégagea pas. Au contraire, elle se tourna vers lui et pressa le visage contre son épaule.

L’entendre pleurer lui fendait le cœur. Il resserra le bras autour d’elle. Elle avait maigri depuis leur arrivée à Londres, elle était pâle, taciturne. « Je devrais la ramener à la campagne, se dit-il. Au diable, la saison mondaine. »

Le déluge de larmes se calma.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-il en lui caressant les cheveux.

— Je ne voulais pas te décevoir encore une fois, balbutia-t-elle.

— Tu ne m’as jamais déçu, voyons.

Grace secoua la tête, le nez toujours enfoui au creux de son épaule.

— L’an dernier…

Nul besoin d’en dire plus, tous deux savaient à quoi elle faisait allusion.

— J’étais en colère, admit-il, quoique pas contre toi.

En réalité, il avait été furieux. Contre Reginald Plunkett, contre l’école qui avait engagé pareil individu, et surtout contre lui-même. Parce qu’il rendait trop rarement visite à Grace, il n’avait pas compris à quel point elle était seule, et donc vulnérable aux flatteries et aux sourires de son professeur de musique.

La colère renaissait, lui comprimant la poitrine. J’aurais dû rosser ce misérable, lui briser les os.

Il pêcha un mouchoir dans sa poche. La réputation de Grace avait failli être ruinée par cette lamentable histoire. Six mois après, le sommeil d’Adam était toujours peuplé de cauchemars où il arrivait à Bath avec un jour de retard et apprenait que sa sœur avait disparu.

— Tiens, dit-il en lui tendant son mouchoir.

Elle s’essuya les joues. Adam lui sourit.

— Et maintenant, explique-moi ce qui ne va pas.

Grace regarda les perles, hésita, puis lui donna l’une des feuilles posées sur ses genoux.

Mademoiselle St. Just, une lettre de votre main, adressée à M. Reginald Plunkett de Birmingham, est en ma possession…

— Quoi ? s’exclama-t-il. On te fait chanter ?

Elle se mordit la lèvre.

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?

Elle baissa les yeux.

— Grace.

Elle lui tendit une autre feuille, couverte de la même écriture. Une deuxième lettre de chantage.

— Tu as fait ce qu’on te demandait ? Tu as donné tes perles ?

La rage l’aveuglait, la lumière paraissait soudain aussi coupante qu’une lame, la pièce tournait. Il fixa le regard sur un fauteuil, eut l’impression que le damas rose des coussins virait au rouge sang. S’il avait eu le maître chanteur devant lui, il l’aurait tué.

— Oui, souffla Grace en contemplant le bracelet et les boucles d’oreilles dans le creux de sa paume.

Adam sursauta, la colère cédant la place à la perplexité.

— Mais comment les as-tu récupérées ?

— Le Chat me les a rendues.

Il ne comprit pas tout de suite, loucha sur l’élégante carte de visite, le bref message, le chat dessiné à l’encre noire. Ah oui, le mystérieux cambrioleur !

Je crois que ces objets vous appartiennent, avait écrit le Chat. Je les ai trouvés chez lady Bicknell.

— Et ta lettre à Reginald Plunkett ?

— Elle est là, dit-elle en indiquant un feuillet plié sur ses genoux.

Adam relut le message du Chat.

— Diable d’homme, marmonna-t-il. Y avait-il autre chose, Grace ? Qui pourrait nous permettre de l’identifier.

Elle secoua la tête.

Adam effleura la silhouette du matou du bout du doigt. Assis, la queue enroulée autour des pattes, il semblait le regarder fixement. Impavide.

Il relut le message, s’arrêta sur la dernière ligne.

— Lady Bicknell, articula-t-il avec un regain de fureur. Nous avons là les brouillons des lettres qu’elle t’a envoyées. Tu as les lettres ?

— Je les ai brûlées.

Adam replia les feuillets.

— Cette femme paiera cher son ignoble chantage, déclara-t-il sombrement. Pardieu, si elle croit qu’elle peut…

Il s’interrompit, le temps de se ressaisir, puis se força à sourire.

— Oublie tout cela, Grace. C’est fini.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Mais elle était pâle, accablée de tristesse. Elle avait ce visage-là quatre ans plus tôt à la mort de sa mère, et en novembre dernier, lorsqu’elle avait appris la vérité au sujet de Reginald Plunkett.

Adam lui prit la main.

— Nous sommes redevables à un voleur. N’est-ce pas le comble de l’absurdité ? plaisanta-t-il.

Sa sœur s’arracha un sourire. Des cernes creusaient ses beaux yeux bleus, nota-t-il.

— Grace, aimerais-tu rentrer à la maison ?

Le regard de sa sœur s’éclaira, comme si le soleil venait de sortir de derrière un nuage.

— Oh oui !

— Alors, je vais organiser cela.

— Merci, Adam !

Libérant sa main, elle l’entoura de ses bras et le serra contre elle. Bouleversé, il l’étreignit brièvement, puis s’éclaircit la voix.

— Tu as pris des engagements, aujourd’hui ? Que dirais-tu d’une petite chevauchée à Richmond ?

— Oui, quelle bonne idée !

Comme elle se levait d’un bond, les perles tombèrent sur le divan, ainsi qu’une lettre chiffonnée. Adressée à Reginald Plunkett, elle était écrite de la main de Grace.

La douleur se peignit de nouveau sur le visage de la jeune fille. Adam montra la lettre.

— Tu souhaites la garder ?

Elle secoua la tête.

— Je la brûle pour toi ? À moins que tu ne préfères…

— Je ne veux pas y toucher ! le coupa-t-elle d’un ton véhément.

Adam ramassa les perles, les déposa dans la main de sa sœur qu’il referma.

— Oublie tout cela, Grace, murmura-t-il en plongeant son regard dans le sien. C’est fini.

Elle opina, mais la lumière dans ses yeux s’était éteinte. Adam lui planta un baiser sur la joue.

— Cours vite t’habiller pour notre promenade.

Quand elle eut quitté la pièce, il récupéra la lettre d’amour, le message du Chat, les abjects brouillons de lady Bicknell. Cette harpie se repentirait d’avoir exercé un chantage sur Grace.

Dans cette histoire, cependant, il avait sa part de responsabilité. Il avait involontairement mis de la distance entre sa sœur et lui, il s’était comporté en tuteur et non en frère affectueux. Résultat, elle n’avait pas osé lui demander de l’aide.

Le cœur lourd, il gagna son cabinet de travail. Il avait trahi Grace. Sans s’en rendre compte, il était devenu pour elle ce que leur père avait été pour lui : un homme intransigeant et inaccessible.

Mais cela allait changer, se promit-il.

Il rangea les lettres dans le premier tiroir de son bureau, ainsi que la carte de visite du Chat.

— Toi, j’aimerais bien savoir qui tu es, murmura-t-il.

Puis il verrouilla le tiroir et glissa la clé dans sa poche.

 

 

Arabella Knightley, petite-fille du cinquième comte de Westwick, s’arrêta près d’un palmier en pot et, tout en sirotant sa limonade, balaya la salle de bal du regard. Lord et lady Halliwell lançaient en grande pompe leur fille aînée dans le monde : des centaines de chandelles scintillaient, une profusion de fleurs embaumait l’atmosphère, et de mètres de soie rose tapissaient les murs. Un orchestre jouait sur une estrade, les couples dansaient le quadrille. Les débutantes étaient reconnaissables à leurs robes de couleur claire et à leurs manières empruntées.

Elle ne voyait pas Grace St. Just parmi les danseurs ni parmi les dames assises autour de la salle. Un rictus méprisant lui incurva les lèvres lorsqu’elle repéra lady Bicknell.

Cette dernière était exagérément fardée, couverte des bijoux qui encombraient sa coiffeuse. Notamment les faux diamants qu’Arabella avait dédaignés. Quant à sa silhouette, elle rappelait sa commode en acajou : épaisse et trapue. Un vrai crapaud, songea Arabella, avec cette grosse bouche fendue jusqu’aux oreilles. Elle tempêtait, sa large figure rouge d’indignation. L’une des femmes assise à côté d’elle dissimulait un sourire derrière son éventail, l’autre – une douairière affublée d’un turban violet – l’écoutait avec un intérêt passionné.

Elle racontait évidemment le cambriolage. Et elle se garderait bien de mentionner les autres objets que le Chat lui avait dérobés, à savoir, le bracelet et les boucles d’oreilles en perles, ainsi que les lettres de chantage.

Chassant lady Bicknell de ses pensées, Arabella continua de chercher Grace St. Just des yeux. Ah, elle était là-bas, assise auprès de sa tante ! Elle portait une robe de satin blanc rebrodée de minuscules perles de culture. Des perles fines brillaient à son cou et à ses oreilles. Elle était absolument ravissante, pourtant elle restait dans son coin, comme si elle craignait qu’on ne la remarque.

Arabella se remémora sa première saison mondaine. Faire ses débuts dans le monde n’était pas facile quand on était la cible des regards et des commérages.

Et moi, j’avais des armes que Grace n’a pas. Notamment la carapace que son enfance lui avait forgée, et que ne possédait pas une jeune fille comme Grace St. Just. Elle avait en outre bénéficié d’excellents conseils, ce qui n’était apparemment pas le cas de Grace.

Arabella reporta son attention sur les danseurs. Et s’arrêta sur un homme de haute taille, aux traits patriciens. Adam St. Just, cousin du duc de Frew. Il était froid et hautain, comme si c’était lui, le détenteur du titre.

Comment avait-elle pu être assez bête pour penser qu’il avait de la sympathie pour elle ? se demanda-t-elle. Cela dit, elle aurait dû lui être reconnaissante. Il lui avait appris à ne jamais faire confiance à un membre de la haute société. Une leçon précieuse, qu’elle n’avait toutefois pas digérée. Impossible, en effet, d’oublier combien le beau monde s’était réjoui de son humiliation.

Elle le regarda danser, espérant qu’il trébuche ou écrase les orteils de sa cavalière. Un espoir qui serait vain, car St. Just avait la grâce naturelle d’un athlète. Sa partenaire en revanche, une jeune débutante, était raide et gauche, tellement éblouie par lui qu’elle en perdait tous ses moyens.

Arabella pinça les lèvres. St. Just considérait sans aucun doute l’admiration des femmes comme un dû. Il était depuis des années, sur le marché du mariage, l’un des partis les plus convoités, pour sa fortune, son lignage et sa belle figure.

Elle observa de nouveau Grace St. Just. La jeune fille ne ressemblait guère à son demi-frère, qui respirait l’arrogance et semblait dire à tous : je vaux infiniment mieux que vous. Grace, au contraire, paraissait vouloir se cacher dans un trou de souris.

Elle aurait bien besoin de mon aide.

À cet instant, elle surprit St. Just en train d’observer discrètement sa sœur d’un air préoccupé.

Il était inquiet pour elle.

Ils avaient donc un point commun, ce qui était déconcertant.

Arabella posa son verre vide sur le plateau d’un serviteur qui passait, puis se fraya un chemin à travers la salle de bal. On lui retournait poliment ses sourires alors que tous ces gens considéraient qu’elle n’était pas à sa place ici. La robe de satin, l’éventail en ivoire et les peignes incrustés de pierres précieuses qui retenaient sa chevelure ne pouvaient masquer le fait qu’elle n’était pas des leurs.

En dépit de la musique, elle captait des bribes de conversation. Ce soir, c’était lady Bicknell qui alimentait les ragots. Les opinions divergeaient, les uns compatissaient tandis que d’autres estimaient qu’elle l’avait bien mérité.

Tous disaient savoir pourquoi le Chat lui avait rendu visite la veille.

— Parce que c’est une langue de vipère, décréta un homme au teint rubicond, affublé d’un gilet trop étroit.

— Assurément, acquiesça son épouse.

Elle croisa alors le regard d’Arabella. Son sourire se figea une fraction de seconde, puis elle la salua d’un bref hochement de tête.

Sept ans plus tôt, l’hésitation de cette femme l’aurait blessée. Désormais, elle s’en moquait. Elle la gratifia d’un sourire radieux. Encore quatre semaines, et cette mascarade serait terminée. Quatre semaines à faire semblant d’appartenir à ce monde-là, après quoi elle pourrait tourner la page.

Mais d’abord, elle devait aider Grace St. Just.

Elle s’immobilisa devant la jeune fille qui leva vers elle ses grands yeux bleus. Elle était adorable – et visiblement malheureuse.

— Mademoiselle St. Just, la salua Arabella en lui tendant la main, nous n’avons pas eu l’occasion de faire connaissance. Je suis Arabella Knightley.

Les joues de Grace St. Just rosirent. Elle hésita un instant, elle aussi, puis lui serra la main. « Son frère l’a mise en garde contre moi », devina Arabella.

Elle s’assit, ignorant délibérément la tante de la jeune fille qui affichait une moue réprobatrice.

— Alors, mademoiselle St. Just, comment se passe votre première saison mondaine ?

— Eh bien, c’est… euh… bredouilla Grace.

— Moi, j’avais détesté cela, avoua Arabella. On vous observe, on chuchote sur votre passage. Être l’objet de cancans n’est pas agréable, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Quelqu’un m’a donné un excellent conseil, à l’époque. Voulez-vous le connaître ?

La jeune fille fixait à présent sur elle un regard d’une intensité presque douloureuse.

— Oui, s’il vous plaît.

— Le quelqu’un en question était M. Brummel. S’il était encore en Angleterre, je suis certaine qu’il vous dirait la même chose.

— Beau Brummel ? souffla Grace. Vraiment ?

Arabella hocha la tête. Elle se remémorait la voix de Brummel, froide et pourtant empreinte d’une étonnante gentillesse.

— Il m’a dit : feignez de ne rien remarquer, et surtout ayez du panache.

Si Beau Brummel ne lui avait plus adressé la parole ensuite, il l’avait toujours saluée courtoisement, et gratifiée d’un petit sourire approbateur.

— J’ai suivi son conseil, poursuivit Arabella. J’ai fait semblant de m’amuser. J’ai souri, et quand c’était au-dessus de mes forces, j’ai ri. Pour mes détracteurs, c’était parfaitement horripilant, ironisa-t-elle.

Elle dévisagea Grace St. Just.

— Il ne faut pas prêter attention aux ragots et aux médisances, mademoiselle.

— Comment le pourrais-je ? rétorqua la jeune fille, les larmes aux yeux.

— Ce n’est certes pas facile, mais c’est possible, déclara Arabella d’une voix ferme.

Grace secoua la tête, chercha un mouchoir dans son réticule.

— Je préférerais de beaucoup rentrer à la maison, murmura la jeune fille d’une voix chevrotante. Chez nous, à la campagne.

— Je comprends, cependant la rumeur n’est que conjecture. Si vous la traitez par le mépris, le Tout-Londres cherchera bientôt une autre cible. En revanche si vous partez maintenant, on en conclura que la rumeur était fondée.

Grace tressaillit, les doigts crispés sur son mouchoir.

— Peu importe que vous ayez ou non commis le faux pas qu’on vous reproche, enchaîna Arabella d’un ton détaché. L’important, c’est ce que vous donnez à croire à tous ces gens.

Grace se mordait la lèvre inférieure et triturait son mouchoir.

— De l’audace, mademoiselle St. Just, murmura Arabella.

— De l’audace ? répéta la jeune fille avec un petit rire désespéré. Je ne suis pas audacieuse, mademoiselle Knightley.

— Je pense que, si vous le voulez, rien ne vous est impossible, dit doucement Arabella.

Grace la dévisagea, puis hocha la tête.

— Je… expliquez-moi comment vous avez fait, mademoiselle Knightley. S’il vous plaît.

Arabella ressentit une bouffée de soulagement. Elle jeta un coup d’œil en direction d’Adam St. Just. Il les observait et, même à cette distance, elle perçut son indignation.

La tentation fut grande de lui décocher un sourire moqueur, pourtant elle y résista. Et reporta son attention sur Grace.

 

 

Adam ramena sa cavalière auprès de sa mère, puis tourna les yeux vers le coin de la salle de bal où sa sœur discutait avec Arabella Knightley depuis un quart d’heure.

Elles formaient un charmant tableau, la brune et la blonde, l’une en rose indien et l’autre en blanc.

Les yeux rivés sur elles, il traversa la salle. Mlle Knightley parlait, Grace écoutait. La tante d’Adam, Seraphina Mexted, opinait du bonnet.

Soudain, Grace éclata de rire.

Adam ralentit le pas. Grace riait.

Elle avait presque l’air heureux.

Arabella Knightley avait accompli en quelques minutes ce qu’il s’efforçait de faire depuis des mois, sans succès. Comment diable s’y était-elle prise ? Et, surtout, pour quelle raison ?

Les cheveux noirs et les yeux sombres de la jeune femme trahissaient ses origines françaises, mais la fossette qui lui creusait le menton, comme si un doigt minuscule avait laissé là son empreinte, indiquait qu’elle était issue d’une longue lignée de Knightley.

Tout en marchant, il étudiait discrètement son visage – les pommettes racées, la bouche tendre. Son pouls s’accéléra. Voilà ce qui l’ennuyait le plus s’agissant d’Arabella Knightley : l’attirance qu’elle exerçait sur lui, et qu’accompagnait invariablement, dès qu’il la voyait, un pincement de culpabilité.

Il s’inclina devant elle.

— Mademoiselle Knightley, quel plaisir de vous voir ici ce soir.

— Vraiment ? rétorqua-t-elle d’un ton à la fois amusé et incrédule.

Adam serra les dents. Encore une chose qui l’exaspérait chez Arabella Knightley : son attitude.

— Je dois vous quitter, enchaîna-t-elle à l’adresse de Grace. Ma grand-mère voudra souper de bonne heure.

Adam recula d’un pas tandis qu’elle prenait congé de sa sœur et de sa tante. Cette robe rose rehaussait encore l’éclat de sa peau crémeuse et de ses boucles de jais. Elle était d’une beauté saisissante. Et très riche. Pourtant aucun homme bien né ne choisirait de l’épouser, à moins que le besoin d’argent ne l’emporte sur toute autre considération.

Elle se retourna vers lui.

— Bonsoir, monsieur St. Just, dit-elle avec cette froide ironie qui le hérissait.

Il s’inclina de nouveau, la suivit des yeux comme elle s’éloignait. Malgré son mètre cinquante et sa silhouette gracile, elle avait de la présence. Son maintien, son port de tête en imposaient. Elle semblait parfaitement à son aise dans cette salle de bal bondée, sûre d’elle, indifférente à la curiosité malsaine qu’elle suscitait.

— Tante Seraphina, pourquoi avez-vous laissé… commença-t-il d’un ton de reproche.

— Je l’aime bien, l’interrompit tranquillement la vieille dame. Elle est extrêmement intelligente.

— Moi aussi, je l’aime bien, renchérit Grace. Adam, puis-je l’inviter à…

— Non, coupa-t-il. Être vue en sa compagnie nuirait à ta réputation. Mlle Knightley n’est pas de notre monde.

— Je sais, rétorqua sa sœur. Elle a passé une partie de son enfance dans les bas quartiers, et sa mère était une… une…

Grace cherchait un euphémisme, qu’elle ne trouva pas.

— Mais moi, je l’aime bien. J’espère que nous deviendrons amies.

« Moi vivant, cela ne risque pas d’arriver », décréta-t-il.

— Nous partons ? biaisa-t-il. Il est près de minuit et une longue route nous attend demain.

Dans le Sussex, au moins, ils n’auraient pas à côtoyer Arabella Knightley. Cette pensée le revigora.

— J’ai décidé de rester à Londres, déclara Grace.

Adam arqua les sourcils.

— Vraiment ?

— Oui. C’est ma première saison mondaine, et j’ai décidé d’en profiter.
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Le lendemain matin, Adam sortit faire une promenade à cheval. Le ciel était gris, il avait plu durant la nuit et les pavés étaient encore mouillés. Il franchit les grilles de Hyde Park, respira à pleins poumons les odeurs d’herbe, de terre et de crottin. Rotten Row étant quasiment désert, il talonna Goliath qui passa du trot au petit galop.

Il aimait les matins comme celui-ci, à l’heure où les membres de la bonne société se prélassaient dans leur lit et qu’il pouvait presque se croire dans les collines du Sussex, loin de la ville et de son brouhaha.

Tandis que Goliath remontait la large piste, il songea à Grace. La veille elle avait dansé, souri et même ri. La saison, qui avait si mal commencé, serait peut-être sauvée. Il allait lui trouver un mari, un homme bien né qui prendrait soin d’elle.

Il se sentait soudain plus léger, comme si le fardeau qui pesait sur ses épaules s’était brusquement envolé. Il se mit à siffloter.

À cet instant, une cavalière montée sur sa jument noire apparut dans son champ visuel. L’habit d’amazone bordeaux, l’élégant chapeau à plumes lui étaient familiers, de même que l’assise parfaite de ladite cavalière.

La bonne humeur d’Adam s’évanouit. Qu’Arabella Knightley choisisse de chevaucher dans Hyde Park à la même heure que lui était on ne peut plus irritant.

Il feignit de ne pas la voir, mais Rotten Row était trop peu fréquenté à cette heure pour qu’il puisse jouer longtemps la comédie. La troisième fois qu’ils se croisèrent, il la salua d’un bref hochement de tête. Elle l’imita, le sourire aux lèvres, une étincelle moqueuse dansant dans ses yeux sombres. Il crispa les mains sur les rênes, Goliath renâcla.

— Demain nous viendrons plus tôt, promit-il à son cheval.

Puis il chassa résolument Arabella Knightley de son esprit pour se concentrer sur un sujet bien plus intéressant : l’identité du Chat.

La question l’occupa jusqu’à ce qu’il regagne Berkeley Square. Après avoir confié son cheval au palefrenier, il rejoignit la maison, tendit son chapeau, ses gants et sa cravache au majordome.

— Du thé, Fiscus, ordonna-t-il en se dirigeant vers son bureau.

Il s’assit à sa table de travail, et étala les lettres de chantage devant lui. C’était tellement infâme que l’air en était empuanti, comme si ces feuillets dégageaient une odeur de pourriture.

Elles ne donnaient aucune indication sur l’identité de leur auteur. Le papier était ordinaire, l’écriture banale. À en croire le Chat, c’était lady Bicknell qui les avait écrites.

Veuve de longue date, lady Bicknell était une langue de vipère. Était-elle pour autant capable de recourir au chantage ?

C’était certes ce qu’affirmait le Chat, mais comment se fier à un voleur ? Il fallait une preuve. Un mot de la main de lady Bicknell, signé par elle.

Comment l’obtenir ?

Adam réfléchit longuement, puis esquissa un sourire. Oui, c’était une bonne idée ! Il avala une gorgée de thé froid, grimaça. Puis, écartant les lettres, il étudia la carte de visite du Chat.

Qui es-tu ? demanda-t-il au chat noir, dont le regard de sphinx était aussi énigmatique qu’insolent. Un défi.

— Je découvrirai qui tu es, déclara-t-il à voix haute.

Une bouffée de joie le submergea. Prouver que lady Bicknell était un maître chanteur, marier Grace, se trouver une épouse, voilà ce qu’il lui restait à faire. Démasquer le Chat était une autre histoire. Non seulement cela le distrairait du souci que lui donnait sa sœur, mais ce serait amusant.

Il attrapa une feuille de papier vierge, trempa sa plume dans l’encrier.

Se lancer sur la piste d’un voleur n’est pas digne d’un St. Just !

C’était la voix de son père, pourtant mort depuis trois ans, qui lui résonnait à l’oreille. Comme s’il se tenait à côté de lui, glacial et accusateur. Tu as beau ne pas être le duc de Frew, mon fils, j’attends que tu te comportes comme tel.

Chassant le vieil homme de ses pensées, Adam se mit à écrire.

 

 

La demeure était aussi élégante qu’Arabella s’y attendait. On ne pouvait reprocher à St. Just de manquer de goût ou d’argent. Le petit salon était bleu et ivoire, le mobilier de style néoclassique aux lignes pures. Une jolie frise de feuilles d’acanthe courait autour de la pièce.

Ce décor était l’écrin idéal pour la ravissante Grace St. Just. Son visage évoquait une fleur, épanoui et innocent, et farouche aussi. La lueur dans son regard et l’angle de son menton étaient ceux d’une femme prête à se battre.

— Un conseil ? répéta Arabella. Je peux juste vous expliquer comment je m’y prends.

— Oui, s’il vous plaît.

— Cela vous paraîtra peut-être stupide, mais quand je m’habille, je m’imagine en train de revêtir une armure. Vous voyez de la mousseline, ajouta Arabella en pinçant l’étoffe de sa robe. Pour moi, c’est une cuirasse.

— Oh.

— Après quoi, j’imagine que chaque regard malveillant, chaque ricanement, chaque commentaire désobligeant, est une petite flèche qu’on me décoche.

Arabella s’interrompit pour boire une gorgée de thé.

— Ces flèches ne peuvent transpercer une armure, elles tombent à mes pieds, inoffensives. Cela me fait rire, ce qui ennuie beaucoup mes détracteurs, et me réjouit.

Grace affichait une expression incertaine.

— Si ces images vous semblent trop guerrières, vous n’avez qu’à essayer autre chose. Par exemple, de l’eau qui coule sur vous sans vous mouiller. Comme sur les plumes d’un canard.

— Oui, de l’eau sur les plumes d’un canard ! s’exclama Grace. Ce sera parfait !

Arabella lui sourit, et mordit dans un macaron. Noix de coco. Un délice.

Grace s’empressa de remplir de nouveau sa tasse de thé.

— Je ne sais comment vous remercier, mademoiselle Knightley.

— Appelez-moi Arabella, je vous en prie.

— Alors il faut m’appeler Grace, déclara la jeune fille avec un sourire timide.

Tout en savourant son macaron, Arabella songea à la réaction de St. Just quand il découvrirait que sa sœur était à tu et à toi avec elle. Elle ravala un petit rire.

Grace sirotait son thé, l’air pensif.

— Vos débuts dans le monde n’ont pas été très heureux, dit Arabella, mais à quelque chose malheur est bon. Cela vous a permis de voir les gens tels qu’ils sont derrière la façade.

De toute évidence, Grace le regrettait.

— Vous auriez préféré les flatteries superficielles de ceux qui admirent votre fortune et votre position sociale ? s’enquit Arabella avec douceur.

Rougissante, la jeune fille secoua la tête.

— Dans ce cas, considérez cette expérience comme une chance.

Grace baissa le nez, triturant la mousseline de sa jupe semée de fleurettes.

— Trois de mes camarades de classe font aussi leurs débuts cette année.

Elle s’interrompit, les larmes aux yeux.

— Je pensais qu’elles étaient mes amies, or c’est sans doute l’une d’elles qui a…

Arabella lui tendit un mouchoir. Grace se tamponna les yeux et se moucha avant de murmurer :

— C’était mon professeur de musique.

— Grace, vous n’êtes pas obligée de me raconter. Ce qui s’est ou non passé ne regarde personne.

— Il ne s’est rien passé, dit Grace d’un ton amer. Cependant j’ai failli… j’ai…

— Vous n’êtes pas obligée de me raconter, répéta Arabella.

— Je croyais l’aimer. J’étais prête à m’enfuir avec lui. Et puis mon frère est arrivé, et il s’est avéré que… que mon professeur de musique était déjà marié.

— Une expérience salutaire.

Comme la jeune fille fixait sur elle un regard choqué, Arabella lui sourit.

— Vous avez eu un aperçu de la façon dont les hommes pouvaient se comporter, non ? Vous ne vous laisserez plus piéger par les compliments et les cajoleries. Pour ma part, lors de ma première saison mondaine, j’ai été courtisée par un coureur de dot. Je n’ai compris qu’après à qui j’avais affaire. Cela m’a servi de leçon.

— Vraiment ? souffla Grace.

— Il s’appelait George Dysart. Il était très séduisant, et il paraissait tellement épris de moi que je m’en suis amourachée.

Il lui avait donné l’impression d’être précieuse à ses yeux. Il lui répétait que sa famille et sa fortune ne comptaient pas pour lui, qu’il l’aimait elle et elle seule.

Elle l’avait cru, envisageait même de revenir sur sa décision de ne jamais se marier.

— Et que s’est-il passé ? risqua Grace.

Arabella se revoyait dans les bras de George. Quand il avait essayé de l’embrasser, elle avait reculé d’instinct.

— J’étais trop… lente à son goût, alors il s’est intéressé à une autre héritière.

— Elle l’a épousé ?

— Oui. Pauvre Helen.

— Vous êtes amie avec elle ? articula Grace, stupéfaite.

— Je devrais lui en vouloir, selon vous ? sourit Arabella. Non. Nous sommes devenues des amies intimes. Je la plains sincèrement car elle a fait un mariage désastreux. Dire que je pensais être amoureuse de George !

Grace baissa de nouveau le nez. Nul besoin d’être grand clerc pour deviner à quoi elle songeait.

— Voilà pourquoi je dis que cette expérience est salutaire. Vous serez plus lucide en ce qui concerne les hommes. Cela vous sera utile quand le moment viendra de vous choisir un mari.

— Adam va le choisir pour moi.

Arabella haussa les sourcils.

— Ah bon ? Et vous n’aurez pas votre mot à dire ?

— Eh bien… commença Grace en s’empourprant, si cet homme ne me plaît pas, Adam ne me…

— Et quand doit avoir lieu ce grand événement ?

— Cette saison. Mais ce sera plus compliqué que prévu avec ce… ces rumeurs…

Arabella la dévisagea, puis :

— Quel âge avez-vous ?

— Dix-sept ans.

Grace était encore une enfant, et son frère voulait la marier pour se débarrasser d’elle. Quel odieux personnage !

— Si votre frère tient absolument à ce qu’on célèbre un mariage cette saison, qu’il prépare le sien ! lança-t-elle sèchement.

— C’est ce qu’il compte faire.

Arabella battit des paupières.

— Il cherche une épouse ?

— Il dit qu’il est temps. Il aura bientôt trente ans.

Arabella ravala un ricanement. Si St. Just considérait qu’il fallait caser les filles au sortir du berceau, lui n’était pas pressé de se passer la corde au cou.

— Je lui souhaite bonne chance, mentit-elle.

— Oh, il ne s’inquiète pas !

— Je m’en doute.

St. Just était l’un des plus beaux partis d’Angleterre. Il n’avait peut-être pas de titre, mais il possédait tout ce qu’une femme exigeante souhaitait : le lignage, la fortune et un physique agréable.

Arabella s’attaqua à un autre macaron en priant pour que St. Just essuie une rebuffade.

 

 

Adam posa sa plume et relut la liste.

Financièrement à l’aise

Éduqué

Il le déduisait du message du Chat, de la qualité du papier, de l’écriture élégante, de l’orthographe impeccable.

Artiste

Tous s’accordaient sur un point : le chat noir, dessiné dans diverses poses, était un petit chef-d’œuvre.

Moral

Une qualité singulière pour un voleur, pourtant c’était indéniable : le Chat ne s’attaquait qu’à des individus coupables d’avoir causé du tort à leurs semblables.

Jeune

Là, c’était une supposition. Il n’empêche, il fallait être jeune pour escalader des murs et s’introduire chez les gens par la fenêtre.

Évolue dans la haute société

C’était la plus surprenante de ses déductions, fondée non sur le statut social des victimes du Chat, mais sur la manière dont celles-ci étaient choisies. Un serviteur saurait-il être témoin des actes qui déclenchaient la colère du Chat ?

Non, lui soufflait son instinct.

Il prit une autre feuille de papier et entreprit d’établir une nouvelle liste.

Lady Bicknell, mai 1818. La première victime de cette saison, probablement punie pour les remarques perfides qui avaient fait pleurer la malheureuse Mme Findley lors du bal des Parnell.

Il s’interrogea : Qui avait attiré l’attention du Chat, l’année dernière ?

Ah oui ! Lord Randall. Il était tombé de cheval dans Hyde Park et, furieux et déconfit, avait fouetté au sang le pauvre animal. Il avait eu droit à une visite du Chat, ce qu’il avait amplement mérité.

Lord Randall, 1817, écrivit-il. Et en dessous, un troisième nom : Mlle Smidley, 1817.

En sortant de la chapelle royale, cette Mlle Smidley avait trébuché et fait un croche-pied à la plus jolie débutante de la saison, qui s’était effondrée et cassé la cheville. Quiconque avait vu l’expression triomphante de Mlle Smidley savait qu’il ne s’agissait pas d’un accident.

Adam relut ce qu’il venait d’écrire. Le bal des Parnell. Hyde Park. La chapelle royale. Impossible pour un domestique de se trouver dans autant de lieux différents.

Le Chat appartenait bien à la haute société.

Une conclusion stupéfiante. C’était…

Il essaya de définir la sensation qu’il éprouvait. De l’excitation. Se dire que le Chat était du même monde que lui, qu’il avait peut-être bavardé, ou même joué aux cartes avec lui, oui, c’était excitant !

La voix de son père retentit de nouveau dans son esprit : « J’attends de toi une conduite irréprochable. Tu es un St. Just ! »

Agacé, il trempa sa plume dans l’encrier. Que savait-il d’autre sur le voleur ?

1813, apparition du Chat. Celui-ci sévissait depuis quatre ans. En 1816, toutefois, il n’avait pas fait parler de lui. Pourquoi ? S’était-il absenté pour cause de voyage sur le Continent ?

Il aurait la réponse à cette question quand il connaîtrait l’identité du voleur.

Il relut ses notes une dernière fois, plia les feuillets, y glissa le message du Chat, et rangea le tout dans le tiroir de son bureau. Puis il se leva et s’étira. Il avait faim.

Tante Seraphina était dans la petite salle à manger, concentrée sur son ouvrage.

— Où est Grace ? s’enquit-il.

— Dans le salon bleu, elle a de la visite.

Sifflotant, Adam longea le couloir menant au salon bleu, dont la porte était ouverte. Il entendit des voix féminines, et en fut enchanté. Voilà ce qu’il voulait pour Grace : de la gaieté, des amies. Sa saison avait certes mal commencé, mais les choses s’arrangeaient et…

Quand il entra dans la pièce, Grace et la visiteuse tournèrent la tête d’un même mouvement. Il se figea, stupéfait.

Arabella Knightley posa tranquillement sa tasse de thé – et réprima un sourire, lui sembla-t-il.

— Mademoiselle Knightley, articula-t-il en s’avançant, quelle… agréable surprise.

Elle haussa un sourcil narquois. Elle savait ce qu’il pensait d’elle – tout le monde à Londres le savait.

Épouser Arabella Knightley ? Pourquoi pas, si on supporte la puanteur du caniveau !

Cette boutade restait en suspens entre eux, ces paroles odieuses qu’il avait prononcées sept ans auparavant, et dont la bonne société s’était emparée avec délectation.

Envahi par une bouffée de remords, il s’inclina avec raideur.

— Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur St. Just ? susurra-t-elle.

Vous croyez peut-être que je vais laisser ma sœur seule avec vous ? Il s’assit dans un fauteuil à dossier lyre, à bonne distance de la visiteuse. Son regard tomba sur les macarons, et aussitôt son estomac gargouilla.

— Arabella et moi parlions de… oh, d’une foule de choses !

Sa sœur l’appelait Arabella ? Plus pour longtemps, se promit-il. Il allait mettre un terme à cette amitié.

Il lança un coup d’œil à Mlle Knightley. Elle l’observait, et la lueur dans ses yeux noirs le mit mal à l’aise. Que reflétait ce regard ? Non plus de l’ironie mais quelque chose de plus sombre, de plus…

Du mépris.

— Nous parlions mariage, expliqua-t-elle. Grace dit que vous avez l’intention de lui choisir un mari.

— En effet, rétorqua-t-il d’un ton bref – sous-entendu : ce ne sont pas vos oignons.

Le sourire aux lèvres, Arabella Knightley se tourna vers Grace.

— Je ne doute pas que votre frère choisira un homme fortuné et de lignage irréprochable. Cela dit, ce ne sont pas les qualités les plus importantes pour un époux. Souhaitez-vous qu’il soit gentil ? Qu’il soit enjoué ou irascible ? Impatient ? Imbu de lui-même ?

— Eh bien… murmura Grace pensivement.

— Je tiendrai compte de la personnalité du prétendant, assura Adam d’un ton sec.

— Certes, rétorqua Mlle Knightley, suave. Mais les traits de caractère qui vous conviennent correspondent-ils aux souhaits de Grace ?

Elle affichait une expression amicale, que démentait l’étincelle belliqueuse dans ses yeux.

Elle me provoque.

— C’est vous, ma chère Grace, et non votre frère qui vivrez auprès de cet homme. Vous devez avoir la certitude qu’il vous rendra heureuse.

— Et comment le saurai-je ?

— En l’observant. Voilà pourquoi je vous conseille de prendre votre temps.

Adam se renfrogna.

— Mademoiselle Knightley…

— Vous ne risquez aucunement de finir vieille fille, enchaîna-t-elle, comme s’il n’avait rien dit. Ne vous laissez pas imposer une union qu’il vous faudra supporter jusqu’à la fin de vos jours.

— Mademoiselle Knightley, répéta-t-il, cette fois d’un ton menaçant. Le mariage de ma sœur ne vous…

— Le conseil vaut également pour vous, monsieur St. Just, le coupa-t-elle, souriante.

— Je vous demande pardon ? articula-t-il, reprenant instinctivement son masque dédaigneux.

Le sourire d’Arabella Knightley se fit aussi tranchant qu’une lame.

— Grace m’a appris que vous cherchiez une épouse. Choisissez bien, monsieur St. Just. Épouser une femme qui ferait de votre vie un enfer serait… tragique.

Renonçant à l’asticoter, elle reporta son attention sur Grace.

— Changeons de sujet ! décida-t-elle. Parlons plutôt littérature. Avez-vous lu Les Mystères d’Udolphe ou L’Italien1 ? Lequel de ces romans avez-vous préféré ?

— J’ai adoré Udolphe ! s’exclama Grace. Et vous ?

Adam rongeait son frein. Mlle Knightley avait tout d’une lady, dans sa robe de mousseline blanche, mais cette façade raffinée dissimulait une diablesse.

Son regard s’attarda sur son beau visage qu’encadraient des boucles noires. Elle avait une peau de pêche, une bouche pulpeuse, et cette fossette au menton.

Il se força à détourner les yeux, lesquels remarquèrent les miettes sur l’assiette de Mlle Knightley.

— Désirez-vous un macaron, monsieur St. Just ? s’enquit-elle.

— Sers-toi, Adam, dit Grace en lui tendant le plat. Ils sont délicieux.

Son estomac menaçant de se remettre à gargouiller, il prit deux macarons. Tout en les dégustant, il écouta Mlle Knightley et Grace discuter des livres de Mme Radcliffe. Chaque fois que sa sœur appelait son interlocutrice Arabella, il ne pouvait s’empêcher de tressaillir.

Il achevait de croquer son sixième macaron lorsque la visiteuse se leva.

— Vous nous quittez déjà ? dit-il hypocritement en se levant à son tour. J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir.

À en juger par la lueur qui s’alluma dans ses yeux, elle ne fut pas dupe. Il s’inclina sur sa main, et la suivit du regard tandis qu’elle sortait du salon, admirant malgré lui sa silhouette et la finesse de ses chevilles qu’il aperçut une fraction de seconde sous le volant de la jupe.

Il s’éclaircit la voix et se tourna vers sa sœur.

— Grace, je ne veux pas que tu te lies avec Mlle Knightley. Je pensais te l’avoir clairement signifié.

— En effet.

— Dans ce cas, que faisait-elle ici ?

— Je l’aime bien. Et tante Seraphina aussi.

— Je t’interdis formellement de la…

— Tu parles comme père, l’interrompit Grace.

Il tressaillit, vexé.

— Pardon ?

— Si je veux être amie avec Arabella, tu ne m’en empêcheras pas.

Il grinça des dents, il ne supportait pas que sa sœur prononce ce prénom. Il prit une profonde inspiration, puis s’efforça de déclarer calmement :

— Tu n’es pas raisonnable, Grace. Je me vois obligé d’insister. Mlle Knightley n’est pas une personne fréquentable.

— Elle est de noble naissance, objecta sa sœur.

— Oui, mais…

— Elle n’est pas illégitime, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors que lui reproche-t-on ?

— Sa mère…

— Je te parle d’Arabella. Qu’a-t-elle fait pour que tu la condamnes ainsi ?

— Rien, répondit-il après un long silence.

En soupirant, il vint s’asseoir à côté de sa sœur.

— Je préférerais ne pas entrer dans les détails.

— Et moi, je te le demande !

Il s’agita sur son siège, mal à l’aise. Une fois de plus, il songea qu’il n’était pas taillé pour le rôle de tuteur. Que révéler à une jeune fille de l’âge de Grace ? Jusqu’où aller ?

— Interroge plutôt tante Seraphina, éluda-t-il lâchement.

— Je l’ai fait. Elle a été très vague.

Il fouilla ostensiblement dans son gousset, en tira sa montre.

— Seigneur, je suis en retard ! Il faut que j’y aille.

Grace arqua un sourcil sceptique, une mimique tout à fait adulte. Feignant de ne pas le remarquer, Adam se leva et se dirigea vers la porte.

— Eh bien, puisque tu te dérobes, j’interrogerai Arabella.

Il s’immobilisa, se retourna et dévisagea sa sœur. Les mains jointes dans son giron, elle lui rendit son regard.

Mieux valait qu’il lui parle, lui. Dieu seul savait de quels détails sordides Mlle Knightley émaillerait son récit.

Il se rassit sur le divan, tira sur ses manchettes, ôta une poussière imaginaire sur sa manche. « Sois concis », se conseilla-t-il. Il toussota, puis :

— Le père de Mlle Knightley était le fils cadet du comte de Westwick. Sa mère était la fille d’un comte français. Ils s’étaient rencontrés en France avant la Terreur et mariés sans l’accord de leurs familles respectives. Elle était catholique, tu comprends.

— Leurs parents les ont reniés ? questionna Grace, brûlant visiblement de curiosité.

— Westwick, qui était réputé pour son caractère acariâtre, a effectivement renié son fils. Quant à elle…

Il haussa les épaules.

— C’était le début de la Terreur, je crois que ses parents en ont été les premières victimes. Knightley et elle se sont réfugiés en Angleterre, ils ont vécu plusieurs années dans le Kent. Modestement, mais honorablement. Jusqu’au décès de Knightley.

— Quel âge avait Arabella ?

— Environ cinq ans. À la mort de son mari, Mme Knightley s’est retrouvée sans le sou. Elle a demandé de l’aide à Westwick, qui a refusé de l’accueillir sous son toit. Seule l’enfant était la bienvenue.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle a choisi de garder sa fille auprès d’elle. Un ami de Knightley, un aristocrate, a proposé de l’héberger. Elle s’est donc installée chez lui. Après quelque temps, elle est devenue sa maîtresse. Elle était très belle, paraît-il.

— Et où était Arabella ?

— Toujours avec sa mère.

— Ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas ? hasarda Grace après un silence. Beaucoup de femmes mariées ont des… aventures et sont pourtant reçues partout.

Adam lui coula un regard oblique. Où avait-elle appris cela ?

— C’est vrai, mais au fil des ans, Mme Knightley a eu plus d’un protecteur, et ensuite, lorsque sa beauté s’est fanée, elle a dégringolé dans l’échelle sociale. Elle est allée vivre dans les bas quartiers de Londres avec sa fille.

— Mme Knightley était une femme déchue ?

— Oui.

Grace baissa les yeux sur ses mains.

— Combien de temps Arabella a-t-elle vécu de cette façon ?

— Trois ou quatre ans, je crois. Jusqu’à la mort de sa mère. Elle avait douze ans quand Westwick l’a recueillie.

— Douze ans ?

Il opina, se remémorant sa sœur au même âge : timide, innocente et enthousiaste.

— Arabella a dû beaucoup souffrir, murmura Grace, l’air grave.

Adam haussa de nouveau les épaules.

— Westwick l’a éduquée, il a fait d’elle son héritière, ses autres fils étant morts sans descendance, et…

— Je voulais dire qu’être orpheline si jeune est une tragédie. J’étais plus âgée qu’Arabella quand mère est décédée – et j’avais un frère, ajouta Grace avec un petit sourire.

Si Adam ne se souvenait pas de la mort de sa propre mère – il était encore dans les langes –, il se rappelait fort bien celle de sa belle-mère. Il revit sa sœur à cette époque, son air perdu, son chagrin. Elle s’était raccrochée à lui, et il en avait éprouvé une profonde tendresse, un désir farouche de la protéger.

— Je veux devenir son amie, reprit Grace après un long silence.

Adam se massa le front, hésitant.

— Mlle Knightley n’est pas de notre monde, Grace. À Londres, on la surnomme…

— Mlle Caniveau. Oui, je sais.

Adam sentit le rouge de la honte lui monter aux joues. Mlle Caniveau. Un surnom dont on pouvait lui attribuer la paternité. Pas étonnant qu’elle le déteste.

— Tout cela n’a aucune importance ! enchaîna Grace avec véhémence. Je m’en moque, comme Arabella se moque de ce qui s’est passé entre Reginald et moi.

— Grace… commença-t-il, désemparé.

Le précepte favori de son père lui vint aux lèvres : « Pour l’amour du ciel, conduis-toi comme une St. Just ! »

Grace se leva, chassa les miettes sur sa jupe.

— Merci de m’avoir parlé d’Arabella, dit-elle. Je dois te laisser, tante Seraphina m’emmène faire des courses.

Un sourire, un baiser, une pirouette dans un froufrou de mousseline, et elle disparut. Adam resta assis un long moment, les yeux rivés sur la porte. Qu’était-il advenu de la jeune fille docile et malléable qu’il connaissait ? Sa petite sœur, celle qui suivait ses directives et se pliait à sa volonté ?

Elle grandit. Elle pense par elle-même.

À cette idée, l’inquiétude l’envahit. Le monde lui paraissait soudain dangereux, plein de périls et de pièges pour les filles candides et têtues.

Il devait lui trouver un mari. Dans les plus brefs délais.

Lâchant un juron, Adam entreprit de dévorer les derniers macarons sur le plateau d’argent.
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