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À l’inconscience…


Préface


Tous ceux qui ont été plus que malades, atteints du cancer notamment, le savent : la qualité de relation avec le médecin oncologue est déterminante. Du moment où « l’annonce » est faite à la traversée de l’épreuve, jusqu’à la rémission ou jusqu’à l’impossible rémission, ce qu’il nous dit, nous explique, la manière avec laquelle il prend soin de vérifier notre consentement, notre compréhension du mal et de ce qu’il est possible de faire, son engagement à partager avec nous la fonction soignante, tout cela compte autant que sa technicité, parce que nous ne sommes pas seulement « objets de soin », mais « sujets de soin ». Éric Vibert est de cet acabit-là. Passionné par la connaissance, toutes les nouvelles techniques chirurgicales, les testant souvent de manière pionnière, ayant mis en place une chaire au service du bloc opératoire augmenté, il est également passionné par l’humain, tout simplement : ses patients, avec lesquels il conquiert de nouveaux territoires pour la guérison en général. Il faut créer cette complicité et user de tout son talent pour trouver dans le patient l’autre grand acteur du traitement thérapeutique.

Mais la mise en place d’une fonction soignante en partage ne s’arrête nullement au binôme médecin-patient. C’est tout le dispositif du soin, tout le cycle pré-op/per-op/post-opératoire qu’il faut interroger, l’anthropologie du bloc opératoire qu’il faut aller sonder, la manière dont nous enseignons aux futurs médecins et chirurgiens, comment nous impliquons les internes de façon responsable, le plus en amont possible, comment nous partageons avec l’ensemble des soignants, infirmiers en tête, et ces autres soignants que sont les familles, les proches du malade. Premier acte de cette révolution culturelle du soin et de la prise en considération des humanités scientifiques : la compréhension de ce qu’est une erreur médicale. Éric Vibert ouvre ses pages sur l’une d’entre elles, la sienne, qu’il décrit au scalpel, et qui eut lieu en pleine opération d’un foie. Il lui fallait poser un « lac », une pièce de tissu stérile.

Là, tout s’enchaîne, l’opération bégnine se meut en pluri-opérations et plus d’une dizaine de jours d’hospitalisation. « Le lac est un grand œil tranquille. Le lac prend toute la lumière et en fait un monde, écrit Bachelard, grand théoricien de l’épistémologie des sciences et de la poétique matérielle. […] Près du lac, on comprend la vieille théorie physiologique de la vision active. » L’apprentissage de la vision active, c’est aussi ce que va faire Vibert en se repassant, cent fois, la scène dans la tête. Puis, ensuite, à l’aide d’une caméra. Que s’est-il donc passé ? Quelle a été l’erreur ? Comment comprendre cet enchaînement d’« événements indésirables » ?

La volonté de comprendre, il l’a, mais il se heurte à autre chose. Car les premiers à tenir à distance l’enseignement des erreurs, la transparence à ce sujet, sont les soignants eux-mêmes. Certes, il faut l’humilité, mais il faut aussi le courage d’affronter ses manquements, et l’intelligence de l’institution pour prendre en considération cet apprentissage, ne pas chercher les coupables, mais tout faire pour que cela ne se reproduise pas. « C’est à cette occasion, écrit Vibert, face à la détresse d’une patiente qui subissait une erreur médicale de mon fait, qu’il m’est apparu que notre rapport à l’erreur devait impérativement changer. Je le lui devais, à elle. Je le devais aussi à mon éminent collègue, qui avait visiblement incorporé dans sa pratique une erreur potentiellement dangereuse, sans même s’en rendre compte puisque, par chance, aucun de ses patients n’avaient eu à en subir les conséquences (du moins pas que je le sache, et pas que ce vieux sage le sache, surtout). Je le devais encore à l’équipe qui m’avait assisté dans cette opération, car on n’est jamais seuls dans ces cas-là […]. Mon équipe avait assisté à toute la scène. Ils avaient entendu cette histoire de lac. Eux aussi auraient pu intervenir à ce moment. Bref, je le devais à tout le monde. Tout le monde, dans le milieu de la chirurgie, gagnerait à connaître mon erreur. »

C’est sans doute ici que la frontière entre erreur et faute se fonde. Si l’erreur est humaine, la faute est inhumaine au sens où elle aurait pu ne pas advenir, et qu’elle résulte souvent d’un aveuglement vis-à-vis des enseignements de l’erreur. Quel est le statut épistémologique de l’erreur ? Comment participe-t-elle de toute recherche et de toute pratique ? Comment la dépasser ? Comment transmettre une culture qui sache les identifier de façon didactique et non morale ? Ce sont là des actes de maturité et de responsabilité pour la médecine, mais aussi des enseignements précieux pour comprendre le statut épistémologique de la science, de façon plus générale, comment elle travaille intrinsèquement avec les notions d’incertitude, de risques, d’erreurs, de work in progress. Il ne s’agit donc pas seulement, ici, de passer au crible l’anthropologie du bloc opératoire, il s’agit également d’en sortir, et de comprendre que les règles qui y prévalent existent dans la société et nous rendent tout aussi immatures face à ce qui nous échappe et résiste à nos manières de faire, pas encore assez aguerries. « On veut toujours que l’imagination soit la faculté de former des images, écrivait Bachelard pour décrire la formation de l’esprit scientifique. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images. S’il n’y a pas changement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination. » Et il est clair qu’au bloc, en plein cœur de l’urgence et de la lutte pour la vie, la fonction quasi automatique de l’intelligence, celle du geste qui ne se pense plus, doit sans cesse se conjuguer avec la fonction d’inhibition cognitive, qui vient stopper la vitesse comme pour mieux la redéployer. Cette gymnastique mentale est épuisante, harassante pour les équipes. Mieux vaut l’assumer à plusieurs pour éviter l’érosion et le découragement. « Il est plus difficile de désagréger un préjugé qu’un atome », attribue-t-on à Einstein.

Dans son ouvrage, Éric Vibert, PU-PH de son état, dresse également le portrait de grandes figures professorales et mandarines, nullement anodines. Car si la culture de la sécurité, en apprenant à décrypter et partager les erreurs médicales, est à ce point freinée, ces derniers ont leur part de responsabilité. Je vous laisse découvrir ces visages, masculins, qui rivalisent d’ego et de certitudes, tout en étant aussi de vrais experts, mais qui manquent parfois, souvent, cette dernière marche de la sagesse, qui consiste à comprendre la positivité de l’erreur et surtout la reconnaissance des compétences complémentaires des autres acteurs du soin et du bloc.

Je crois que nous avons là une parole puissante, d’une rare honnêteté intellectuelle certes, mais aussi d’un engagement disciplinaire totalement pertinent. Épistémologie et éthique marchent ensemble, la seconde n’étant pas le supplément d’âme de la première, mais précisément une manière de penser le monde, de le modéliser et de mobiliser la part des acteurs en fonction. Il faut lire ces pages où Vibert parle de « l’effet tunnel » qui peut tous nous piéger, l’ampleur de nos biais cognitifs si intelligents et bien intentionnés soyons-nous, ou encore celles-ci où il narre son échange avec des mathématiciens pour saisir le pourquoi et le comment de ses erreurs conceptuelles, notamment au sujet de l’hémodynamique, parce qu’il s’est trop fié à son intuition, qui dans d’autres moments, continuera néanmoins à le guider avec succès.

D’autres grands territoires techniques se sont heureusement saisis du droit à l’erreur, de son partage, de la prise en considération continuelle de ses retours d’expérience. Le monde de l’hôpital et de la chirurgie notamment, bien évidemment. Mais ne croyons pas que le combat soit banalisé. Il n’est jamais simple d’accepter ses erreurs, de les décrypter avec autrui. Il faut s’y entraîner, avec fraternité et rigueur.



Cynthia Fleury
Professeur titulaire de la chaire Humanités et santé
au Conservatoire national des arts et métiers,
titulaire de la chaire de Philosophie à l’hôpital du GHU Paris Psychiatrie et Neurosciences.





Le lac et le brocoli


Un foie, c’est comme un brocoli : de grosses branches principales qui se subdivisent et se subdivisent encore pour obtenir une organisation fractale, compacte et finalement trompeuse, puisqu’on le croirait à première vue fait d’un seul bloc homogène. Or, il n’en est rien, et c’est ce qui peut le rendre compliqué à opérer, car il faut préserver à tout prix cette organisation. Si on cherche à en enlever une certaine partie, qui dépend d’une certaine branche, il faut toujours éviter d’endommager la branche d’à côté. Ce serait inutile et dommageable. Posez votre brocoli sur une planche à découper. Sur celui-ci : une fleurette jaunie et disgracieuse en surface, que vous ne souhaitez pas servir à vos convives. Comment vous y prendre ? Certainement pas en tranchant dans le vif, de haut en bas avec un hachoir. Vous le saisirez plutôt délicatement entre vos doigts afin de repérer la branche qui soutient cet endroit du feuillage bien peu appétissant, et vous la couperez, elle et elle seule, avec un petit couteau d’office. Pas de raison d’en enlever plus, le reste est succulent. Le foie, c’est comme un brocoli.

Il y a des raisons anatomiques à cela, bien sûr. Chaque pédicule (les branches principales) contient une artère et une veine porte qui assurent l’irrigation sanguine de l’organe et un canal biliaire qui en extrait la bile. La bile, produite dans le foie, circule des branches vers le pied pour s’évacuer dans le tube digestif. Le sang, poussé par le cœur dans les vaisseaux, monte du pied vers les branches par la veine porte et l’artère hépatique. Ainsi, le foie bénéficie d’une double vascularisation : du sang artériel, qui passe dans l’artère hépatique, et du sang veineux, qui passe dans la veine porte. Le sang veineux provient du tube digestif et contient tous les nutriments de la digestion. Si on opère proprement, voilà tout ce qu’il faudra occlure (« refermer », en langage chirurgien) : une branche avec ses trois canaux. En revanche, si on taille sans prendre garde, sans avoir correctement identifié la branche à sectionner, on coupera inutilement ces précieux conduits.

En 2015, j’ai dû opérer un jour une jeune femme pour un adénome hépatique, une tumeur du foie au potentiel dégénératif plutôt faible. Ce n’est pas un problème très grave et, à vrai dire, la question de l’opportunité d’une opération se posait. La patiente était en bonne santé, l’adénome avait été détecté complètement par hasard et l’analyse de l’imagerie avait conclu à une tumeur bénigne. Le principal risque dans ce genre de cas est la complication hémorragique : l’adénome se met à saigner et voilà qu’il faut opérer en urgence, parfois dans de mauvaises conditions, en particulier quand la patiente est enceinte. Il y a une raison à cela : l’adénome se nourrit des œstrogènes, des hormones produites en quantité par les ovaires. La grossesse s’accompagnant de modifications hormonales importantes, ce sont surtout les risques de rupture lors d’une grossesse qui inquiètent les médecins, au point que, pendant des années, on a systématiquement opéré les adénomes repérés chez les femmes susceptibles d’être enceintes un jour ou l’autre, par crainte que la rupture ne se produise à ce moment-là, avec des risques accrus à la fois pour la mère et pour le fœtus. Aujourd’hui, cette attitude systématique est remise en question.

Comme cette jeune femme en pleine possession de ses moyens avait la vie devant elle et probablement le désir de concevoir et de contrôler d’ici là sa fertilité, il paraissait sensé de la débarrasser de cette épée de Damoclès (même si, à ce stade, il s’agissait davantage d’un canif que d’un glaive grec). L’adénome était bien caché à l’intérieur du brocoli. Il mesurait plus de cinq centimètres, mais je pouvais tout de même l’extirper sans avoir à tout ouvrir. Autrement dit, je pouvais opérer par cœlioscopie, ce qui consiste à pratiquer la plus petite ouverture possible dans l’abdomen pour enlever l’adénome. La chirurgie du foie sous cœlioscopie implique de gonfler le ventre avec du gaz carbonique pour créer de l’espace, puis d’introduire une petite caméra, dont je surveillerais le flux vidéo sur un écran, et les quelques micro-outils qui me permettraient d’agir. L’avantage de ce mode opératoire est qu’il réduit beaucoup la durée de convalescence ; on s’en remet bien plus vite. De plus, il évite les grosses cicatrices.

C’était donc une opération prophylactique, même si elle restait mini-invasive. Je ne prévoyais pas de complications durant l’opération. Je suis allé voir ma patiente la veille comme je le fais toujours, afin de lui expliquer de mon mieux ce que j’allais faire. Ce n’est pas toujours facile de parler technique aux patients, mais je crois que c’est important. J’ai même développé pour ça une application pour tablette et mobile, qui leur permet de visualiser tout le procédé, de comprendre exactement ce que je compte faire, et comment je procéderai pour y arriver. Dans le cas de cette jeune femme, j’ai justifié ma décision d’intervenir par le risque hémorragique, faible mais pas négligeable (de 5 à 10 % de chance), que j’avais calculé à partir de la taille et de la position de la tumeur. Elle comprit très bien, et pour cause : c’était une infirmière de l’hôpital, dans le service de soins palliatifs. Elle connaissait bien les risques et les enjeux, je n’avais aucune raison de ne pas me montrer d’une transparence parfaite.

L’opération s’est passée à merveille. Avec un œil sur l’écran de la caméra de la cœlioscopie et l’autre sur celui d’un échographe qui me permettait de me repérer dans ce voyage hépatique, j’avais localisé le pédicule qui m’intéressait, celui du segment 8. Restait à couper et occlure tout ça, ce qui n’est pas forcément le plus facile : il faut bien s’imaginer que dans le cas d’une cœlioscopie le chirurgien agit par l’intermédiaire d’un écran, ce qui lui fait perdre toute la sensation des trois dimensions, et que sa mobilité est réduite, les outils n’ayant qu’un très faible degré de liberté. Dans ces conditions, recoudre un tissu « à la main » serait une gageure. C’est bien pour ça qu’on utilise des agrafeuses automatiques, qui pincent, agrafent et coupent, tout en même temps. Mais avant de placer la pince, on doit poser ce qu’on appelle un lac, une pièce de tissu dont le rôle est de serrer le pédicule comme le ferait un lasso, de réduire son diamètre afin de faciliter le travail de l’outil suivant.

Je pose le lac, je tire, je ferme la pince. Mais dans la pince, je coince le lac. Je pouvais rouvrir la pince et recommencer. Mais, un collègue plus âgé, une sommité du domaine, bienveillante et auréolée du statut de grand chirurgien reconnu, est passé par hasard dans ma salle d’opération à ce moment-là et m’a dit : « Ce n’est pas grave, ça m’est déjà arrivé plusieurs fois. » J’analyse la situation. Seul un tout petit bout du tissu est coincé. C’est un tissu stérile. J’écoute le conseil et j’agrafe.

Il me fallait encore sortir ce beau morceau. Le foie est le plus gros organe du corps, cela peut rendre les choses compliquées quand on opère par cœlioscopie. Je tenais ainsi dans ma pince une fleurette d’une dizaine de centimètres de large en haut des feuilles, qu’il ne s’agissait pas de laisser traîner partout dans le corps puisqu’elle était porteuse d’une tumeur, a priori bénigne, mais quand même. Je la plaçai donc dans un sac avant de la déplacer, et je sortis le sac sans encombre. Par excès de prudence, motivé en partie par la profession de ma patiente qui aurait pu me poser des questions à ce sujet, je posai ensuite un drain dans la zone, un tube de silicone, souple, indolore, qui servirait de témoin pour la suite puisqu’il allait recueillir d’éventuels écoulements.

Le soir venu, je suis allé la voir dans sa chambre. J’ai prononcé cette phrase – je m’entends encore : « J’ai fait exactement ce que je voulais faire. » J’ai ajouté que cela ressemblait vraiment à une tumeur bénigne, ce que l’analyse histologique pourrait confirmer, et qu’elle sortirait probablement deux jours plus tard. J’évoquai aussi le drain. Tout allait bien. Elle paraissait se remettre sans difficulté d’une opération qui jusque-là ressemblait à un grand succès.

On m’appelle dans la nuit. Ma patiente se plaint d’une douleur à l’épaule. Je pense tout de suite au drain. Le foie est situé sous le diaphragme, si bien que le drain, s’il est remonté, a pu l’irriter. Cela provoque des hoquets et des douleurs aux épaules, précisément. Je me dis que je l’enlèverai le lendemain. En attendant, je donne consigne de traiter ses douleurs avec des antalgiques.

Le lendemain, cette hypothèse bien inoffensive part en fumée : je découvre deux cent cinquante centimètres cubes de bile pure dans le drain. Cela explique tout de suite les douleurs : une partie du liquide a pu remonter par dépression au contact du diaphragme au fur et à mesure que la patiente respirait. Avais-je mal refermé le canal biliaire ? À moins que j’aie blessé sans m’en rendre compte une autre branche du brocoli ? Je l’envoie immédiatement passer un scanner. Le constat est sans appel : il y a du liquide partout. C’est un inconvénient paradoxal de la cœlioscopie : comme on opère sans ouvrir et sans attraper à la main les viscères, on limite le risque de réactions inflammatoires qui pourraient entraîner des adhésions entre différentes portions du tube digestif et la partie inférieure du foie. Seulement, ces adhérences n’ont pas que des désavantages : elles constituent une sorte de barrage lorsqu’un liquide corrosif ou infecté se répand dans l’ensemble du ventre. Ainsi dans le cas d’une cœlioscopie, faute d’endroit privilégié où s’accumuler, le liquide se diffuse dans toute la cavité abdominale. Pas le choix : je dois la réopérer. Toujours sous cœlioscopie, je lui lave à grande eau tout le ventre, et je repositionne un drain plus gros juste au contact de la fuite.

Un jour plus tard, ce sont quatre cents centimètres cubes de bile qui sont venus s’accumuler dans la poche accrochée au bord de son lit et où s’abouche le drain. En revanche, la douleur a disparu. La fistule biliaire est donc extériorisée, le reste du corps préservé, mais elle est toujours présente : le foie est nécessairement blessé. Je vais revoir la patiente, penaud et désolé. Je lui présente mes excuses, pour cette situation qui l’angoisse et retarde son retour chez elle. C’est déjà dur mais, le pire, c’est que je n’ai aucune explication valable à lui donner quand, mécontente, elle me demande ce qu’il s’est passé. Je ne sais pas ce qui a pu provoquer cet écoulement. La quantité recueillie invalide même l’hypothèse de la branche latérale coupée par inadvertance, il y a trop de bile pour ça. Je tourne et retourne le problème dans ma tête, sans parvenir à trouver la solution. Je lui parle d’une complication dont la cause n’est pas clairement identifiée, inconnue, un « événement indésirable », l’expression consacrée dans ce genre de cas. Indésirable, comme si ça tombait du ciel et que je n’avais rien à voir là-dedans. Or, c’est forcément moi le responsable. Elle ne perdait pas de bile la veille de mon intervention. C’était une opération prophylactique et voilà qu’elle est déjà passée deux fois sur le billard. Elle devra encore rester hospitalisée dix jours et il faudra trois mois pour que la fistule se tarisse par cicatrisation étant donné la taille du tuyau qu’il a fallu utiliser pour évacuer de telles quantités (nous en étions alors à cinq cents centimètres cubes par jour). Et là, soudain, je me rappelle. J’avais filmé l’opération, ce que l’on fait de temps en temps dans un but pédagogique, afin de montrer aux étudiants ou aux confrères des « cas d’école », ce que cette opération était censée être.

Mon oubli était double. D’abord, cette histoire de lac. Si je m’en étais souvenu tout de suite, peut-être aurais-je décidé plus vite d’une réintervention. Heureusement, l’objet du deuxième oubli, le film, allait me permettre de comprendre.

Je me repasse le film, et je revois le lac coincé dans la pince. Je zoome sur la zone et je constate que celui-ci a gêné l’agrafage. Voilà ma cause. Voilà mon erreur. Plus de doute, une certitude.

Le doute, on vit avec quand on est chirurgien. Certains appellent ça « prendre des risques ». Un pilote d’avion ne décolle pas s’il y a risque, un doute. Il a été formé comme ça. Mais le chirurgien, lui, opère en sachant qu’il y a des risques. Il a été formé comme ça. Il affronte les risques pour le public et supporte, plus ou moins bien, ses doutes. Parler de ces erreurs consiste à prendre le risque d’affronter ses doutes.

C’est à cette occasion, face à la détresse d’une patiente qui subissait une erreur médicale de mon fait, qu’il m’est apparu que notre rapport à l’erreur devait impérativement changer. Je le lui devais, à elle. Je le devais aussi à mon éminent collègue, qui avait visiblement incorporé dans sa pratique une erreur potentiellement dangereuse, sans même s’en rendre compte puisque, par chance, aucun de ses patients n’avait eu à en subir les conséquences (du moins pas que je le sache, et pas que ce vieux sage le sache, surtout). Je le devais encore à l’équipe qui m’avait assisté dans cette opération, puisqu’on n’est jamais seuls dans ces cas-là, ce que j’aurai le temps de détailler copieusement, car cela a son importance. Mon équipe avait assisté à toute la scène. Ils avaient entendu cette histoire de lac. Eux aussi auraient pu intervenir à ce moment. Bref, je le devais à tout le monde. Tout le monde, dans le milieu de la chirurgie, gagnerait à connaître mon erreur.

Je me trouvais dans l’obligation morale d’en informer mon collègue, sans quoi il continuerait à la commettre de son côté, et j’en porterais la responsabilité. Je devais de la même façon en informer mes « élèves », sans quoi je faillirais à mon rôle d’enseignant. Je devais aussi, par honnêteté, en informer ma patiente. Bref, je devais communiquer mon erreur, la transmettre, partout, à tout le monde si possible. Or, ce n’est pas ainsi que l’on réagit face à l’erreur dans le domaine chirurgical. C’est même, en l’état actuel, contraire à la pratique. Un chirurgien qui fait une erreur, s’il s’en rend compte, va évidemment modifier son geste mais souvent uniquement de son côté. Moi, je prendrai à l’avenir un fil plutôt qu’un lac pour le même usage. Mais cela ne devrait pas s’arrêter là. Or, c’est trop souvent le cas.

Un pilote d’avion qui commet une erreur la payera tout aussi bien que ses passagers. Son rapport à l’erreur n’est pas du tout le même que celui d’un chirurgien. Dans l’aviation civile, l’erreur est au cœur de nombreux dispositifs. Pas en chirurgie. Le film que j’ai regardé, par exemple, n’était pas tourné à l’origine pour revenir sur un geste ou constater une erreur éventuelle. Ce n’était pas une boîte noire comme il y en a dans les avions. Au contraire : il était fait pour être parfait. Pour apprendre aux élèves chirurgiens à réaliser cette opération. Quand je l’ai visionné pour repérer mon erreur, je l’ai détourné de sa fonction et même de sa nature – une vidéo de ce genre est normalement beaucoup coupée pour se voir réduite à un clip d’une dizaine de minutes présentant tous les gestes clés, qu’on projettera dans les congrès sans trop risquer que les gens s’endorment (car une opération, c’est souvent long). Actuellement, telles que sont conçues les choses, le chirurgien n’a guère d’intérêt à ce que ses opérations soient filmées. C’est un risque inutile. Personnel et professionnel, car cela pourrait nuire à sa réputation. Financier, car cela pourrait nuire à son établissement, qui pourrait bien se retourner contre lui. Et même juridique, puisque les patients pourraient être amenés à porter plainte bien plus souvent. À la limite, l’usage que j’en avais fait pourrait se généraliser : un usage personnel, afin d’identifier une erreur potentielle, ce qui permettrait de prendre les mesures les plus adaptées pour tenter de la corriger au niveau individuel. Mais je vise plus haut que ça. Je veux trouver le cadre qui permettra aux chirurgiens de publier leurs erreurs sans risques majeurs, de communiquer sur l’erreur.

Ce lac est la goutte d’eau qui a fait déborder mes mauvaises habitudes, le grain de sable qui a radicalement modifié mon fonctionnement, mon raisonnement ; un élément déterminant de ma vie professionnelle. Je veux modifier notre rapport à l’erreur, le reste n’a plus trop d’importance à côté de cet objectif. Si je n’avais pas visionné ce film, je ne l’aurais jamais compris. Il faut publier nos erreurs. C’est déterminant pour les malades évidemment, mais aussi pour la santé mentale des chirurgiens, pour le coût engendré par l’erreur médicale (colossal, au cas où vous vous le demanderiez), pour la formation. C’est à l’heure actuelle le meilleur moyen de faire encore progresser la médecine, la chirurgie et, avec elles, l’espérance de vie en bonne santé de tout le monde.

Je m’apprête dans ce livre à parler de mes erreurs alors que je suis encore en activité. Je suis au milieu de ma carrière, je compte pratiquer pendant longtemps encore. Je ne suis pas le vieux singe qui n’a plus rien à prouver et qui vient dispenser des conseils de sagesse qu’il s’était bien gardé d’appliquer lui-même tant que cela aurait pu lui causer du tort. Je veux être audacieux et lucide sur ces questions, parce que l’audace et la lucidité constituent pour moi la définition du grand chirurgien. L’audace pour agir, la lucidité pour partager.

 

La récente apparition du Sars-Cov2 responsable de l’épidémie de la Covid-19 a mis plusieurs de ces aspects en lumière aux yeux du grand public. Ils s’appliquent à tout le monde médical. Tout d’abord, la science médicale avance avec la pratique, ce n’est pas un savoir éthéré qui nous tomberait des nues en même temps que les virus. Connaître une maladie, élaborer des traitements, des conduites à tenir, des vaccins est tâche ardue, lente, échafaudée sur une suite d’essais et d’erreurs davantage que sur une base théorique. Face à la Covid-19, nous avons tous dû apprendre sur le tas et en vitesse, ce qui a signifié prendre des décisions audacieuses, sans disposer de tous les éléments. Nous avons dû agir alors que subsistait le doute. Le corollaire direct de cette façon de faire sur le plan méthodologique, c’est d’accepter que l’erreur soit possible, que personne n’y est immunisé, puis de l’identifier rapidement et de la discuter publiquement, faute de quoi, même une fois le doute dissipé, de mauvais traitements et de mauvaises pratiques perdurent et aggravent la situation.

Dans le même ordre d’idée, cette crise soudaine a également mis sur le devant de la scène l’importance de la parole des médecins et la difficulté de parler depuis une position d’autorité alors que les connaissances scientifiques étaient, au mieux, instables. Là encore, l’erreur a souvent montré son nez. On aurait pu, bien sûr, conserver une prudente réserve, une modestie de bon aloi qui nous aurait permis de ne jamais nous tromper, ou de moins nous tromper. Mais il fallait bien agir ! Il fallait bien parler ! Il fallait bien prendre des mesures décisives, fortes, directes, à la façon du chirurgien. Lorsque j’ai coincé le lac et que mon collègue, depuis sa position d’autorité, m’a dit « tout va bien », j’ai pris la décision de l’écouter. Mais il se trompait. L’ensemble de données sur lesquelles il se fondait pour affirmer que tout irait bien n’était pas complet. Le tout, dans ces cas-là, est de savoir se corriger. Et de le dire, haut et fort. Sans quoi, les erreurs deviennent des fautes. L’erreur médicale est un droit qui doit s’accompagner d’un devoir de transparence.

Pour libérer du personnel et des places en réanimation pour des malades dont le pronostic vital était engagé à court terme par la Covid, nous avons fermé les blocs opératoires. Les chirurgiens se sont brutalement retrouvés au chômage technique. Nous sommes tombés de notre piédestal tandis que les anesthésistes-réanimateurs sauvaient le monde.

Depuis très longtemps, la suprématie chirurgicale a longtemps reposé sur l’absence de traitements alternatifs à la chirurgie. Aujourd’hui, dans de nombreuses situations, il existe des solutions non chirurgicales pour traiter une maladie et le cancer en particulier. Aujourd’hui un petit cancer du foie peut se traiter par une destruction locale effectuée par des radiologues ou des radiothérapeutes. Une grande partie des actes de chirurgies cardiaques ont été remplacés par des procédures radiologiques. Il est aujourd’hui beaucoup plus difficile qu’hier d’être un « bon chirurgien » car « être bon » signifie obtenir de meilleurs résultats que des solutions alternatives, non seulement en matière de « quantité de vie » mais aussi de « qualité de vie ».

Les dinosaures ont probablement disparu car ils n’ont pas été capables de s’adapter. Les chirurgiens ne vont pas disparaître, ils vont s’adapter. Le chirurgien, c’est un membre d’une équipe, un membre essentiel certes, mais ce n’est pas le grand manitou, pas même un commandant de bord au sein d’un équipage. C’est un homme – et de plus en plus souvent une femme – qui va vivre une transformation à la fois humaine et technologique de son métier que ce modeste ouvrage souhaite décrire et peut-être accompagner.

De bien des points de vue, les résultats de chirurgie plafonnent un peu aujourd’hui. En chirurgie du foie, la mortalité des hépatectomies majeures, c’est-à-dire celles qui enlèvent plus d’un tiers du foie, tourne autour de 7 % à 10 % depuis plus de vingt ans, et c’est très stable depuis dix ans comme le montre un travail publié récemment sur une population de plus de cent mille malades opérés entre 2010 et 2015. Les chiffres de 2019 sont les mêmes qu’en 20151. Cette mortalité est stable malgré les progrès de la médecine, de l’informatique et de l’imagerie en particulier. Une manière de justifier ce « plafond de verre » consiste à dire que l’on opère des malades toujours de plus en plus graves, toujours de plus en plus vieux et que nos progrès sont « masqués » par des risques accrus, qui viennent les contrebalancer.

Que ce soit vrai ou pas, une autre explication, qui d’ailleurs n’exclut pas la justification précédente, est que les chirurgiens refont les mêmes erreurs d’année en année. La faute est là. Or, il y aurait un moyen simple – conceptuellement simple j’entends, parce qu’en pratique, ce sera une autre paire de manches – de progresser encore et même de progresser beaucoup : la bonne utilisation de l’erreur. L’erreur permet d’apprendre. Mieux : elle permet d’innover. Il faut laisser sa place à l’erreur, en faire un élément de la pratique non pas au sens où il faudrait multiplier ses occurrences, bien sûr, mais en profitant autant que possible de l’erreur malheureusement commise, en en tirant les leçons qui nous imposeront de tout mettre en œuvre pour éviter sa reproduction. Si on refuse de lui laisser cette place – et j’aurais tendance à dire que c’est exactement ce que nous faisons aujourd’hui –, alors on s’expose à un double danger : la répétition de l’erreur commise, et la fin de toute innovation au profit de procédures « calcifiées ».

Comment faire ? Il faut s’assurer de l’objectif : réfléchir sur l’erreur permettra de mettre en place des pratiques qui l’éviteront. Une fois l’erreur bien définie (ce qui n’a rien d’évident en chirurgie, contrairement à ce qu’on pourrait croire), il faut ensuite repérer les barrières, ce qui empêche le monde chirurgical de rendre compte de l’erreur et de la gérer correctement aujourd’hui, alors qu’elle est intégrée aux réflexions des professionnels et des ingénieurs de nombreux autres domaines. Il faut enfin apprendre à la communiquer et parvenir à la normer, à lui assigner correctement sa cause, à l’évaluer enfin sous le rapport de la qualité des soins, ce qui signifie impliquer le patient dans le processus. Cela aussi mérite réflexion.
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