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« Soyez le changement que vous désirez voir dans ce monde. »

Gandhi




« La non-violence est une arme puissante et juste, qui tranche sans blesser et ennoblit l’homme qui la manie. C’est une épée qui guérit. »

Martin Luther King




« Il ne faut pas attendre d’être parfait pour commencer quelque chose de bien. »

L’abbé Pierre




Introduction


Lorsqu’en 2019 est sorti mon clip #Projet18, qui était un appel au respect des uniformes et qui dénonçait les violences contre les services de secours, une autre violence m’est tombée dessus. J’ai reçu des vagues d’insultes sur tous les réseaux sociaux. Imaginez cette chimère : un rappeur d’origine algérienne qui prend la défense de la police française ! Rien ne m’a donc été épargné : « rappeur facho », « nazi »… Il y eut même des menaces sur mes enfants : « Ne vous inquiétez pas, je sais où habite son fils »…

Cette haine a repris en mai 2021, lors de la manifestation à Paris de policiers déçus et en colère – manifestation à laquelle j’ai bien sûr participé. Les menaces de mort et autres invectives se sont multipliées. J’avais du mal à y croire. Pourtant, je n’avais rien fait d’horrible ! Rien ne justifiait cette violence à mon égard, moi qui demandais juste qu’on en finisse avec la haine.

Lorsque à l’été 2021 j’ai enregistré mon propre hymne pour l’Euro de football, avec ce clip dont je suis très fier où l’on me voyait avec des drapeaux français, un véritable tsunami de bêtise et de racisme m’est tombé dessus. Un jeune Arabe fier d’être français ! Un rappeur qui ne crache pas sur la société ! Aux yeux de certains, c’était une aberration, un fake, un pur produit marketing. J’ai reçu des messages grotesques, vulgaires, franchement dégueulasses : « Alors tu as donné ton cul aux Blancs ? », « Tu es le rappeur du RN », « On devrait t’appeler “Kaotik facho” »… Pour Libé, j’étais soudain « le rappeur qui ravit la droite ». Dans un article du 28 mai 2021, d’ailleurs toujours en ligne, L’Obs a même osé me rapprocher du Ku Klux Klan et des « suprémacistes blancs » !

Mon tort ? Je le répète : chanter encore et toujours que vivre en France est une chance, et afficher les couleurs bleu, blanc, rouge dans mes clips.

Pour riposter à toute cette haine, à toute cette bêtise, à tout ce racisme, j’ai fait des concerts, des vidéos. Je chante, je m’engage. Je n’arrêterai pas. Et pour répondre calmement aux imbéciles, j’ai écrit ce livre.








Chapitre 1
« Touche pas à ma police ! »



Si je suis aujourd’hui considéré par certains comme un rappeur « pro-police », mon histoire avec les forces de l’ordre avait pourtant mal démarré… À l’adolescence, en foyer, je côtoyais tous types de personnes – dont des petits voyous. Autour de moi, des copains volaient. Et moi je rêvais d’un scooter. J’avais mis de côté mes économies résultant de petits boulots et également de l’argent de poche donné au foyer.

Un homme plus âgé m’avait proposé un scooter pour la somme de 200 euros, me donnant rendez-vous à Nice pour la transaction. Sur place, je comprends que le scooter est volé : pas de plaque, des fils qui dépassent… Mais je le voulais à tout prix, pour aller chercher ma copine au lycée et faire le beau. Au moment où je m’empare du casque, tout sourire, je vois une voiture de police se diriger vers moi. Je ne réfléchis pas, je fais démarrer le scooter et je fuis. Une course-poursuite s’engage dans les rues de Nice. Je parviens à les semer avant d’arriver au niveau de la gare Nice-Riquier. Et là : la panne, plus d’essence ! Il me faut alors pousser la machine… Dans mon survêtement Lacoste avec ma paire de Nike Air aux pieds, j’avais la panoplie parfaite du petit délinquant. Et tout à coup, sans que je réalise vraiment ce qui se passe : balayage et menottes. Les policiers me font monter dans leur Renault Laguna. Je suis arrêté. Un policier me confisque la bombe lacrymogène dissimulée dans l’une de mes chaussettes. La garde à vue commence le vendredi, et c’est le lundi que l’on me présente devant un officier de police judiciaire. Celui-ci voit vite que je ne suis pas le bandit du quartier… À la fin de l’enregistrement de ma déclaration, un membre de la BAC me prend à part. Il me parle comme j’aurais aimé qu’un père s’adresse à moi : il me fait la morale, me demande pourquoi j’ai acheté ce scooter manifestement volé et pourquoi j’ai fui à l’arrivée de la police. Il me demande d’arrêter les bêtises et de faire ce que j’aime. Je me souviens de notre échange comme si c’était hier : « Si c’est le rap que tu aimes, fais du rap ! » m’a-t-il lancé. À partir de ce moment, je n’ai plus jamais fait d’écart. Ce flic a contribué à ce que je suis aujourd’hui, ses propos m’ont été bénéfiques.

Quand je prends position publiquement pour certaines professions comme la police, je pense à lui. J’ai la chance d’être écouté par un certain nombre de personnes et de bénéficier d’un écho médiatique.


Un dangereux effet de mode

Contrairement aux idées reçues, ce ne sont pas seulement des jeunes de banlieue qui agissent comme je l’ai fait. Des hommes politiques, des commerçants, des artistes ou encore des cadres supérieurs s’en prennent parfois ouvertement à la police. Les insultes sont monnaie courante durant un contrôle routier ou lors de l’enregistrement d’une plainte par exemple. Cette défiance transformée en ingratitude suit un effet de mode. Blâmer la police est devenu tendance.

Depuis quelques années, lorsqu’un policier semble avoir mal fait son travail – que cela soit vrai ou non –, la réaction dominante est le lynchage. Bien que cela soit devenu fréquent, je suis sidéré à chaque fois de constater que même certains médias s’y mettent. Ainsi, dans ses émissions sur C8, l’animateur Cyril Hanouna, qui bénéficie d’une audience aussi large que jeune, n’hésite pas à tirer sur l’ambulance. Lorsqu’un jeune, sans casque, perd le contrôle de sa moto non homologuée en voulant fuir la police et meurt, on estime que les policiers sont coupables. Pourtant, chercher à faire un contrôle relève des fonctions des forces de l’ordre. Sur certains plateaux, des intervenants laissent entendre que la police est responsable de ces tragédies. On entretient une victimisation illégitime qui sert de fer de lance à des personnalités médiatiques, des politiques, des associations.

J’ai la sensation qu’un véritable effet de mode s’est créé autour de la question des violences policières. Dans les années 1980, la prise de parole était plus libre, les personnalités médiatiques calculaient moins leurs engagements publics, il y avait une forme de courage. De nos jours, les artistes, les sportifs de haut niveau sont persuadés de rejoindre le camp du bien en crachant sur les forces de l’ordre en toutes circonstances. Ils craignent de déplaire, ont peur d’être moins populaires si leurs positions dénotent dans le paysage actuel.




Société : 0 – Délinquants : 1

Une évidence qu’il nous faut constater : pour l’instant, les délinquants ont gagné. Depuis la fin des années 1990, le ministère de l’Intérieur recommande aux forces de l’ordre de ne pas intervenir lorsque des deux-roues refusent d’obtempérer. Les faits à l’origine de la poursuite ne sont pas particulièrement graves, les policiers ont aujourd’hui pour consigne de ne pas intervenir. Il faut donc laisser le motard ou l’automobiliste fuir. Objectif : éviter que ce dernier ne se blesse ou ne se tue en jouant au chat et à la souris avec l’autorité, et ne pas provoquer des émeutes urbaines. Comment ne pas y voir une forme de soumission ?

Problème : les rodéos urbains se multiplient, créant des drames. En effet, chaque année, ces jeunes sans protection s’amusent à réaliser des acrobaties avec leur moto, leur quad ou leur scooter – pirouettes souvent filmées et relayées sur les réseaux sociaux. Avec la crise sanitaire et le confinement, le phénomène a pris de l’ampleur. Aux nuisances sonores dont souffrent les riverains s’ajoute l’insécurité. Il n’est pas rare que des passants soient percutés par ces dangereux pilotes lancés à vive allure – quand ce ne sont pas eux qui perdent la vie. Les accidents graves, voire mortels, se multiplient. En octobre 2021, une dame de quatre-vingt-un ans perdait la vie à Clermont-Ferrand après avoir été percutée par le conducteur d’un motocross en plein rodéo urbain. N’écoutant que son courage, celui-ci ne s’est pas arrêté, laissant la victime renversée sur le passage clouté, et est allé brûler l’engin. À Vaulx-en-Velin, près de Lyon, c’est un enfant de cinq ans qui a été victime de cette pratique illégale. Les exemples ne manquent pas, des pages entières pourraient être noircies par ces drames qui n’étonnent plus personne en France. En jouant avec leur vie, ces individus en volent.

 

Malgré ce contexte, régulièrement, des politiciens demandent que l’on désarme la police. Voire qu’on la supprime. Ils ne se rendent pas compte que leurs propos sont dangereux pour le pays. Je pense par exemple au leader de La France insoumise, Jean-Luc Mélenchon. En février 2021, à la télévision, le parlementaire a expliqué souhaiter que les policiers officiant dans les manifestations ne soient pas équipés d’arme. Rien de nouveau de sa part : déjà en juin 2020, à l’occasion d’une manifestation organisée par le collectif La Vérité pour Adama, il lançait devant les caméras un appel en faveur d’« une police aussi désarmée que possible pour inspirer le respect des citoyens ». Démagogisme ? Tenir ce type de propos en public lorsqu’on porte l’écharpe tricolore me paraît irresponsable.

Certains font fi du contexte. Quand le 20 avril 2017 un attentat islamiste vise les forces de l’ordre sur les Champs-Élysées, tuant un policier, le soir même, sur France 2, le représentant du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) et candidat à la présidentielle Philippe Poutou soutient qu’il faut désarmer les forces de l’ordre. Selon lui, la police ne « nous protège pas, ça tue, ça blesse ». Quelques jours plus tard, sur LCI, le candidat à la présidentielle récidivait en évoquant les policiers pris pour cible par Daesh : « S’ils n’étaient pas armés, peut-être qu’ils n’auraient pas été visés. » Une position qui est devenue sa triste signature. Ainsi, en octobre 2021, Philippe Poutou expliquait une partie du programme du NPA aux journalistes de BFM TV : « On pense qu’il faut désarmer les policiers qui sont en contact avec la population. » J’en veux à ces gens qui jettent de l’essence sur un feu déjà grand. Comment voulez-vous ensuite expliquer aux jeunes générations qu’il faut respecter les institutions de notre pays ?




Les complices de la culture

Les politiques ne sont pas les seuls à aggraver cette rupture entre citoyens et policiers. Le monde de la culture n’est pas en reste quand il s’agit de cracher sur ceux qui les protègent.

Le célèbre acteur Omar Sy en a fait son cheval de bataille. L’acteur a été la première personnalité à s’engager auprès de la famille d’Adama Traoré, sachant visiblement avant tout le monde – enquêteurs, juges… – ce qu’il s’était passé lors de la mort du jeune homme de vingt-quatre ans. « À lui, comme à George Floyd, la justice a inventé “une cardiopathie”, des cœurs défaillants. Mais je n’ai qu’une seule question, et c’est la seule qui compte : ces hommes seraient-ils morts s’ils n’avaient croisé la route des forces de l’ordre ? » écrivait, en 2020, dans L’Obs, celui qui vit depuis dix ans aux États-Unis dans les quartiers très chics de Los Angeles. À le lire, la situation des Noirs aux États-Unis est comparable à celle des Noirs en France. Le millionnaire estime qu’il court lui aussi un sérieux risque : « Je mesure 1,92 mètres, je suis noir, je leur ressemble. Est-ce qu’il peut m’arriver la même chose qu’à eux demain ? » L’importation de ce problème états-unien en France par la star est aussi passée par une pétition ayant recueilli pas loin de 200 000 signatures.

Je ne nie pas que des brebis galeuses peuvent exister au sein de la police, comme dans d’autres corps de métier. Et que ces individus ne méritent pas l’uniforme qu’ils portent. Cela étant dit, en France, ils sont minoritaires. Encore une fois, si l’on est juste, il s’agit de juger les cas problématiques et non l’ensemble de la corporation.

Dans la famille des artistes opprimés par la police, je demande ensuite Camélia Jordana… En mai 2020, dans l’émission de Laurent Ruquier « On n’est pas couché », sur France 2, la chanteuse expliquait qu’elle ne se sentait « pas en sécurité » en présence de policiers. Celle qui se considère comme une « femme racisée » affirmait que « les hommes et les femmes qui vont travailler tous les matins en banlieue » peuvent être victimes de « massacres » pour « nulle autre raison que leur couleur de peau ». À écouter cette jeune fille d’origine algérienne, issue d’un milieu bourgeois, la police française est raciste, n’obéit à aucune règle, est composée de miliciens et mate la population des quartiers – une interprétation toute particulière du réel…

Les policiers que je rencontre présentent un profil bien différent. Ils se sont engagés pour servir leur pays et les Français – des raisons nobles. Hier, porter l’uniforme était une fierté, aujourd’hui c’est un danger. Bon nombre de policiers préfèrent se changer, enfiler des vêtements civils pour rentrer chez eux. Effectuer le trajet entre le commissariat et la maison en tenue fait courir un risque à ces fonctionnaires. Rares sont ceux qui recommandent à leurs enfants d’embrasser ce métier. D’ailleurs, les policiers demandent à leur progéniture de taire leur profession à l’école pour des raisons de sécurité. Peu de reconnaissance, des conditions de travail difficiles, une rémunération peu élevée compte tenu de la pénibilité, une crise de la vocation, un climat « anti-flic »… Cette profession, véritable mission de service public et d’intérêt général, est en crise. Entre les attentats et les différentes crises sociales, les policiers sont particulièrement sollicités. L’administration ne suit pas : la vétusté des locaux et les heures supplémentaires non payées ajoutent au malaise. Résultat, la détresse est surreprésentée au sein de la profession. Selon une étude réalisée par la MGP – la mutuelle des forces de sécurité – mise en avant par France Info, 24 % des policiers interrogés ont envisagé de se suicider ou ont entendu des collègues vouloir le faire au cours des douze derniers mois. L’enquête souligne que « 40 % des policiers sont en détresse psychologique », les plus affectés ayant entre trente et trente-quatre ans. Pas étonnant que l’on observe une surmortalité par suicide des policiers. En 2019, 59 agents se sont donné la mort. Pourquoi être si peu sensible à ces répercussions psychologiques ? Ce manque de reconnaissance et de respect de la part de tout un pan de la société française s’accentue au fil des années.




« #Projet18 »

Aujourd’hui, les relais manquent. Nous bâtissons trop peu de ponts entre les jeunes et les forces de l’ordre. C’est pour y remédier, du moins, apporter ma pierre à l’édifice, que j’ai écrit « #Projet18 ». Il s’agit d’un morceau que j’ai composé et à partir duquel j’ai fait un clip tourné à Nice, au centre culturel Le 109 et dans le quartier de Las Planas. Ma question au départ était la suivante : « Pourquoi s’en prendre à ceux qui portent un uniforme quand ils sont prêts à donner leur vie pour vous ? » « #Projet18 » met en avant policiers, pompiers, personnel médical… Cette chanson raconte l’histoire d’un jeune à l’origine d’affrontements avec des pompiers lors d’une intervention dans son quartier. Plus tard, il retrouve son père allongé sur le sol. Sa mère a composé le 18, mais les services d’urgences ne viennent pas : le camion s’est fait caillasser par des jeunes. Pour la première fois en France, le tournage de ce clip de rap a été réalisé avec de véritables policiers, pompiers et membres du Samu, qui y jouent leur propre rôle. Certains habitants se sont retrouvés acteurs le temps du tournage. Un an de travail a été nécessaire pour aboutir à cette vidéo. Le rap est la musique la plus consommée par les jeunes générations, « #Projet18 » se veut préventif et pédagogique alors que les interventions des services d’urgence sont de plus en plus compliquées. La vidéo compte plus de 500 000 vues sur YouTube. Et la moitié des bénéfices ainsi générés sont versés à des associations œuvrant pour des enfants appelés « pupilles de la nation », ces mineurs dont l’un des parents a été blessé ou tué en service.

Cette prise de position a-t-elle été bénéfique pour moi ? La réponse n’est pas si évidente… À la suite de la diffusion de ce clip, j’ai reçu des vagues d’insultes, d’abord sur Twitter. Rien ne m’a été épargné : « rappeur facho », « nazi », des messages de menace comme « ne vous inquiétez pas, je sais où habite son fils »… Heureusement, beaucoup de Français m’ont manifesté leur soutien, prouvant que le message a été bien compris par la majorité du public.

Jamais dans les quartiers de Nice on ne m’a manqué de respect. Tous ne sont pas d’accord avec moi mais généralement le courage de mes positions est reconnu. On fait naître le débat, avec du respect. Je veux réparer le lien entre police et jeunes et mène pour cela des actions de prévention en la matière en tant que médiateur de la ville de Nice. Des jeunes me racontent qu’ils se mettent à courir sans réelle raison dès qu’ils voient les forces de l’ordre, pour éviter d’être contrôlés – un automatisme. Lors d’une rencontre, j’ai posé la question à l’un d’eux, cuisinier et sportif, sans casier : « Pourquoi fuir alors que tu es honnête ? » Sa réponse a été directe : « Parce que j’ai peur de la police. » On échange, on discute du bon comportement à avoir, des difficultés rencontrées avec les policiers. Ce qui domine, c’est un climat de tensions ne servant aucune des deux parties. Il y a ces contrôles plus durs que d’autres, l’usage du tutoiement, le recours à la force… Bien que derrière chaque uniforme se trouve un homme, une femme, aux yeux de bien des jeunes, le policier apparaît déshumanisé, considéré comme un robot ! J’ai raconté à certains de ces jeunes la technique que nous avions mise au point, adolescents, avec les potes. L’idée était d’éviter que les choses s’enveniment lors de contrôles d’identité. On était un groupe de quatre, cinq jeunes, et ces contrôles nous embêtaient toujours un peu. Être plaqué contre le mur, palpé et fouillé devant les copines, n’était pas agréable. On ne fumait pas de cannabis, à vrai dire notre seul centre d’intérêt était les filles et le rap. Au moment du contrôle, on vouvoyait dès le début les policiers et on sortait la carte d’identité en les voyant arriver. Au bout du troisième contrôle, les policiers nous avaient identifiés, ils savaient que l’on ne posait pas problème. Et l’un d’eux finit même par faire preuve de curiosité : il voulut écouter les maquettes de nos morceaux.

Respecter les forces de l’ordre n’a donc rien d’antinomique avec le rap.






« #Projet18 »


[Couplet]

 

L’histoire que j’viens conter est triste, mais malheureusement vraie

Tu vas l’entendre maintenant car tu es malheureusement prêt

L’histoire d’un jeune devenu assassin à seize ans

Perdu et mal à l’aise, j’écris son histoire sur du ciment frais

Tu sais, tu en avais de la chance

Ton père travaillait dur juste pour t’offrir des vacances

Ta mère enchaînait les ménages pour gagner deux, trois thunes

Follement obsédée à l’idée de t’offrir de jolies études

Toi tu aimais la zone

Tu préférais ce rap dans lequel tes idoles irresponsables t’ont fait quitter l’école

Les filles, les armes, les liasses t’ont éloigné du bac

Alors depuis tu squattes le hall vrai chef de bande tu veux remplir le sac

Faire le malin devant les enfants de dix ans

Alcool à la main tisant en leur disant : « Reste tranquille, ou j’te brise hein ? »

L’histoire que j’viens conter est triste, mais malheureusement vraie

Tu vas l’entendre maintenant car tu es malheureusement prêt…

 

[Refrain]

 

Ils ont osé manquer de respect à nos anges

À l’encre rouge j’écris mes rimes

Reflet d’un monde étrange

Pardonnez-leur

Leurs bêtises me dérangent

Acceptez mes louanges

Je ferai tout pour que le monde change

 

[Couplet]

 

Vaincu par l’ennui t’es devenu le boss des mômes

Dans tes yeux aucune envie, mis à part les grosses sommes

Les secondes tu les tuais aussi vite que tes clopes

En tête t’avais ces clips qui te faisaient haïr les uniformes

Il est quatre heures et demie les enfants quittent l’école

Alors le boss reprend son rôle et regagne aussitôt son hall

Tout à coup, un cri se fait entendre

En poste en haut des tours ton ami guetteur se fait comprendre

Pas d’échelle sociale pour aller vers le sommet

La bande fait face aux pompiers

La récréation a sonné

Tous excités par l’arrivée de ces braves hommes

Ils ont quitté le hall pour se poster au-dessus de la zone

Le cœur froid

Parpaing au bout des bras

Les anges étaient les proies d’une bande d’inconscients sur un toit

Le face-à-face aura duré plus d’un quart d’heure

Le chef de bande lui est heureux d’être à l’origine des dégâts

Intervention impossible pour les pompiers au grand cœur

« Un homme est mort, échec de la mission. »

Une heure après

Le jeune repart chez lui, appuie sur l’ascenseur, entend des cris et se met à courir vite

Il ouvre la porte de l’appart

Son père est allongé au sol, maman pleure

Elle avait composé le 18

L’histoire qu’j’viens conter est triste, mais malheureusement vraie

Tu l’as entendue maintenant car tu étais malheureusement prêt

 

[Refrain]

 

Ils ont osé manquer de respect à nos anges

À l’encre rouge j’écris mes rimes

Reflet d’un monde étrange

Pardonnez-leur

Leurs bêtises me dérangent

Acceptez mes louanges

Je ferai tout pour que le monde change.










Chapitre 2
La vraie vie dans les cités



Enfant de la Ddass, j’ai été placé dans une famille d’accueil à l’âge de neuf mois. Ma famille d’accueil habitait à l’est de Nice, dans la cité de Saint-André-de-la-Roche. Hanté par mon passé, j’y vis encore aujourd’hui. C’est une résidence plutôt calme, qui ne répond pas à tous les préjugés que l’on peut avoir sur les quartiers populaires. Tout le monde se connaît, une véritable mixité sociale et culturelle existe, et les problèmes de sécurité sont rares. Néanmoins, j’ai bien conscience que cet équilibre n’est pas une vérité dans tous les quartiers de France. Dans les années 1970, les politiques et urbanistes ont vendu aux Français les cités comme étant quelque chose de beau, lieux de la cohabitation parfaite d’habitants venus de pays différents, avec leur culture et leur religion.

Dans les années 1980, le mythe s’est fissuré. On a implanté des pharmacies, des boulangeries, des épiceries dans certaines cités jusqu’à créer une ville dans la ville. Plutôt que de les ouvrir sur le monde, ces cités se sont refermées. Elles ont été délaissées. J’ai la chance d’y entrer facilement grâce au vecteur du rap et à ma casquette de médiateur de la ville de Nice. Cela me permet de discuter aussi bien avec des dealers que des familles intègres. Aujourd’hui, policiers, pompiers et médecins ne peuvent pas toujours y pénétrer sereinement. La montée de la violence, du trafic de drogue et de l’islamisation a eu raison de la République. Et les premières victimes sont ces jeunes issus des cités ou des quartiers, parfois des « territoires perdus de la République ». Ils sont trop souvent le fruit d’une France isolée. Quand je vois un jeune de dix ans traîner le soir dans ces cités, je vois l’illustration de quatre décennies d’abandon.


Un problème d’éducation ?

Que l’on soit clair : l’abandon n’est pas seulement le fait des pouvoirs publics. Il est facile, trop facile, de pointer du doigt uniquement les politiques. L’éducation relève de la famille et les parents portent la responsabilité première. Ils sont trop nombreux à estimer que l’encadrement est la prérogative de l’Éducation nationale.

La rupture entre une partie de la jeunesse et les institutions du pays se fait de plus en plus visible. Beaucoup de jeunes, appartenant parfois à la quatrième génération d’immigrés, crachent sur la France, s’en prennent à ses symboles. Il faut dire qu’en matière d’éducation, l’écart est immense entre les familles d’il y a quarante ans et celles d’aujourd’hui.

J’appelais « grand-père » ou « papi » mon père adoptif et « grand-mère » ou « mamie » ma mère adoptive, une manière d’acter la différence de peau entre eux, français de souche, et moi enfant d’origine algérienne.

Lui était maton à la prison de Nice. Elle, assistante maternelle. C’était un homme froid, pour ne pas dire glacial. À la maison, aucune marque d’amour ni même d’affection, il ne m’a jamais dit : « Je t’aime. » Il finissait son service vers 18 heures. Avant qu’il rentre, il fallait que l’on soit dès 17 h 55 à la maison. J’avais peur de faire des bêtises, désobéir n’était pas une option. Par exemple, si je rentrais à la maison avec un ballon ou un tee-shirt qui ne m’appartenait pas, la rouste tombait, sans autre explication. Et on m’envoyait me coucher sans passer par la case dîner. L’éducation se résumait aux châtiments corporels et aux insultes. La crainte et l’intégrité allaient de pair. Bien qu’excessive, je dois admettre que cette droiture m’a été bénéfique. Ce grand-père est peut-être l’homme qui m’a fait le plus de mal, mais aussi le plus de bien… Il faut dire que je fais partie de ces enfants qui n’ont pas été traumatisés par les fessées.

Les temps changent, hier ne ressemble pas à aujourd’hui. À bien des égards, ces changements sont louables. La dureté d’antan a aussi fait beaucoup de mal. Les coups, les mots marquent une vie. Mais l’interdiction de la fessée m’apparaît être une aberration. Je fais partie de ces Français qui, en 2019, n’ont pas compris que les sénateurs aient voté la fameuse loi relative à « l’interdiction des violences éducatives ordinaires ». Clarifions les choses : je ne fais pas l’apologie de la violence, il ne s’agit pas ici de promouvoir la maltraitance. D’ailleurs, il me semble qu’existe déjà un véritable arsenal législatif permettant de sanctionner ces violences. Mais la fessée en tant que correction mesurée et ponctuelle ne peut être considérée comme de la maltraitance. Au contraire, elle permet de fixer des limites aux enfants. Dans un monde où la frustration est de moins en moins acceptée par la population, maintenir l’autorité parentale est un impératif. L’éducation dite positive, sans hiérarchie, produit souvent des enfants capricieux et des adultes malheureux. Petit à petit, nous sommes passés d’un extrême à un autre, d’une éducation violente et sans empathie apparente à un modèle où tout doit être possible dès lors que l’enfant le demande – pour le plus grand plaisir de l’économie capitaliste. Quand on voit des parents offrir à leurs enfants des iPhone à 1 000 euros, on peut se poser des questions. Et parfois, des jeunes rentrent à la maison avec des objets représentant un mois de loyer sans que les parents aient envie de s’interroger sur l’origine dudit objet. L’argent vient de la rue et a été gagné de manière illégale. Beaucoup d’adultes qui travaillent ont bien du mal à accéder à ce type de consommation… Je ne dirais pas que ce phénomène n’existait pas lorsque j’étais adolescent, mais il était marginal. J’ai fait des bêtises que l’on pourrait qualifier de légères. Autrement dit, je n’ai jamais été un méchant, mon illégalité avait des limites. À seize ans, à la suite de mon placement en foyer au nord de Nice, il a fallu apprendre à se faire respecter, à faire face à la violence. Contrairement à d’autres, j’avais reçu une certaine éducation grâce à ma famille d’accueil. La première semaine passée dans l’institution, j’ai pleuré tous les jours. Il a fallu ensuite apprendre à se faire respecter des caïds des lieux. À ce moment-là, certains copains volaient. Je les entends encore dire : « On va se faire une Opel Corsa ! » Le soir, je préférais rentrer bosser mes textes de rap. J’ai aimé la rue, mais voler, pas vraiment. Dans la rubrique des bêtises, il y avait ces faux pochons de shit que je fabriquais avec les copains. La recette était simple : on faisait chauffer de la terre avec un briquet avant de la glisser dans des sachets. On les vendait aux touristes anglais ou américains. Ils partaient avec de la terre pour 100 francs, ça nous amusait ! Mais voler une voiture appartenant à quelqu’un qui travaille, cela ne m’a jamais attiré. « Les temps changent » chantait MC Solaar en 1997… Quand j’avais treize ou quatorze ans, avec les autres gamins du quartier, on courait après un ballon, pas après l’argent. L’appât du gain a désormais remplacé le terrain de football. D’ailleurs, l’argent gagné par le trafic de drogue par exemple n’est que rarement investi, il ne sert qu’à la consommation immédiate, pulsionnelle.
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