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Présentation de l'éditeur


    Culture – ce mot ancien désigne à l’origine le travail de la terre. Le terme évoque pourtant aujourd’hui différentes réalités, pour peu que l’on parle de la culture, d’une culture ou des cultures. On qualifie ainsi de « culturel » les collections du Louvre ou le film Titanic. Une culture ne se limite cependant pas à la production ni à la consommation d’objets artistiques, les danses des derviches tourneurs ou les tatouages maoris apparaissant comme des pratiques culturelles. On entend encore par « culture » l’ensemble des rites et coutumes propres à une communauté donnée, à partir desquels elle entend définir son identité afin de se distinguer d’autres groupes sociaux – qu’ils soient considérés comme différents, dominants ou encore « barbares ». À la croisée de l’individuel et du collectif, comment la culture en est-elle venue à caractériser tout ce qui est humain, par opposition à la nature ? Pourquoi parle-t-on si souvent aujourd’hui d’effondrement, de crise ou de réappropriation culturelle ? Les différences culturelles sont-elles des obstacles infranchissables ? Que signifie désormais se cultiver ?


    Cette anthologie rassemble les plus grands textes sur la culture, d’Aristote à Foucault, en passant par Montaigne, Perrault, Hume, Kant, Hegel, Nietzsche, Durkheim, Freud, Whorf, Césaire, Arendt, Huxley, Malraux, Lévi-Strauss, ou encore Descola.
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La culture





Introduction


Une histoire de « la culture »

1. Le 9 novembre 2000, le Congrès des États-Unis d’Amérique promulgue le National Recording Preservation Act. Loi fédérale prépondérante sur les législations locales propres à chacun des États de l’Union, cette disposition nouvelle regardant les « enregistrements sonores » entend remédier à leur inéluctable disparition. Depuis l’invention du phonographe par Thomas Edison en 1877, ces enregistrements restaient en effet tributaires du caractère périssable de leurs supports matériels : cylindres en cire, étain ou bakélite, disques microsillons en vinyle, rubans magnétiques sur films plastiques, disques optiques en polycarbonate, etc. Tirant parti des nouvelles technologies de numérisation et de stockage, la représentation nationale américaine mandate la création d’« un Registre national d’enregistrement à la Bibliothèque du Congrès afin de conserver et de préserver les enregistrements sonores culturellement, historiquement ou esthétiquement importants [significant]1 ».


Une telle formulation ne va pas sans soulever nombre d’interrogations, ne serait-ce que les motifs en vertu desquels cet enregistrement-ci et non celui-là doit être considéré comme « important », « significatif » ou encore « remarquable » et, de ce fait, « digne » de se voir conservé pour la postérité. Or, et bien que le législateur ait cru bon de préciser la teneur d’une telle importance – en l’occurrence « culturelle, historique ou esthétique » –, la juxtaposition de ces qualificatifs n’est peut-être pas aussi éclairante qu’il l’avait escompté. Certes, le caractère « historique » de tel ou tel enregistrement sonore (I have a Dream de Martin Luther King [1963], le discours de Dwight Eisenhower aux armées alliées le 6 juin 1944, ou encore We choose to go to the Moon de John Kennedy [1962]) s’impose avec une certaine évidence. De manière similaire, la dimension « esthétique », souvent équivalente à « artistique », de telle ou telle production sonore (What I’d say de Ray Charles [1959], Kind of Blue de Miles Davis [1959], la version du Sacre du printemps dirigée par Igor Stravinski [1940]) paraît aller de soi. Il n’en va cependant guère de même avec le qualificatif « culturel ». Et pour cause : loin de dénommer avec précision une chose particulière du monde, une réalité circonscrite dans l’espace et dans le temps, ou un type d’objets susceptibles de s’inscrire dans un genre nettement défini, le terme « culture » est au contraire employé afin de désigner tant de phénomènes si distincts les uns des autres que sa signification ne manque pas de se disséminer en une myriade d’acceptions à mesure que l’on tente de la cerner.



Une notion équivoque

2. Le mot qualifie à l’origine le travail de la terre en vue d’en récolter les fruits (sens premier du latin cultura2), mais la consultation de la rubrique « Culture » d’un quotidien, d’un mensuel ou d’un quelconque média contemporain suggère une acception bien différente. Y sont en effet répertoriées les sorties cinématographiques, les premières théâtrales, les spectacles, concerts et expositions en cours ainsi que les vernissages ou les dernières publications livresques. Souvent gratifiée d’une majuscule, l’expression « la Culture » désigne alors l’ensemble des arts, des performances et autres productions d’ordre esthétique développés au sein d’une société. Le « culturel » semble dès lors tant et si bien renvoyer à l’« artistique » que ces deux notions paraissent sinon synonymes, du moins passablement équivalentes.


Les expositions comme les musées★3 ne se contentent cependant pas d’amasser des séries d’artefacts appréciés pour leurs seules qualités esthétiques. Nombre de collections rassemblent également maints objets du quotidien ayant appartenu à des civilisations lointaines ou disparues (poteries, bijoux, armes, vêtements…), sont parfois consacrées à des outils, des machines, des techniques ou des pratiques (horlogerie, aviation, publicité, monnaie, érotisme, etc.), tandis qu’une foule de monuments ayant traversé les siècles (temples antiques, châteaux médiévaux, usines ou prisons désaffectées, lieux de pouvoir, ruines d’un autre âge…) suscite désormais l’intérêt du curieux désireux de « se cultiver ». En conséquence, et en sus d’innombrables formes d’arts, de techniques, de savoirs et de divertissements, « la Culture » inclurait également les constructions architecturales, les diverses industries ainsi que certains usages développés au cours du temps au sein de telle ou telle communauté humaine. Et tandis que cet amas disparate constitue ce que l’on a également coutume d’appeler le « patrimoine★ » d’une société, la « Culture » de cette dernière semble en grande partie coïncider ici avec son histoire. Aussi, lorsque le législateur américain insiste sur le caractère « culturellement, historiquement ou esthétiquement important » de certains enregistrements sonores, la formule apparaît-elle à bien des égards redondante, l’« historique », l’« esthétique » et le « culturel » tendant à se confondre les uns avec les autres.


Force est cependant de constater que les anthropologues, les ethnologues et les sociologues emploient ce même terme de « culture » dans un sens bien différent, et ce, afin de distinguer une communauté humaine d’une autre. Le vocable est alors synonyme de « société » ou de « civilisation », groupe social plus ou moins précisément défini et dont les dimensions varient dans l’espace comme dans le temps, à l’instar des cultures magdalénienne, grecque, arabo-musulmane, nambikwara ou périgourdine. Or le terme désigne aussi parfois, et plus spécifiquement encore, l’ensemble des us et coutumes propres à ce groupe. Une « culture » comprend dans ce dernier cas les codes de comportements tant implicites qu’explicites de telle ou telle structure sociale, son folklore et ses traditions particulières, ses habitudes vestimentaires, sexuelles ou culinaires, les langues, idiomes et dialectes qu’elle emploie, ses cultes, croyances et superstitions, ou encore les modes de pensée, les valeurs et autres prédilections communes qui y ont cours, etc.


3. Culture, la culture, une culture, des cultures – si la simple variation du déterminant évoque irrésistiblement différents types de réalités, le terme se décline manifestement en une pléthore d’acceptions se chevauchant les unes les autres sans pourtant jamais entièrement se recouper. On retiendra dès lors et pêle-mêle : l’exploitation d’un environnement naturel, « l’ensemble des créations de l’art et de l’esprit4 », le groupe social dans lequel un individu s’inscrit, ou encore certains traits distinctifs propres à telle ou telle communauté. Ce à quoi il serait sans doute judicieux d’ajouter bien d’autres significations ; car bien que « culture » se dise à propos des betteraves, des poireaux ou de l’élevage de certains animaux (apiculture, pisciculture, sériciculture…), on parle tout autant de culture d’entreprise ou patriarcale, de culture institutionnelle, sportive ou ouvrière, de culture du secret ou de la gagne, de culture contestataire ou démocratique, de culture « de masse5 », populaire ou alternative, de sous-culture, de contre-culture6, d’industrie culturelle7, de capital culturel★, parfois de culturisme, etc. La polyvalence de la notion est telle que les anthropologues Kroeber et Kluckhohn ont ainsi pu répertorier plus de cent soixante définitions différentes sur la seule période 1871-1950 dans leur ouvrage Culture (1952). On ne saurait enfin négliger le fait qu’un individu est dit « cultivé » lorsqu’il affiche ses connaissances littéraires, cinématographiques, entomologiques, ferrovipathes, sartoriales, etc., ou qu’elles concernent au contraire tous les domaines – polymathie appelée également de manière non moins ambiguë sa « culture générale ».


Un tel inventaire à la Prévert tend à suggérer que le concept même de « culture » serait sinon indéfinissable, du moins tout aussi équivoque, pluriel et rhapsodique que les innombrables réalités désignées par ce mot ; et ce d’autant plus que la notion recouvre une dimension tantôt individuelle, tantôt collective, lorsque ce n’est pas les deux à la fois. Dans ces conditions, privilégier une seule et unique acception du terme à titre de facteur commun censé embrasser chacun de ces aspects apparaît comme une approche inapte à en rendre compte exhaustivement. Il semble dès lors plus fécond de retracer, fût-ce aussi grossièrement que partiellement, quelques-uns des jalons ayant scandé l’évolution historique des usages, sens et connotations du mot afin de mettre en évidence les modalités suivant lesquelles le terme en est venu à se disperser en une telle kyrielle de significations. Il apparaîtra chemin faisant que chacune de ces inflexions s’inscrit dans un jeu d’oppositions avec d’autres thématiques (nature et culture, culture et barbarie, culture et civilisation, etc.), modifiant, réorientant et recombinant sans cesse différentes déclinaisons de la notion entre elles, réagencements successifs conduisant peu à peu à l’agglomérat actuel. Cela devrait permettre en retour d’apprécier la teneur comme la portée d’un tel éclatement.





La cultura latine et ses déclinaisons

4. Étymologiquement, le terme « culture » dérive du latin cultura, substantif formé à partir du verbe colere, « cultiver8 ». Tel est précisément le sens que revêt le mot dans De la nature de Lucrèce, vaste poème philosophique composé au Ier siècle avant notre ère et se donnant pour tâche de transmettre la doctrine atomiste d’Épicure. Employant l’expression dans sa seule dimension agraire, il dépeint les différentes manières avec lesquelles les hommes apprirent peu à peu « à enter des jeunes tiges,/ à marcotter de nouvelles pousses dans les champs./ Et puis ils tentèrent une culture après l’autre [inde aliam atque aliam culturam]/ sur leur petit lopin de terre, et l’on vit les fruits sauvages/ s’adoucir par les soins d’un tendre jardinage9 » ; soit une description matérialiste de la naissance de l’agriculture, à rebours des explications mythiques souvent invoquées jusqu’alors. Lorsque son contemporain Cicéron évoque la « culture de la vigne » dans son dialogue philosophique intitulé Fins des biens et des maux, celui-ci entend faire remarquer combien un tel procédé ne constitue pas seulement l’un des signes les plus patents de l’intelligence humaine. Cette domestication rationalisée de la plante est censée l’amener, fût-ce parfois par la contrainte, à une forme de « perfection » qu’elle ne saurait atteindre par elle-même. Il n’est en effet « rien dans la vigne d’aussi excellent [nihil esse melius in vite]10 » que ce qui, en elle, est cultivé. D’emblée, la notion semble impliquer le thème d’une majoration, d’une valorisation tout aussi consciente que réfléchie d’une nature donnée par le truchement d’une procédure complexe et rationalisée.


Loin toutefois d’illustrer un hiatus opposant nature et culture – une telle césure serait alors totalement anachronique –, la cultura romaine s’interprète d’abord et avant tout comme une activité spécifiquement agricole. S’estimant les dépositaires des Grecs dont ils entendent accomplir l’héritage, les Latins de l’époque augustéenne partagent avec ceux-ci une « conception du monde comme un tout fini et hiérarchiquement ordonné11 », un cosmos, au sens littéral du terme (« ordre, ordonnancement »), auquel tous appartiennent, au sein duquel ils évoluent et dont il leur serait inimaginable de se distinguer. Ils sont moins déférents cependant que les Hellènes envers « la déesse auguste entre toutes, la Terre12 » chantée par le chœur d’Antigone de Sophocle : pour eux une nature (natura) se dompte, s’organise et s’exploite.


5. Une telle appréciation pourrait être symboliquement illustrée par la villa romaine, exploitation agricole « compacte dans sa surface quadrangulaire, consacrée à la culture des céréales et aux plantations de vignes et d’oliviers, elle opère une ségrégation nette entre les terres drainées et mises en valeur (l’ager) et la zone périphérique vouée à la libre pâture du bétail (le saltus)13 ». Par analogie, l’aire géographique couverte par la romanité (romanitas, ce qui est proprement « romain »14) au cours des périodes républicaine et impériale s’apprécie comme un espace continu, l’imperium, cultivé parce que organisé, et inversement. Il se caractérise notamment par la gestion rationnelle d’un environnement constitué de cités (urbanus), parsemé d’une multitude d’agglomérations agraires (rustus), et sillonné par autant de routes, de ponts et d’aqueducs. Or, à mesure que l’on s’éloigne des bornes du monde « civilisé » (de civilis, relatif à l’individu habitant une cité, le citoyen), on pénètre peu à peu dans ces vastes régions sinon incultes, du moins en friche, s’étalant au-delà des frontières (limes) de ce qui est alors considéré comme l’empire de la raison « qui enrichit le monde [locupletatori orbis terrarum] », selon l’emphatique devise frappée au revers des sesterces sous le règne d’Hadrien. Et c’est alors que l’on entre dans le monde « barbare ».


La ligne de fracture pour lors décisive s’articulait en effet autour de l’opposition entre les sociétés s’estimant rationnellement organisées, censément civilisées parce que s’adonnant à la culture, et les peuples dits « barbares », perçus comme autant de hordes frustes ignorant le travail de la terre et préférant se réfugier dans ce qui représentait alors « l’extérieur de Rome » : la forêt et son « impénétrable fouillis végétal […] gigantesque étendue boisée s’étendant à l’est de la Gaule latinisée où les derniers sauvages de l’Europe résistaient encore aux légions15 ». Si le terme grec barbaros est à l’origine une onomatopée imitant les babillements de l’étranger ne parlant pas cette langue, l’expression revêt au cours du temps une connotation morale en caractérisant « celui qui n’articule pas sa parole parce que sa pensée est elle-même inarticulée16 ».


Amalgamant brutalité des usages et altérité radicale (mais en aucun cas raciale, puisque ni le terme ni même l’idée de « race★ » n’existaient dans l’Antiquité), la figure du barbare incarne dans l’imaginaire collectif latin un individu balourd, supposé incapable d’exploiter méthodiquement son milieu. Vivotant sur une « “terre informe”17 » plus ou moins laissée à l’abandon au bénéfice des rapines et pillages auxquels on pense qu’il s’adonne sans vergogne, le barbare se révèle par là même un rustre rétif à la civilité propre aux citoyens de Rome, la ville (urbs) par excellence. Si la cultura signifie d’abord « cultivation », activité propre au « civilisé » par opposition au « barbare », la notion conservera inlassablement au cours des siècles, et en dépit de ses nombreuses mutations, quelque chose de cette connotation d’arrachement à l’anarchie, de constant travail sur son environnement comme sur soi-même, de dignité et d’éminence se distinguant tant de l’indolence que de la violence des instincts – d’un mot, ce qui s’oppose à la sauvagerie d’une bête humaine sans règle.


6. Et ce, d’autant plus que les auteurs latins n’hésitent guère à jouer également de toutes les ressources sémantiques offertes par leur langue. Le verbe colere, en sus de caractériser des activités agraires, désigne aussi chez les uns le fait d’habiter, de « coloniser », Tacite évoquant notamment « les habitations isolées et éparpillées [colunt discreti ac diversi]18 » typiques des peuples germaniques. D’autres ne manquent pas de le rapprocher du « culte » voué aux divinités ; Lampride rapporte ainsi que « les mystères de tous les cultes [omnium culturarum secretum] furent réunis sous le ministère d’Héliogabale19 », empereur romain traditionnellement décrit comme un parangon de décadence. Certains toutefois, tel Cicéron, retiennent le soin parfois artificiel déployé pour se vêtir et embellir son corps (« ut vestitu culture corporis20 »), tandis que l’intransigeant théologien Tertullien condamne sans réserve « les parures et les ornements [cultum et ornatum] » dont usent et abusent, selon lui, les femmes au lieu de la chasteté comme de l’humilité (« humilitatis et castitatis ») auxquelles elles devraient davantage se conformer21. Dès lors, et pour peu que l’on le fasse sans excès, ainsi que le prescrivait l’antique proverbe delphique, « rien de trop [ne quid nimis]22 », il n’est pas interdit de supposer qu’aux yeux des Latins cultiver une terre, cultiver son corps ou cultiver son âme revient, d’un même geste, à les habiter, à les entretenir et à les honorer.


C’est enfin et à nouveau Cicéron qui, dans son dialogue intitulé Tusculanes, opère une association cruciale appelée à une grande fortune ultérieure en rapprochant la culture de la terre et la culture de l’âme. Ou, plus précisément, il avance que « la philosophie est la culture de l’âme [philosophia cultura animi est] » ; car, « aussi fertile soit-il, un champ [ager] ne peut être productif sans culture [sine cultura], et il en va de même pour l’âme sans étude [sine doctrina] »23. En l’absence d’un travail constant, appliqué et adapté, l’un comme l’autre demeureraient sinon irrémédiablement arides, du moins bien loin de réaliser leur plein potentiel. Motif pour lequel le rhéteur recommande par ailleurs de « cultiver notre esprit par l’étude [animos nostros doctrina excolamus]24 » des lettres et de l’histoire, adaptation latine de la paideia (« éducation ») grecque. Si le développement du goût comme de la curiosité doit permettre à chacun d’accroître son savoir des choses comme son intelligence du monde (« uberior rerum cognitio »), une telle activité ne peut manquer de nous faire également « progresser dans la vertu [progressio in virtute]25 ». Et ce, tant et si bien que « se cultiver » apparaît comme l’une des conditions nécessaires à une participation effective à la vie politique, à l’instar de Caton l’Ancien, de Scipion Émilien ou de Caius Laelius, figures parmi les plus admirables de la République romaine selon Cicéron, et dont la finesse du sens politique ainsi que la moralité sans faille n’avaient d’égales que leur familiarité avec les lettres. Ce sur quoi le philosophe Apulée renchérit en tançant rondement ceux qui, bien que désireux de mener une vie meilleure, « ne cultivent pas leur âme [animum suum non colunt]26 ». « Se cultiver » apparaît par conséquent comme un devoir.


7. L’extension conceptuelle de la cultura latine ne recouvre pas les multiples dimensions de la « culture » contemporaine, en ignorant notamment ses aspects spécifiquement sociaux. S’il convient de l’inscrire dans le cadre d’une mentalité romaine aussi pragmatique qu’organisatrice, elle fusionne déjà nombre de thématiques qui demeureront décisives par la suite. Colere s’entend d’abord et avant tout à l’aune de la notion de « cultivation » et, partant, comme une tâche proprement humaine. Office consacré à une nature en la marquant de son empreinte, « (se) cultiver » distingue l’homme véritablement Homme des hasards, de l’animalité, de la naturalité et, davantage encore, de la sauvagerie barbare.


Signe d’ordre, de rationalité et de gouvernement de soi, la culture de l’âme (cultura animi), affaire éminemment individuelle, apparaît comme l’un des traits distinctifs du « civilisé » par opposition à des modes de vie anarchiques et désordonnés, fût-ce parfois au risque d’une certaine artificialité. « Qu’y a-t‑il [néanmoins] de plus [digne du véritable] citoyen que [le soin mis à] l’organisation ? [Quid ordinatione civilius ?]27 », demandait Pline le Jeune dans sa correspondance. Dans ces conditions, l’on n’est un individu pleinement accompli qu’en tant que citoyen (cive) libre, vertueux et maître de soi – que lorsque donc l’on cultive et se cultive, tâche de toute une vie.





S’émanciper de la nature

8. Ce brassage de thématiques s’éclipse cependant tout au long du Moyen Âge. La cultura n’y désigne guère, note Isidore de Séville dans ses Étymologies, que la « cultivation des terres [cultura agrorum] » et le « culte religieux [religionis cultu] »28. Non pas que l’on ignore les arts, les lettres et les techniques pendant près de mille ans. En sus des lettrés, dont beaucoup trouvaient refuge dans les monastères puis les universités faisant alors office de relais pour les savoirs antiques, s’ajoute la foule anonyme des artisans et architectes, clercs et troubadours, marchands et saltimbanques sillonnant l’Europe sans relâche en y diffusant connaissances, modes et pratiques. Et ce, sans négliger tout ce que l’Occident doit également à l’Orient dans le sillage des croisades à partir du XIIe siècle, ni non plus le folklore entourant par exemple la chevalerie : codes de conduite régis par la féodalité, joutes, amour courtois, matières de Bretagne, de France et de Rome, etc. Il n’en demeure pas moins qu’il n’existait pas alors de terme générique susceptible de conceptualiser ni même de désigner tout cela. Peut-être une telle mise en suspens de la cultura cicéronienne tient-elle à ce que l’idée même d’une « culture de soi [cultura sui] » y paraissait peu compatible avec les principes collectivistes de l’Église catholique (de katholikos, « universel »)29 – le Christ étant « mort afin que ceux qui vivent ne vivent plus pour eux-mêmes30 », comme l’écrivait l’apôtre Paul de Tarse.


Aussi, et tandis que la première occurrence du terme en français, sous la graphie colture, se rencontre dans une chanson de geste parodique du XIIe siècle, le Pèlerinage de Charlemagne, au seul sens de « terre arable exploitée31 », la dimension agricole semble n’avoir été, longtemps, que la seule retenue. Les premiers traités d’économie moderne, tel l’anonyme Compendieux (1565), n’évoquent ainsi que « le labourage et la culture32 » des champs, tandis que le Dictionnaire de l’Académie française (1694) retient seulement les « façons qu’on donne à la terre, pour la rendre plus fertile, & aux arbres & aux plantes, pour les faire mieux venir & les faire mieux rapporter33 ». Moins d’un siècle plus tard, l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-1772), dirigée par Diderot, d’Alembert et Jaucourt, fait encore de même. Dans cette vaste somme, se présentant comme un inventaire exhaustif du « génie » humain, ne se trouve pourtant que la seule « culture des terres »34, sans aucune considération pour les autres acceptions du terme. Ce qui ne manque pas de surprendre.


Car force est bien de constater un constant recours à l’usage métaphorique depuis la Renaissance et sa « redécouverte » de l’Antiquité, Dante comparant malicieusement la moralité de ses contemporains à « un champ longtemps laissé en friche [sì lungamente da questa cultura abandonato]35 ». De même, du Bellay encourage ses contemporains à suivre « la diligence » des Anciens « à la culture de leur langue »36 afin d’élever le français à une dignité susceptible d’égaler celle de ses illustres aînés, pendant que Montaigne reprend quant à lui la thématique d’une « culture de l’âme » et « du corps »37 dans la droite ligne des prosateurs antiques qu’il affectionne. Chacun de ces emplois reconduisant la dimension allégorique de cultivation, Furetière se contente de rapporter dans son Dictionnaire universel (1690) que cultiver, en sus du sens agricole, « se dit figurément des choses morales. […] Depuis cent ans on a bien cultivé les arts & les sciences dans l’Occident. On dit en ce sens, cultiver l’amitié, la connaissance, la bienveillance de quelqu’un pour dire prendre soin de les conserver, de les ménager38 ».


9. Culture de la terre, de l’âme et du corps, culture des arts, des lettres et des sciences, donc, mais point de « Culture », tant cultiver reste toujours à l’époque culture de quelque chose. Rien ne semblait prédestiner la notion à s’éparpiller en la kyrielle de significations qui est aujourd’hui la sienne. Étonnamment, c’est une nouvelle conception de la « Nature », bouleversant de fond en comble les habitudes de pensée en retranchant toujours davantage le genre humain de cette dernière, qui va présider à l’assomption de l’idée même de « culture ».


Au cours des Temps modernes, une série de découvertes (explorations du Nouveau Monde aux XVe et XVIe siècles, lunes de Jupiter, circulation sanguine…) et de théories scientifiques (héliocentrisme, calcul infinitésimal, mécanique classique…) conspirent en Europe de l’Ouest à la destruction d’une conception cosmique d’un monde fermé sur lui-même, cyclique et immuable39 au bénéfice d’une tout autre compréhension de celui-ci. La Terre, autrefois centre immobile d’un Tout imperturbable, n’est désormais qu’une planète comme une autre vagabondant au sein d’un univers sans borne. En outre, la promotion de la méthode expérimentale par Bacon (Novum organum, 1620) alliée à la conviction que l’Univers tout entier est comparable à un livre « écrit dans une langue mathématique [egli è scritto in lingua matematica]40 », s’accompagnent d’une interprétation mécaniste des phénomènes naturels, autorisant notamment la comparaison des corps « à une statue ou machine de terre […] [Dieu] met au-dedans toutes les pièces requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange, qu’elle respire41 ». Avec la parution des Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1687) de Newton, exposant la théorie de la gravitation universelle et les principes de la mécanique classique, la nature est désormais appréciée comme une horloge qui, bien qu’infinie, n’en est pas moins intégralement mesurable, quantifiable, soumise aux seules lois de la cause et de l’effet. Les savants ne subordonnent plus l’explication des phénomènes naturels au dorénavant obsolète « principe de finalité » – thèse longtemps cardinale, héritée de la fusion médiévale de l’aristotélisme antique42 avec la théologie chrétienne, et selon laquelle une chose existe en vue de réaliser son essence prescrite de toute éternité par Dieu.


10. Il ne restait plus qu’à consommer le divorce d’avec la nature, tant celle-ci s’est vue confiner au cours des Temps modernes au seul règne de l’imperturbable nécessité mécanique des causes et des effets. La « nature humaine » est quant à elle une créature unique en son genre, douée sinon de liberté, du moins d’un libre arbitre, et dont l’une des particularités tient précisément à s’être en grande partie affranchie des nécessités naturelles par l’exercice de sa raison. Et tel est bien ce dont témoignent les nombreuses réflexions sur « l’état de nature » s’essaimant à la charnière du « siècle de Louis le Grand43 » et de celui des Lumières, état conçu comme la condition originaire de l’espèce humaine et supposé précéder toute forme de société. Interprété par les uns comme la « guerre de tous contre tous [bellum omnium contra omnes]44 », comme « un état de parfaite liberté […] et […] d’égalité [a State of perfect Freedom […] and […] of Equality]45 », ou encore comme un temps au cours duquel « tout est commun46 » à toutes et à tous, il n’en reste pas moins que les esprits de l’époque considèrent les « sociétés civiles » comme une rupture irrévocable avec la nature. Et ce, dans la mesure où, en s’associant les uns avec les autres ou en se soumettant à l’autorité d’un seul, les hommes s’y donnent désormais leurs lois et motifs d’action propres.


En rompant avec la nature, l’âge classique ouvre un espace propre à l’Homme, à ses institutions, à ses usages et à ses créations, espace qu’il convenait dorénavant de définir. Encore fallait-il pour cela se doter d’un concept comme d’un terme susceptible d’en embrasser toutes les dimensions. La « culture », fille de ce divorce, y pourvoira, non sans connaître nombre de circonvolutions.





Naissance de la culture

11. La promotion de la notion est en partie à mettre au crédit du juriste Pufendorf, dont l’influence fut considérable tout au long du XVIIIe siècle. Dans Du droit de la nature et du droit des gens, il soutient que « se cultiver est une obligation faite à l’homme [homini cultura sui est necesseria]47 ». On notera que sa traduction française de 1706 par Barbeyrac s’obstine à rendre la formule par « l’homme est nécessairement obligé de prendre soin de lui-même48 », signe éloquent du fait que le terme « culture » était encore réservé à la seule agriculture, bien que l’allusion à Cicéron soit ici transparente49.


Pufendorf ne se contente toutefois pas d’interpréter ce procédé comme la seule optimisation d’une nature. Conçu comme le perfectionnement réfléchi de « facultés entées [insitam facultatem] » en l’homme, « se cultiver » est explicitement apprécié ici comme un devoir envers soi-même. En soutenant par ailleurs que « le travail que l’homme déploie pour se cultiver ne se borne pas à lui seul [seipsum excolendum sumit homo, non in ipso solo terminatur], mais son fruit s’étend également à tout le genre humain50 », le juriste entend également insister sur la dimension collective de cette activité exclusivement humaine. Se caractérisant comme un souci pour l’intérêt général de son espèce, la culture de soi (cultura sui) apparaît par conséquent comme l’un des traits distinctifs de la supériorité de l’homme sur les bêtes, et ce, en vertu de l’universalité qui lui incombe.


12. De « se cultiver », sceau de la singulière élection du genre humain au sein de la Création, à « la culture », il n’y a qu’un pas. Encore fallait-il franchir un tel Rubicon. La Bruyère semble l’un des premiers à s’y risquer. Dans ses Caractères ou les Mœurs de ce siècle, il raille « le bel esprit » dont se piquent certains sous couvert de bons mots, bien qu’ils ne fassent en réalité qu’« employer cette ironie comme les sots, sans le moindre discernement, ou comme les ignorants, qu’elle console d’une certaine culture qui leur manque, et qu’ils ne voient que dans les autres ». En opposant « l’esprit » à la « culture », l’académicien laisse d’abord entendre que celle-ci implique des connaissances ainsi que des compétences transmises et patiemment travaillées (les unes comme les autres s’exprimant au premier chef dans les arts, les lettres et les sciences), tandis que celui-là apparaît comme l’apanage de « fats » se gargarisant de leur insuffisance, et « à qui ni ce qui est beau ni ce qui est esprit ne saurait s’appliquer sérieusement51 ».


Cette brève saillie, distinguant résolument la culture du thème de la cultivation, opère en outre une refonte décisive de la notion en combinant de manière inédite un ensemble de considérations éparses. Certaines sont indubitablement héritées de la tradition gréco-latine, toujours vivace à l’époque – comme l’illustre la querelle des Anciens et des Modernes52, furieuse controverse intellectuelle et artistique dont l’auteur fut partie prenante, bien que le mot même de « culture » brillât alors par son absence. Il n’est donc pas étonnant que soient convoquées ici en creux les thématiques de la formation intellectuelle, du développement du goût et de la moralité – celles-ci formant encore un tout indissoluble53. On y décèle en outre une connotation nouvelle regardant la manière de se comporter en société, puisque faire preuve de culture apparaît comme l’« expression de la qualité sociale, du savoir-paraître et du bien parler, en bref l’attitude de la noblesse de cour54 », tandis qu’elle fait irrémédiablement défaut à d’autres. La « culture » acquiert également, outre une dimension de dignité, celles d’obligations et de contraintes sociales. Avec cette seule et unique occurrence du terme dans son œuvre, le partisan des Anciens pose les fondements de la réflexion proprement moderne envers la notion, fût-ce au prix de nouveaux amalgames.


13. Ce sont toutefois davantage les critiques de la culture qui vont en dessiner les contours. Dans son Henriade, Voltaire entend notamment réhabiliter Charles IX, souvent tenu pour responsable des massacres de la Saint-Barthélemy, en soulignant combien au cours « des premiers ans du roi la funeste culture/ n’avait que trop en lui combattu la nature55 ». À un naturel peut-être fruste ou grossier, mais intrinsèquement candide car n’obéissant qu’aux seules lois de la causalité, s’oppose la « culture » du monarque, expressément associée quelques vers plus loin aux « maximes » de son aussi bigote que superstitieuse mère, Catherine de Médicis. La culture ici décriée s’assimile à l’inculcation de préceptes religieux, nécessairement intolérants, fanatiques et rétrogrades aux yeux de Voltaire. À la racine de l’obscurantisme obstiné qu’il combat sans relâche sa vie durant, cette « culture » dégénérée se voit interprétée ici comme une entreprise contre-nature, au sens propre du terme, loin de la moindre amélioration du donné louée autrefois par Cicéron. Et quand bien même l’auteur de Zadig estime sporadiquement que « la culture de l’esprit en tout genre ennoblit le cœur56 », il n’en demeure pas moins qu’en croyant « obliger la nature à faire plus qu’elle ne peut57 », toute forme de culture retranche selon lui l’individu de cette nature en raison de son caractère nécessairement artificiel – lorsqu’elle ne sert pas d’assise aux injustices, aux persécutions et à l’intolérance en invoquant le respect des traditions.


Aussi est-ce sans aucun doute Rousseau qui a mis en évidence toute la dimension artificieuse de la « culture », bien qu’il n’ait pour ainsi dire jamais employé le mot autrement qu’au sens de cultivation, y compris dans sa dimension métaphorique. Le Genevois défend une thèse iconoclaste. Tandis que les Lumières misaient sur l’éducation de tous, au motif qu’« instruire une nation, c’est la civiliser. Y éteindre les connaissances, c’est la ramener à l’état primitif de barbarie58 », Rousseau entend au contraire montrer que la « culture des arts, des sciences et des lettres », en sus d’être « nuisible aux qualités guerrières, […] l’est encore plus aux qualités morales59 ». Bien loin de constituer le moindre signe de perfectionnement, cette majoration artificielle de nos compétences lui apparaît plutôt comme une corruption de notre être véritable, symptôme de la dégénérescence du genre humain. Et pour cause : « les sciences, les lettres et les arts étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont les hommes sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette liberté originelle pour laquelle ils semblaient être nés, leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu’on appelle des peuples policés60 ». Le développement de nos facultés intellectuelles et artistiques n’œuvrerait ainsi en aucun cas à notre émancipation, puisqu’il nous incite au contraire à une observation toujours plus obséquieuse de ces injonctions sociales qui n’en contreviennent pourtant pas moins à notre liberté originelle.


Motif pour lequel Rousseau oppose à la sclérosante instruction imposée dans les écoles une éducation fondée sur un retour à la nature. Ce pourquoi il décrit son élève idéal et éponyme de l’ouvrage de 1762, Émile, en ces termes : « ses idées sont bornées, mais nettes ; s’il ne sait rien par cœur, il sait beaucoup par expérience ; s’il lit moins bien qu’un autre enfant dans nos livres, il lit mieux dans celui de la nature ; son esprit n’est pas dans sa langue, mais dans sa tête ; il a moins de mémoire que de jugement ; il ne sait parler qu’un langage, mais il entend ce qu’il dit ; et s’il ne dit pas si bien que les autres disent, en revanche, il fait mieux qu’ils ne font61 ». Rien dans ce portrait ne s’oppose davantage à ce que le public si ostensiblement raffiné de l’époque exige d’un individu « cultivé ». Et ce, d’autant plus qu’en incitant à se contrefaire en maniant avec autant de talent que possible l’hypocrisie, le mensonge et la soumission servile sous les oripeaux du beau langage et des bonnes manières, la « société déprave et pervertit les hommes62 ». Si cette décrépitude de l’être humain n’est pas appelée « culture » par le « citoyen de Genève », la « culture de l’esprit », aussi vague et imprécise demeure-t‑elle encore, en est à ses yeux le plus sûr moyen. À peine plus d’un siècle plus tard, Nietzsche radicalisera cette thématique en dépeignant « la culture » comme une entreprise d’« élevage » de la bête homme, laquelle se distingue toutefois du « dressage » opéré par la « civilisation »63.


14. Fait linguistique des plus remarquables, le néologisme « civilisation » émerge vraisemblablement en français dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, avant de se disséminer dans les autres langues européennes. Tandis que « civil », « civilisé » ou encore « civilité », décalque du latin civilis, s’appliquaient depuis la Renaissance tant au citoyen qu’à l’habitant d’une ville (l’un comme l’autre s’opposant « par définition » au barbare64), la première occurrence du terme « civilisation » apparaît en 1757 dans L’Ami des hommes de l’économiste Mirabeau. Il la définit comme « l’adoucissement de ses mœurs [à l’humanité], l’urbanité, la politesse, et les connaissances répandues de manière que les bienséances y soient observées et y tiennent lieu de loi de détail65 ». Le syntagme « civilisation » décrit par conséquent le processus conduisant progressivement les individus à l’assimilation toujours plus profonde des règles sociales66, amenant peu à peu l’espèce humaine à s’arracher à son anarchique sauvagerie originelle.


Rapidement, le terme se charge d’une connotation nouvelle en apparaissant également comme le corrélat du progrès (des techniques, des sciences, des lois, des mœurs, etc.), alors point de mire de toutes les réflexions. La « civilisation » désigne dès lors un certain état historique et social d’un peuple donné, apprécié comme développé et, en conséquence, « supérieur », lorsqu’il ne s’agit pas d’un but à atteindre. Tel est précisément ce que note Condorcet dans sa Vie de Voltaire, en soutenant que « plus la civilisation s’étendra sur la terre, plus on verra disparaître la guerre et les conquêtes, comme l’esclavage et la misère67 ». Si un tel stade est apprécié comme nécessairement plus éminent que l’« état de nature68 », il l’est également au regard d’autres configurations sociales, estimées alors irrémédiablement « barbares » : « sauvages » du Nouveau Monde69, peuples africains réduits à leur seule valeur marchande au cours de la traite négrière70, despotismes asiatiques71, etc. – nombre d’Européens s’estimant alors être les seuls à l’incarner en propre.


Tandis que la notion de « civilisation » n’est pas sans afficher une certaine condescendance chez ceux qui l’emploient pour se décrire, elle n’en caractérise pas moins une configuration sociétale donnée, tandis que « culture » se cantonne davantage à l’époque aux sphères intellectuelles, artistiques et morales72. Fille de la rupture avec la nature à l’âge classique, la notion de « culture » gagne en autonomie dans les années précédant la Révolution française en s’affranchissant toujours davantage du thème de la cultivation. Bien qu’elle regarde au premier chef la culture des arts, des lettres et de l’esprit – et sans doute est-ce là le motif en vertu duquel « culture » désigne encore aujourd’hui les activités d’ordre artistique et intellectuel73 –, s’y adjoint parfois une dimension collective lorsqu’elle s’applique sporadiquement aux rites et coutumes d’une collectivité donnée, fût-ce de temps à autre en tant qu’impératif social dont nul ne saurait s’exempter. Le terme « culture » va toutefois nouer une étrange relation avec le terme « civilisation » en apparaissant tantôt comme son précurseur, tantôt comme son achèvement, quelquefois comme son antagoniste, parfois encore comme son simple équivalent ; et ce, tout particulièrement en terre de langue allemande.





La culture, « une idée neuve en Europe74 »

15. Curieusement absente du Dictionnaire allemand (1854) des frères Grimm, la Kultur, transcription du français « culture », se voit pourtant convoquée et combinée avec de nouvelles considérations, modifiant à nouveau sa signification comme l’accentuation de ses usages. Ainsi le philosophe Herder, adversaire des Lumières dont il conteste ce qui ne s’appelle pas encore l’« européocentrisme », confère à la notion une extension maximale et quasi synonyme de « civilisation » au lieu de la cantonner aux seules sphères intellectuelle et artistique qui avaient alors les faveurs des Français. Appréciée « comme une conséquence nécessaire à tel ou tel mode de vie [als eine notwendige Folge dieser oder jener Lebensweise]75 », le philosophe distingue plusieurs sens complémentaires du concept, chacun à l’œuvre dans son histoire universelle intitulée Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité. Après sa « domination sur les bêtes [Herrschaft über die Tiere] », première forme de « culture », l’humanité en est venue à la « culture de la terre et de ses plantes [Kultur der Erde und ihrer Gewächse] », située par l’auteur en Asie. En conséquence de cette grégarité, les hommes développent l’écriture, condition de possibilité du commerce ainsi que « d’une culture par le travail, les sciences et les arts [eine Kultur durch Betriebsamkeit, Wissenschaften und Künste]76 », ensemble composite formant les traditions et usages d’un peuple donné. La culture ne se réalise cependant pleinement qu’une fois les formes de gouvernement établies. « Culture » semble alors pouvoir s’appliquer à l’ensemble de ce qui relève de l’humain, tout en se traduisant concrètement comme une progression d’étapes toujours plus intellectualisées, toujours plus collectives également.


Herder y ajoute deux traits, lourds de conséquences. D’une part, souvent tenu pour le précurseur du « relativisme culturel », tant il dénie à l’Europe la moindre prépondérance au regard de ce qu’elle doit à l’Asie, à la Perse ou à l’Égypte, Herder estime qu’il existe plusieurs « cultures », et ce, dans la mesure même où il existe plusieurs peuples. D’autre part toutefois, s’il faut « se garder d’attribuer à tous ces peuples des coutumes ou une culture identiques [eine gleiche Kultur zuzueignen]77 », cela signifie que chaque communauté humaine accomplit sa particularité en fonction de ce que Herder nomme ailleurs son « esprit national [Nationalgeist]78 » ou encore « Volksgeist [esprit du peuple] », ensemble de caractères la distinguant de toutes les autres. Cette promotion de la spécificité identitaire d’un peuple comme d’une « nation » l’a rendu complice des préoccupations patriotiques occupant peu à peu le devant de la scène intellectuelle et politique.


16. On a en effet pu constater que, Herder mis à part, une opposition massive entre « culture » et « civilisation » se fait jour chez l’élite intellectuelle allemande au tournant du siècle, et davantage encore après les guerres napoléoniennes79. Aux prétentions expansionnistes et universalistes de la « civilisation » à la française menées tambour battant et fusil au poing s’oppose le « particularisme culturel » germanique porté par une bourgeoisie désireuse de se voir davantage impliquée dans les décisions politiques. Et cela en vertu d’une préoccupation jusque-là inédite.


Tandis que, dans le sillage de la Révolution française, les piliers millénaires sur lesquels les peuples se reconnaissaient jusque-là vacillent et s’effondrent – fût-ce avec tous leurs relents traditionalistes de féodalité, de cléricalisme, de privilèges et parfois d’absolutisme, tout ce dont il convenait désormais de s’affranchir une fois proclamé le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes –, les intellectuels de langue allemande s’interrogent quant à eux sur ce qui fonde en propre leur identité nationale. S’il existait bien un « peuple allemand », dont le dénominateur commun était précisément une même langue en dépit de ses innombrables formes dialectales, point d’« Allemagne » cependant, point d’unité politique, point de territoire allemand clairement circonscrit dans cette mosaïque de villes libres, de duchés, de principautés et de royaumes s’étendant sur les cendres d’un ambigu « Saint Empire romain germanique ». Comment dans ces conditions se constituer en tant que « nation », sinon en mettant au jour des styles de vie comparables et des formes de pensée semblables en deçà des particularités locales ? Beaucoup entreprennent dès lors de dégager les traces historiques d’une communauté germanique ancestrale, d’une « nation originelle » plus ancienne, plus unie et plus pure que les autres qu’il s’agit désormais de reconstituer en collationnant les traits remarquables, et dont la spécificité serait demeurée intacte malgré les avanies des siècles80.


Les frères Grimm rassemblent ainsi dès 1803 les contes et légendes populaires répétés dans chacune des maisonnées « de la Meuse jusqu’au Niémen, de l’Adige jusqu’au Belt81 », matière de leur célèbre recueil (Contes de l’enfance et du foyer, 1812) comme de leur Dictionnaire. Bopp élabore pour sa part les linéaments de la grammaire comparée afin de remonter à une langue originelle, l’indo-européen82, langue supposément parlée par les « Aryens », peuplade ancestrale que certains tiendront quelques décennies plus tard pour les aïeux des Germains – à l’instar de Gobineau avec son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), de Penka dans l’Origine des Aryens (1883), ou de Chamberlain avec sa Genèse du XIXe siècle (1899)83. Le Cercle d’Iéna, décisif dans le développement du romantisme allemand, s’organise quant à lui autour des frères Schlegel et de leur revue littéraire Athenaum (1798). Ce groupe d’intellectuels, d’artistes (Novalis), d’écrivains (Veit, Böhmer, Tieck) et de philosophes (Schelling, Schleiermacher) entend célébrer une manière de vivre et de penser spécifiquement allemande en promouvant un retour à la nature (illustré par La Truite de Schubert [1819, 1829] ou Le Voyageur au-dessus d’une mer de nuages de Friedrich [1818]), un goût prononcé pour l’irrationnel et le mysticisme permettant de concevoir à nouveaux frais le rapport au divin, le culte du « vague à l’âme » (Sehnsucht) s’inspirant des Souffrances du jeune Werther (1774) de Goethe, ainsi qu’une place centrale accordée au « moi [ich] », principe fondateur de toute réflexion. Et tandis que tout cela constitue quelques-uns des traits saillants d’une « culture » proprement germanique qui est alors en train de (re)naître, le philosophe Fichte, maître à penser de cette effervescence, publie en 1808 un fervent appel à l’unité de la nation allemande contre l’occupation française et sa « civilisation » assénée au son du canon, union qui doit être comparable à la manière dont leurs « ancêtres communs les plus éloignés, le peuple-souche de la culture moderne [das Stammvolk der neuen Bildung], les Allemands, ceux que les Romains avaient nommés les Germains, s’opposèrent à la menace d’une hégémonie mondiale de Rome84 ».


17. À la relation complexe qu’entretiennent « Zivilisation » et « Kultur », le linguiste Wilhelm von Humboldt ajoute un troisième terme régulièrement convoqué à l’époque, celui de « Bildung », qui désigne spécifiquement la formation de l’esprit – bien que les traductions françaises soient souvent contraintes de rendre ces trois termes par l’unique vocable de « culture ». La Zivilisation caractérise selon lui le processus d’« humanisation des peuples [Vermenschlischung der Völker] » par le développement conjoint des conditions matérielles favorables, des mœurs et de l’organisation sociale. La Kultur « ajoute à cet ennoblissement l’état social et l’art [fügt dieser Veredlung des gesellschaftlichen Zustandes und Kunst hinzu] » ; une fois affranchies des contraintes physiques et pratiques immédiates, les communautés sont à même d’entreprendre l’étude des sciences et des arts qui, en retour, améliorent leurs conditions matérielles. Tout cela se voit enfin couronné par la Bildung, appréciée comme « quelque chose de plus élevé et de plus intérieur [etwas zugleich Höheres und mehr Innerliches], un état d’esprit [Sinnesart] qui, grâce au [développement du] savoir, répand harmonieusement sur la sensibilité et le caractère [de chacun] un ensemble d’aspirations intellectuelles et morales85 » considérées comme autrement dignes. Dès lors, et tandis que Zivilisation regarde davantage les aspects matériels en vertu desquels l’humanité s’arrache (à nouveau) à la naturalité, et que Kultur paraît davantage concerner l’intellect, les savoirs et les arts, l’une et l’autre relèvent indéniablement du collectif. La Bildung est quant à elle une affaire davantage personnelle et individuelle, combinant éducation et formation intellectuelle à une éthique de vie. Si ces distinctions restent encore employées aujourd’hui outre-Rhin, elles n’en demeurent pas moins délicates à différencier tant elles se chevauchent les unes les autres tout en laissant dans l’ombre leur articulation.


La réflexion sur la « culture » émerge donc et à proprement parler à l’orée du XIXe siècle – motif pour lequel la majorité des textes réunis dans le présent recueil lui sont postérieurs. Catalysant enquêtes linguistiques, histoires comparées, interrogations sur les modes de vie, la « culture » n’en demeure pas moins des plus ambiguës, en se rapportant ici à l’individu et ses manières d’être, en caractérisant là la communauté qu’il forme avec ses pairs ou en définissant ailleurs des spécificités transhistoriques que tous partagent ou estiment partager. Une chose demeure certaine cependant : spécificité « culturelle » et nationalisme apparaissent comme les deux versants d’une même démarche consistant à se définir comme ce que l’on souhaite être – par exclusion de ce que l’on n’est pas, ou se refuse à être.





L’âge des cultures

18. Si l’âge classique français avait consommé le divorce de l’homme avec la nature, ouvrant une large plage d’appréciations inédites, et si le romantisme allemand s’était de son côté interrogé sur ce qui fonde en propre une unité collective – et, partant, « culturelle » –, encore fallait-il se donner les moyens tant intellectuels que scientifiques d’apprécier ce qui est humain en tant que tel. Une nouvelle dynamique va une fois de plus bouleverser la teneur de la notion. Ainsi, et tandis que les modes de vie d’outre-mer étaient tout au plus jusque-là l’objet d’une curiosité condescendante ou invoqués à titre de contre-exemple critique86, ils acquièrent soudainement une nouvelle dignité. Peut-être cet intérêt est-il en partie à mettre au compte de la multiplication des musées★, de l’égyptomanie alors en vogue (ce dont témoigne notamment la campagne d’Égypte, 1798-1801), des explorations sur le continent américain menées de 1799 à 1804 par le naturaliste Alexander von Humboldt (frère du précédent) et qui constituent la matière de son imposant Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1808-1825) en trente volumes, ou encore de l’expédition Baudin (1800-1803) effectuée dans le sillage des voyages du capitaine Cook dans le Pacifique. En sus des innombrables descriptions géographiques, botaniques et zoologiques qu’elles collationnent, ces expéditions recensent également les habitudes, us et coutumes des peuplades rencontrées, jetant les bases d’une approche scientifique originale regardant l’homme, ses œuvres et ses institutions, tant il faut bien se résoudre à constater des modalités communautaires se distinguant du tout au tout des sociétés européennes. On assiste alors à la naissance des « sciences humaines », dont l’anthropologie, la sociologie et l’ethnologie constituent le fer de lance.


Tandis que la première se donne pour tâche d’étudier l’homme en tant qu’espèce douée de capacités et de facultés spécifiques (physionomie, langage, intellect, modes de vie…), la seconde s’y intéresse en tant que membre d’une société ou, plus précisément, s’enquiert de cette communauté elle-même, en dépeignant ses fonctionnements, ses institutions et ses règles. De même qu’il est permis depuis Newton de décrire avec exactitude les phénomènes physiques, d’en extraire des constantes et d’en tirer des lois valant universellement, de même l’observation des mœurs à l’œuvre dans les sociétés humaines autorise l’établissement de théories expliquant leur dynamique propre – Comte appréciant explicitement la sociologie comme une « physique sociale87 ». L’ethnologie s’enquiert quant à elle des configurations collectives plus « exotiques » ou (supposément) plus « primitives » que les européennes. Si ces disciplines ne se déploient pas sans quelques relents d’un racisme★ en train d’émerger sur fond de tentatives prétendument scientifiques visant à hiérarchiser les différentes populations entre elles, en convoquant par la suite un évolutionnisme★ d’inspiration darwinienne, il reste que ces sciences sont dites « humaines », leur sujet n’étant autre que l’homme dans toute sa généralité. Et tandis que celui-ci est devenu un objet d’étude à part entière, la « culture » sera son trait distinctif.


19. Tel est bien ce que sanctionne Tylor en 1871 en interprétant celle-ci comme « ce tout complexe comprenant les savoirs, les croyances, la morale, les lois, les coutumes ainsi que toutes les autres facultés et habitudes acquises par l’homme en tant que membre d’une société88 ». Rabattant l’une sur l’autre « culture » et « civilisation », cette définition n’en désigne pas moins le propre de la condition humaine, dans toutes ses dimensions et dans chacune d’elles. En deçà des particularités et formes locales, l’humanité est une, chaque configuration sociale illustrant l’une des manières possibles dont les individus en sont collectivement venus à « maîtriser les contraintes naturelles et les déterminations instinctives89 » au cours du temps et, partant, à se constituer en communauté douée de traits spécifiques (langues, rites, coutumes, histoires, industries, etc.). Un siècle plus tard, à l’issue de sa Conférence mondiale sur les politiques culturelles de 1982, l’Unesco reprendra une formulation remarquablement semblable en caractérisant la culture « comme l’ensemble des traits distinctifs spirituels et matériels, intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou un groupe social et […] elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les façons de vivre ensemble, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances90 ». Aussi généreuse soit-elle, cette appréciation n’en demeure pas moins des plus équivoques, précipitant une fois de plus tout ce qui relève de l’humain dans un seul et même terme censé en embrasser toutes les dimensions. Un nouvel âge de la « culture » s’ouvre alors – le nôtre.


Toutefois, et bien que le père de l’anthropologie moderne ait voulu donner à la notion de « culture » une dimension « humaniste » et universaliste rompant sciemment avec le diffusionnisme★ qui avait la faveur des premiers explorateurs européens, il n’en subordonne pas moins l’appréciation des cultures observées à celle de l’Occident, dont la « culture » ou, plutôt, le supposément plus élevé degré de développement lui paraissait faire alors office de maître étalon. À cela va s’opposer au tournant du XXe siècle, et tout particulièrement en Amérique du Nord sous la tutelle de Boas notamment, une approche dite « culturaliste★ » et relativiste, reprise partielle du concept herdérien de Volksgeist. Désormais, « “culture” se décline au pluriel, comme une multitude de réalisations particulières91 », et ce, tant et si bien qu’aucune collectivité ne saurait se prétendre supérieure à une autre. Or une telle incommensurabilité rend impossible la compréhension des constantes (au premier chef l’universalité de la prohibition de l’inceste) comme des analogies (rituelles, cultuelles, maritales, etc.) que l’on constate ici et là, et ce, tandis que telles et telles configurations sociales affichent des similarités structurelles d’autant plus inexplicables qu’elles ne semblent avoir entretenu aucun rapport les unes avec les autres. Le structuralisme★, dont Lévi-Strauss apparaît comme la figure de proue92, s’attaquera de front à cette problématique à partir des années 1950, tout en laissant en suspens une nouvelle difficulté : est-ce la culture qui fait les individus ou les individus qui font la culture ? En d’autres termes, sommes-nous irrémédiablement déterminés par notre environnement social et historique – et, partant, « culturel » –, ou nous est-il permis d’agir sur celui-ci à défaut de nous en affranchir, et ce, d’autant plus qu’un seul et unique mode de vie, une seule et unique « culture » tend peu à peu à s’imposer sur l’entièreté du globe93 ?


Cette question n’a eu de cesse que de devenir toujours plus pressante au cours d’un XXe siècle mouvementé, scandé par deux guerres mondiales94, les conséquences de la décolonisation européenne95 et l’industrialisation croissante des modes de vie96. À la multiplication des interrogations regardant la moindre définition de la « culture » s’est en outre greffée la douteuse thématique d’un effondrement, ou déclin, culturel97, ce dont témoignent nombre de réflexions réunies dans le présent recueil. Bien que « la culture » se conjugue désormais et plus que jamais au pluriel98, force est pourtant de constater que l’accentuation que les uns comme les autres entendent lui imputer demeure tributaire de la profession, sinon des prédilections de chacun. Le philosophe l’interprète comme ce qui « distingue » l’être humain de la nature, l’anthropologue et le sociologue y discernent davantage les « formes de vie » propres à une communauté donnée, tandis que l’esthète ne retient que les arts et les savoirs supposément « dignes » de son appréciation.


20. Au terme de cette histoire fragmentaire du sol sur lequel se déploie aujourd’hui notre si ambivalente notion de « culture », il apparaît que le propre de celle-ci, si ambiguë et polymorphe soit-elle, tient à ce qu’elle désigne l’« humain » dans sa diversité comme dans ses invariances, dans son unité comme dans son éclatement. Trois tendances cependant semblent pouvoir se dégager, trois modalités décisives, en constante imbrication les unes avec les autres et au cœur d’une notion foncièrement multiple.


La culture, à chaque moment de son histoire et quelle que soit sa déclinaison, suppose et implique un développement : développement agricole et technique, développement intellectuel ou artistique, développement historique ou social, développement personnel ou collectif… Elle traduit par conséquent un effort de transformation, visant à conduire une nature échue vers un état conçu comme autre et, le plus souvent, « supérieur ». Corrélativement, la culture apparaît comme une lutte. Lutte contre une nature dont on entreprend de s’arracher, lutte à l’encontre d’un passé dont il s’agit de se libérer, lutte en opposition avec des formes de vie que l’on réprouve, lutte pour qu’adviennent des modalités inédites d’existence ou, à l’inverse, pour les contrer. La multiplication contemporaine des problématiques liées au « multiculturalisme★ », à l’« interculturalité » et à la « transculturalité », ainsi que des délicates questions relatives à l’« appropriation » ou à l’« effacement » culturels99 – chacun de ces termes mobilisant des acceptions aussi divergentes que concurrentes de la notion –, témoigne de cette dimension fondamentalement antagoniste de toute « culture ». En conséquence, la moindre appréciation du « culturel » reste indissociable d’un projet identitaire.


La « culture » est en effet régulièrement invoquée en vue de décrire une manière d’être tant individuelle que collective, une identité transmise à laquelle les uns tentent d’adhérer, dont certains essaient de s’émanciper, et que d’autres encore entreprennent de définir à nouveaux frais – opération passant parfois par le rejet, sinon la destruction de ce qui précède (réformes calendaires ou linguistiques, autodafés, renversement des idoles et des statues, abolition des privilèges ou des valeurs traditionnelles, etc.). La constitution d’un corpus de monuments, de documents, de pratiques et de valeurs élevées au rang de piliers constitutifs d’une société est en effet extrêmement révélatrice. Cette masse confuse d’éléments hétéroclites qu’une collectivité révère ou inversement abhorre à un moment donné de son histoire et qu’elle n’a de cesse de constamment recomposer apparaît ainsi comme autant de traits saillants en vertu desquels un groupe entend se définir. Qui plus est, ce tout hétérogène, apprécié comme le fonds commun censé caractériser telle ou telle communauté humaine, trahit en réalité les choix aussi partiels que partiaux sur lesquels toute société estime se reconnaître et entend fonder sa spécificité comme son unicité – y compris dans ses omissions, ses zones d’ombre, ses points aveugles et ses exclusions100.


La tâche de tout cultivateur consiste à séparer le bon grain de l’ivraie. Reste à espérer que notre tamis soit désormais en mesure de reconnaître chacune des graines, des pousses et des boutures que l’humanité a fait croître au cours des temps, à défaut de tolérer également celles qui nous répugnent. Toutes relèvent, au même titre, de l’éparpillement de cette culture si « variée, bigarrée et terriblement démesurée101 » dont il nous faut, bon gré mal gré, accuser l’héritage.
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