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					Le narrateur, qui pourrait être le romancier lui-même, reçoit en avril 1996 une première lettre de Geneviève Bassano, postée depuis Châteauroux. La calligraphie en est fine et régulière, "posée comme des notes de musique sur une partition".

La correspondante habite une grande maison, elle a deux enfants, un mari qui voyage pour ses affaires. Le ton de sa lettre traduit à la fois la déférence et l'ironie. L'écrivain est intrigué, alors qu'il reçoit souvent des lettres d'admiratrices, d'étudiantes. Il lui répond aussitôt. Il se surprend ensuite à attendre le facteur, en ayant l'impression que Geneviève débarque chez lui, qui a aussi une femme et deux enfants.

Elle l'invite à signer ses livres à la bibliothèque où elle a ses entrées. Il accepte et part, la musette remplie de ses papiers, d'un stylo, d'un canif, d'un bout de corde.

Ainsi commence, comme souvent dans les romans d'Eric Holder, une relation  intense. Les êtres se brûlent, échangent leurs excès. Tout y frôle le goût de l'absolu et de la perte.



				Eric Holder a publié des nouvelles au Dilettante et quatre romans chez Flammarion, L'Ange de Bénarès, L'Homme de chevet, Mademoiselle Chambon et Bienvenue parmi nous.

			

			 

		

	
 


La Correspondante




 

Je n'ignore pas ce que ce genre de
dédicace peut avoir, dans la plupart des
cas, d'intéressé et de flagorneur. Qu'il
me soit permis, cependant, de dédier La
Correspondante à Raphaël Sorin, son
éditeur, pour ce qu'en lui la culture, la
finesse d'esprit, le disputent à l'amitié la
plus discrète, l'affection la mieux cachée
que j'aie eu la chance d'éprouver. 




 


« Je suis de nulle part, en réalité. À
part la région que j'ai quittée, et ça par
force rien qu'en souvenir. C'est en me
persuadant de ça à ce moment-là que j'ai
compris pour la première fois qu'il me
faudrait un jour écrire sur tout ça, mais
pas sous le pratique et confortable déguisement de la fiction, pas en métaphores
comme je le faisais depuis des années. Il
faudrait faire ça à poil, sans la distance
de la troisième personne du singulier.
Seul l'usage du je, ce mot ravissant et
terrifiant à la fois, me ferait parvenir là
où j'avais envie d'aller. » 

 

Harry Crews 

Des mules et des hommes 

Traduction de Philippe Garnier 




I



 

Ce fut durant le mois d'avril 96 que je reçus la première lettre de Geneviève Bassano. Il me serait facile de
vérifier, je conserve toute correspondance classée et
archivée avec soin, mais je suis sûr de cela, 96, et puis
avril, parce que quand c'est écrit, nous gardons en nous
la trace du coin d'herbe où nous avons lu, l'été ; de la
cheminée en hiver. Là, c'étaient les jonquilles qui
venaient mourir en bordure de terrasse, un soleil hors
saison, et la table dehors. 

L'enveloppe avait été postée depuis Châteauroux. Un
en-tête luxueusement imprimé indiquait, à l'intérieur,
une adresse à Saint-V. La calligraphie courait fine et
régulière, posée comme des notes de musique sur une
partition. Encre noire. Monsieur, vos livres me plaisent
au point que j'en ai acheté pour quelques amis. 

Je ne savais pas comment elle avait fait, et c'était du
grand art. 

Pas à cause de mes livres, mais parce qu'en deux
secondes, Geneviève Bassano avait planté le décor : une
belle maison, de grands enfants, un mari loin. Même son
mensonge, je le comprenais. Elle disait avoir l'âge de
ma mère, et j'entendais : quarante-sept ans, pas un de
plus, pas un de moins, ne me joue pas ce tour-là, cocotte.

Je lui répondis aussitôt. 



 

II




 

Elle avouait l'âge de ses enfants en même temps que
le sien, certainement pas celui de ma mère, qui avait
une génération d'avance. Quant à son mari, qu'elle
appelait drôlement Bassano, avec une sorte de désinvolture qui la ferait plus tard me nommer Holder, juste ça :
Holder, l'impression qu'un ancien camarade de classe
s'adressait à vous, et non plus une femme mieux rompue, si elle avait été normale, à susurrer un prénom,
quant à son mari, donc, il faisait partie de ces hommes
qui n'ont pas de métier lisible pour l'administration. Ils
inscrivent « cadre » dans l'emplacement réservé, et ça
ne veut rien dire. Une éducation d'un certain point de
vue irréprochable, quelques relations léguées par leurs
parents, d'autres acquises par la suite, du goût, enfin,
pour les parties de chasse en Sologne, font que nous les
croisons dans les premières classes de la vie. Ils portent
des costumes d'une élégance discrète, l'habitude des
conciliabules leur a glissé un feutré dans la voix. Tout
cela mettait Bassano, très particulièrement, dans la
position de courir l'Europe à bord de véhicules qu'il ne
conduisait pas, d'avoir des problèmes d'argent qui
dépasseront toujours notre entendement, et d'être à la
maison comme on s'écrase dans le fauteuil avant de
repartir 

Bien entendu, Geneviève Bassano ne m'écrivait pas
cela. Sous Saint-V. imprimé – le tant inscrit cette fois à
la main – il n'y avait que de timides indications, des
formules qui se savaient de politesse. Je vous remercie
d'avoir correspondu, Monsieur. Je me montrerai digne
de votre lettre (j'espère). Mais quel subtil alliage, à
nouveau, composé du papier qu'elle utilisait, des
timbres qu'elle choisissait, du tracé de son écriture,
donnait à voir plus loin qu'elle n'en disait ? 

Geneviève donnait du « Maître » sans jamais
employer le mot. Par transparence, je lisais combien il
doit être difficile de s'adresser à un écrivain. Cette déférence avait un on-ne-savait-quoi qui tenait à la fois de
l'ironie et du sauf-conduit. De l'ironie, parce que ma
destinataire vivait d'évidence dans le monde où l'on dit
« Votre Excellence » parce que c'est l'usage, ce qui
permet, après coup, de lui pincer le bras. Du sauf-conduit parce que, bon, d'accord, vous êtes écrivain, je
ne le suis pas. Ceci posé, cela m'empêche-t-il de vous
écrire ? 

Non, madame, non, vous avez raison. Tout vrai livre
est une main tendue vers l'autre. Écrire vous-même,
c'est la prendre de la meilleure façon. C'est un remerciement, aussi, tant il est juste, adéquat, dont vous
n'avez pas idée. 

Précédant sa signature, au lieu d'une de ces formules
attendues, « Bien à vous » ou « Cordialement », elle
avait eu une phrase troublante : « Je suis de celles dont
la rente est promesse. » 

Ç'aurait pu être une citation. Je sentais qu'il n'en
était rien. La petite phrase toute simple, ces quelques
mots les uns à côté des autres, comptaient à leur actif
des années de travail. Peu de choses sont aussi difficiles, pour certaines personnes, que de savoir qui nous
sommes, et où nous en sommes. Geneviève avait dû
longtemps tourner autour du pot avant d'en arriver au
plus juste, qui tenait en trois bouts de ficelle : mes revenus sont sans doute ce qu'ils sont, en apparence bourgeois, si je suis riche, si je suis pleine, c'est de ce que je
n'ai pas. Et mes quarante-sept ans, au contraire d'avoir
épuisé les vivres, n'ont fait que combler la besace, dans
le même temps qu'ils l'ont creusée. 

Et puis j'aimais le « de celles » dans lequel il fallait
entendre, j'ai beau avoir trouvé, je ne suis pas unique
pour autant. 

J'étais passé par là, moi aussi, avec un « de ceux »
planté tout pareil au milieu. « Je suis de ceux dont la
mémoire est toujours neuve. » Il ne s'agissait pas d'une
incantation destinée à biffer les moments de doute,
non, c'était le résultat de jours et de jours où les
termes d'« ingénuité », de « connerie », de « handicap »
s'étaient révélés inutiles, ou fallacieux. « Je suis de
ceux dont la mémoire est toujours neuve. » 

Bien plus tard, j'avais recueilli dans un des ultimes
ouvrages du pauvre Maurice Roche – il était en train de
mourir, je crois, à l'instant que je la lisais – une équivalence. Je dis « le pauvre Maurice Roche » ainsi qu'on
a pu dire « le pauvre Vincent Van Gogh », et sa phrase
était tellement plus exacte que la mienne, je me suis
dépêché de l'oublier. 

La première idée qui me vint fut de répondre à Geneviève en scellant, comme elle, la lettre par ce cachet qui
n'appartenait qu'à moi (qu'à quelques-uns). Cela apparut vite impossible. Alors, à cette aune, je me rendis
compte du cadeau qu'elle me faisait. D'entrée. 



 

III




 

C'est à la fin d'une ligne coincée avec habileté entre
un nombre égal de paragraphes, mine de rien, l'air de
ne pas y toucher, ainsi que certaines femmes rient sans
raison afin d'alléger leurs propos, que vous me demandez, madame, si j'ai beaucoup de correspondantes. Il y
a dans vos façons quelque chose d'émouvant : vous
baissez la garde, vous le savez. Cependant vous ne pouvez vous empêcher de m'interroger. Nous voici revenus
au temps des éventails derrière lesquels il était si pratique d'être soudain sérieuse, puis, avant de les rabattre,
de se composer à nouveau un enjouement. Vous n'écrivez pas « correspondants ». 

Je ne peux ignorer votre question, et cela m'ennuierait de passer à vos yeux pour un ruffian. Aussi vais-je
vous répondre que oui, j'en ai eu quelques-unes, après
quoi je glisserai pudiquement là-dessus. Manière de
vous dire que vous n'êtes pas unique, madame, et puis
que vous l'êtes aussi. 

Car, voyez-vous, si l'écrit est de l'ordre du fondamental, semblable en cela au caillou plus ou moins
dégrossi, et dont nous ne sommes que les miniers
encore salis par le travail de trouver, sa publication aura
pris soin, elle – et vous avez raison : à l'usage quasi
exclusif de ces dames –, de revêtir une robe à traîne,
passementeries de malentendus, liserés d'admiration,
petit point d'Alençon du désir d'être la muse, à moins
que, va-t'en savoir, il s'agisse d'empêcher l'écrivain de
boire, dans la plupart des cas : de lui prêter les clefs
d'un appartement qu'on possède en bord de mer. On lui
aura donné la meilleure chambre. Ça ne dérange pas, la
nuit, quand il tape sur son ordinateur portable, quand il
écrit à voix haute (alors on sait qu'il y est). Au
contraire, ça fait très doux, ça fait comme si l'on n'avait
pas vécu en vain, soi-même, et que les coussins choisis,
les plats patinés à force de recettes, eh bien, finalement,
avaient leur utilité. Il a écrit ça parce que j'étais là. 

J'ai l'air d'attiger, n'en croyez rien, madame, il est
bien temps de vous le dire, vous ne savez pas ce
qu'écrire ramasse avec sa robe, d'invitations, de rendez-vous dans des cabinets luxueux, au Café Anglais,
au Café Riche, écrire ou peindre, j'imagine. Pour peu 
qu'il ait du goût pour le monde – mais ce n'est pas mon
cas – c'est pain béni pour l'artiste. 

Bien mieux me plaisaient les lettres d'étudiantes 
qu'on imaginait retirées dans leurs soupentes. Elles 
avaient des calligraphies enfantines, un peu crânes, parfois, au point d'en crever presque le papier, parce que 
c'était la première fois qu'elles osaient ça, s'adresser à 
l'Auteur. Elles attendaient plusieurs jours une réponse, 
le cœur battant, en se disant qu'elles étaient folles ; 
déjà, d'avoir fait lettres était une folie qui ne menait à 
rien, cela avait débuté, au fond, quand elles avaient 
commencé de lire, passionnément, car à quoi rime-t-il 
de lire ? Et puis non, elles recevaient un matin l'enveloppe que j'avais été poster à la seule boîte du village, 
accolée au mur de la maison Crapart, la levée est à onze 
heures. Parce que le livre, madame, est en charge
d'inventer la vie, et qu'une simple feuille manuscrite
glissée entre des factures et des prospectus le prouve.
Ça existe ? J'avais donc raison de lire ? On garde la
lettre. Plus tard, on la montrera au professeur, ou aux
parents. Elle est froissée d'avoir été manipulée en
secret, quand la bibliothèque devenait trop abstraite. On
la sort comme on se justifie, ou bien qu'on cherche
l'absolution. Et si l'autre a un haussement d'épaules, on
dit, vous ne pouvez pas comprendre. C'est ça, c'est tellement ça, nous nous comprenons, d'autres ne peuvent
pas comprendre. 

Je refusais de les rencontrer, mes belles étudiantes, 
« belles » parce que l'encre leur flanquait dans la prunelle un éclat à la fois décidé et rêveur, une marque.
Certaines outrepassaient leurs droits, à l'occasion d'un
salon de livres, d'une rencontre en médiathèque. Elles
s'avançaient et disaient, c'est moi, vous vous rappelez ?
Tu parles, que je me rappelais, j'ai beau avoir la
mémoire neuve, Tout ce qui n'est pas écrit disparaît, 
c'est le titre d'un formidable recueil d'entretiens de
James Salter, et je savais de quoi nous allions causer : 
de rien. Il pèserait ce silence entre nous parce que la
parole, n'est-ce pas, elle fait un bruit, on dirait une
cymbale dans ce qui n'était jusque-là qu'un quatuor à
cordes. 

Certains jours, madame, je n'ai fait que cela : 
répondre. J'avais des travaux en cours ; je me rendais
compte, au bout d'un an, de les avoir négligés. 

Les saisons étaient passées là-dessus, en transparence
par la fenêtre qui donne sur le jardin de curé, puis c'est
un pré qui monte vers les nuages – les nuits d'été : vers
la constellation du Cygne. Mais dites ! qu'est-ce qui
était le plus important, sinon de tendre à nouveau la
main, et de cautionner le fait qu'on a raison de lire ? 

Un autre matin, il y eut cette carte d'une fille perdue
en montagne. Pas signée. Voilà, j'ai pris le strict minimum, les refuges, représentez-vous ça... Votre bouquin
fait cent pages. Facile à emporter. Maintenant, je suis le
dos collé au rocher, je vous écris cela, et je suis avec
vous. 

Parfois encore, il y avait un manuscrit au bout, et qui
signifiait, pouvez-vous me présenter à ? Qu'en pensez-vous, vous-même ? 

C'était décevant. Des bouts de vies à l'élastique, tout
à coup, et qui revenaient en frappant les doigts de leur
auteur. 

Nous sommes à présent en juin, le soleil est monté
haut dans le ciel, et vous demandez aussi : n'êtes-vous
pas curieux de me voir ? Vous, ça va, j'ai aperçu votre
visage dans ce magazine, ou dans cette émission. Mais
moi ? Qu'en est-il de moi ? 

Non, madame, non, je sais trop ce que nous nous
dirions : rien. Laissez-moi avec vos mots qui prennent
une journée pour les interpréter. Une autre pour leur
répondre. Vous ne ressemblez à personne. Nous traitons
d'égal à égale. 



 

IV




 

Je n'avais jamais prêté beaucoup d'attention au facteur. À peine avais-je remarqué qu'il avait rasé sa moustache, ce qui le rajeunissait, et qu'il ne portait plus de
blouson estampillé La Poste, jaune et bleu gendarme, préférant travailler, mettons, en civil. Le claquement de la
boîte m'avertissait de sa venue. Rarement, il frappait à la
porte de la cuisine, il y avait un colis, des vêtements
envoyés par ma mère. 

Je sus que j'attendais les lettres de Geneviève Bassano
à ma station debout, un peu stupide, les pieds dans l'herbe
de « la cour », toujours mouillée entre dix heures et demie
et onze heures moins le quart, puisqu'elle est au nord. Et
quelquefois, consultant ma montre, j'avais des réflexions
de vieillard : onze heures moins dix, le salaud n'est pas là.
Je n'ai pas entendu parler de grève. Est-ce que ça existe,
des jours ouvrables sans facteur ? Non, j'ai lu dans Saint-Exupéry que le courrier arrivera, coûte que coûte. 

Je n'habite pas la cordillère des Andes. Il n'empêche,
je me souvenais de ce qu'une remplaçante s'était pointée au milieu de l'après-midi, j'avais cru, penché au-dessus de mon ordinateur portable, qu'on venait relever
le compteur d'eau, ou d'électricité. 

À force, j'avais des ruses de malfrat. Rôder dans le
pré en faisant semblant de surveiller l'état des cerisiers.
Élaguer trois branches ici et deux là, pour faciliter le
passage du tracteur, quand le moment sera venu de
tondre. Enfin, c'était le bruit caractéristique de la
Renault. J'arrivais comme on déboule et je ne m'étais
pas trompé : le facteur avait une aventure. Une belle
femme inactive, dans un village voisin. Je la connaissais pour l'avoir aperçue quelquefois. Nous en parlions
adossés à ces planches de ranch qui me servent de barrières. 

Je n'ignorais plus rien non plus, des stages payants,
des vacances à La Baule, de ce qu'on lui refilait pour
des enveloppes pré-timbrées – ce pourquoi, madame,
vous n'avez reçu que cela, un temps –, des ouvertures
de compte-chèques, des menues courses qu'il effectuait,
mais sans dire les noms, pour Paulette et monsieur
Laviron, sans doute. 

Moi, je levais les yeux au ciel, une diversion nécessaire tant on a regardé ce qu'il tient dans les mains. Et
si votre enveloppe dépassait, madame, juste un peu,
avec ce qu'il faut de votre écriture identifiable entre
toutes, l'envie me prenait de jeter le facteur, très littéralement, aux orties. 

Je rentrais dans mon bureau en vous serrant contre
mon cœur. Vous m'écriviez que vous aviez acheté une
machine à laver à votre sœur, elle en avait déjà une, ça
ne faisait rien, lorsqu'elle est soucieuse, elle aime voir
les machines tourner, c'est son truc à elle. Et puis que
vous étiez allée à Paris, ça vous prend plusieurs fois
dans l'année, un coiffeur, près de la Madeleine. Vous
n'écriviez pas « coiffeur », vous aviez cette expression • 
« un bonze ». 

De quel droit, dites, vous immiscez-vous du côté des
forsythias qui ont fini de fleurir, dans les nouvelles que
je donne pour tel ou tel canard, jusqu'au repas que je
prépare ? 

Dans l'attente des amis qui ne manqueront pas de
débarquer pour le goûter ? 

C'est ainsi. Vous venez avec le facteur. Vous débarquez au milieu de moi, qui ai trente-cinq ans, une
femme, et deux enfants aussi. 

Je suis stupide : on n'a pas une femme, on n'a pas
des enfants. Certaines femmes et certains enfants font
leur vie dans votre dos. Ils courent tandis qu'on a le
sentiment de s'égarer. Est-ce que ça fait pareil chez
vous ? 

Je ne répondais pas à Geneviève sur le même mode
qu'elle. J'écrivais, moi, comme une femme au foyer.
J'écrivais comme on roule. J'écrivais, il y aura moins
de cerises cette année ; je lui parlais de mon fils, je
demandais des nouvelles du sien. Elle avait une fille
également, mais avec les filles, on a moins de mal. 

Ses lettres continuaient de porter la marque d'un
véritable écrivain. 

Tout en une ligne, la virgule au milieu – cette dernière aussi imparable, aussi inévitable que le trait d'un
peintre au milieu du tableau, et qui, chez un autre,
aurait paru incongru. 

Un exemple ? « Je ne vois pas le côté usagé de
l'objet, mais l'intimité absolue du geste. » 

Ça recommençait, ces histoires de « Je suis de celles
dont la rente est promesse », et c'était la meilleure : je
veux dire, je vis de mes livres, et de ceux des autres,
c'est un métier de lire, c'est un métier, d'écrire. 

Et Geneviève Bassano me donne des cours par correspondance ? Depuis Saint-V., village si petit qu'il ne
figure que sur des cartes d'état-major démesurément
agrandies, j'ai vérifié ? 

Elle continuait de poster à Châteauroux. Elle disait
cependant, je peux avoir un pied-à-terre à Paris. Le
coiffeur. Vous vous rappelez ? Ce n'est pas si loin de
chez vous. Nous nous rencontrerions là, ou ailleurs. Le
Marais, tel arrondissement, une expo... 

Je refusais obstinément. 



 

V




 

Les grandes vacances sont arrivées avec une sorte de
fatalité. Elles sont pleines d'un chien, de chats, d'une
voiture, d'itinéraires, de Maisons de la presse où l'on
peine à dénicher un seul livre valable, où, c'est vrai
aussi, on fait des découvertes extraordinaires... Moi, je
pensais aux lettres de Geneviève Bassano qui devaient
atterrir, à présent que j'étais au mieux avec le facteur,
sur la table de la cuisine. 

Certains soirs, alors que je trouvais des endroits où
m'arrêter non loin de notre maison de location, dans la
nuit belle et féconde, je lisais à distance. 

Je lisais : Vous êtes le bienvenu ici aussi, Éric. Il y a
des chambres, et les enfants sont grands, je vous le
répète. Ils font leur vie – ainsi que vous l'écriviez –
dans notre dos. 

Ce devait être le 30 août, ou après, en septembre
– début septembre. Elle avait trouvé une astuce. Elle
donnait des volumes à une bibliothèque, elle avait des
entrées... J'ai proposé... Ce sont toutes des amies...
Enfin... Nous serions ravies de vous recevoir. On préparerait des affiches, on préviendrait de votre venue, on
s'entendrait avec votre éditeur. Je serais venue vous
prendre à Châteauroux. 

C'est le bordel, les trains pour Châteauroux. 

Un quart d'heure de Mobylette jusqu'à La Ferté-Gaucher. Changement de rame à Coulommiers. Débarquement Gare de l'Est, Paris. 

Après quoi : à toi de voir, mon gars. 

J'avais emporté ma musette. Je l'aime bien, ma
musette. Elle contient un peu de sous, mes papiers, des
stylos, un canif, de la corde. Avec elle, j'ai la sensation
d'habiter où je me pose. 

Châteauroux, ce jour-là, sous la pluie, avait les
aspects qu'on ne prête qu'à quelques villes anglaises, à
cent kilomètres de Londres. 
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