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– OF MONTRÉAL, Famine Affair

– JAMES APPOLO, Blessed Or Bust
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– TELEMAN, Cristina

– OF MONTRÉAL, Grolandic Edit
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– PORCELAIN RAFT, Unless You Speak From The Heart

– FOXYGEN, Shuggie

– NAÏVE NEW BEATERS, Heal Tomorrow

– BENJAMIN BIOLAY, Deuxième génération (reprise de
Renaud)

– SUNDEW, Trip Inside

– SUNDEW, Monkey Dust

– KATERINE, La musique

– FAUVE, Tallulah

– LESCOP, La forêt

– MIOSSEC, Que devient ton poing quand tu tends les doigts

– PHOENIX, Role Model

– ISAAC DELUSION, Isabella



 


Pour Jérôme, l’inverse du chaos.

Pour Thélio, Ninon et Fantine, mes enfants.





« Les désastres n’existent pas, ils sont ailleurs. »

Georges Perec




PROLOGUE


 

1995.

Elle a retrouvé son adresse : il vit dans une maison de
retraite, en Normandie. Elle s’y rend avec Jeff.

Quand ils arrivent, ils comprennent que c’est trop tard.

Il serait incapable de reconnaître sa petite-fille même
s’il l’avait vue grandir. Son état s’est dégradé en quelques
semaines.

Jeff et elle discutent avec le personnel sur place, Pénélope
se présente.

Une des infirmières se souvient de ce prénom. Elle
raconte : Monsieur Alphonse a longtemps conservé un
paquet de lettres, dans une boîte à chaussures. Des lettres
pas ouvertes, jamais lues. Adressées à IRÈNE ET PÉNÉLOPE ;
des dizaines de lettres qui lui étaient systématiquement
revenues, toujours entourées d’une ficelle décorative.

Pénélope demande à récupérer cette boîte. Une boîte à
chaussures pour toute une vie !

– Malheureusement…

Elle apprend que quelques mois auparavant, au moment
de la mort de sa femme, Alphonse a demandé à cette
infirmière de tout détruire, de brûler les lettres. Il voulait
aussi se débarrasser de ses meubles, de ses objets. Il lui a
dit de tout donner à une association caritative.

L’infirmière ajoute qu’avant de tout brûler, elle a lu les
lettres. Elle a en tête quelques phrases, des passages qui
l’ont marquée. Elle répète à haute voix, comme des poésies, quelques mots d’Alphonse. Ces lettres ne disaient
qu’une chose : on vous aime, on ne t’en veut pas, on aimerait
connaître la petite.

Jeff dit qu’il trouve ça beau, et triste putain.

Pénélope prend les mains d’Alphonse et les embrasse.
Il n’a pas l’air de vraiment s’en rendre compte. Elle ne
lui dit pas un mot.

Puis, Jeff et elle repartent. Pénélope pleure sur le chemin du retour. Elle ne cesse de répéter : « Cet homme m’a
aimée, j’ai été sa petite ».

L’infirmière, en lui parlant de ces lettres, lui a rendu
son grand-père.

Jeff dit Mais quel gâchis.

Et Pénélope pense, Oui, un désastre, un vrai désastre.




PREMIÈRE PARTIE

 
 Pénélope
 (2008)

 
 Quelqu’un dans Casimir
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L’anniversaire de sa mère était hier.

À l’origine, Pénélope pensait avoir le temps de passer
chez la fleuriste à la fin du conseil de classe des 3e C, mais
juste au moment où chacun remballait ses affaires, une
collègue de S.V.T. a tenu à poser « une dernière question »
(qui, techniquement, s’est avérée être une avant-dernière
question), et la réunion s’est terminée trois quarts d’heure
plus tard que prévu.

La boutique venait de fermer quand Pénélope est arrivée
devant.

Elle a donc frappé à la porte de l’appartement de sa mère
sans fleurs à la main, tenant juste un petit sac plastique
avec le cadeau glissé dedans, sans joli emballage, sans
bolduc, sans carte. Juste le cadeau, comme ça. De toute
façon, Pénélope était sûre qu’il se suffirait à lui-même.
Une théière japonaise d’une marque très chère, noire,
belle ; exactement celle qu’elle aurait voulu s’offrir si elle
avait été du genre à se faire des cadeaux.

Sa mère a ouvert la porte avec un grand sourire.

Pénélope a soufflé un peu, soulagée par le sourire
aux dents blanches, le sourire jusqu’aux oreilles, et
elle a dit :

– Je n’ai pas de fleurs, désolée Maman.

Elle l’a entendue répondre : « Tu fleuriras ma tombe,
alors ! », dans un éclat de rire.

 

Pénélope a sorti du sac la jolie si jolie théière noire, celle
qu’elle aurait tant voulue pour elle.

– Mais j’ai ton cadeau. Tiens !

Sa mère la lui a prise des mains, Ah merci ma cerise,
ma prune, ma douce, ma rose.

Puis elle l’a posée sur le guéridon de l’entrée.

– Tu sais bien que j’ai arrêté le thé, ça me fait des palpitations. J’irai changer ça, tu me laisseras le ticket de caisse.
N’est-ce pas, ma rose, ma douce, ma prune, ma cerise ? Tu
ne m’en veux pas, j’espère ?

Pénélope ne lui en voulait pas, pas du tout. C’était de sa
faute à elle, bien sûr, elle le savait pourtant qu’elle avait
arrêté le thé, et si elle ne le savait pas, elle aurait pu s’en
douter. Une théière, quelle drôle d’idée.

Elle a regardé sa mère revenir sur ses pas, si impérieuse,
si belle, prendre la théière et la laisser, là, par terre, près de
la porte. « La reine Irène », comme ses amis l’appelaient au
collège, à cause, sans doute, de sa silhouette de chat, de ses
gestes lents, de ses yeux qui prenaient leur temps.

– Oh et puis tu le feras, ce sera plus simple – tu as du
temps le mercredi après-midi. Je la laisse ici, comme ça tu
ne l’oublieras pas en repartant. Prends-moi, je ne sais pas…
un bon d’achat, je me débrouillerai.

Oui, elle se débrouillerait.

 

Pénélope s’est assise à sa place habituelle en attendant
que sa mère lui serve les champignons à la grecque qu’elle
devrait avaler sans se plaindre, pour aller les vomir
ensuite.

***

Maintenant, Pénélope flâne devant la vitrine de la
fleuriste. Elle se dit qu’un jour de retard, ça n’est pas
si grave. Et même, que ça fera comme une deuxième
fête. Elle hésite entre une plante en pot, de la lavande
peut-être, et un bouquet de freesias, de tournesols, de
roses blanches.

Elle se demande ce qui sera le mieux, quelles fleurs s’assortiront avec le vase du salon, le vase bleu du salon.

Brusquement elle se voit dans la vitrine. Son ridicule
reflet, imper mastic, tête fade. Elle ne sait pas quoi faire de
ses mains, de ses bras, elle ne sait jamais quoi en faire, où
les mettre pour avoir l’air naturelle. Elle déteste les sentir là,
le long de son corps, bêtes, ballants. Son reflet titube très
légèrement. L’air d’une pauvre fille, d’une godiche, avec
les manches du manteau trop courtes.

Elle plonge une main dans la poche de son imper et
accroche l’autre à l’anse de son sac, elle a déjà meilleure
allure, assez pour oser entrer dans la boutique et demander à la fleuriste « un gros, très gros bouquet pour un
anniversaire en retard ».

 

Depuis que Pénélope a eu ce poste au collège dans la
ville d’à côté, elle passe tous les mercredis midi voir sa
mère.

C’est devenu un rituel, le Martini à l’apéro, les champignons à la grecque en entrée (Pénélope déteste ça, elle
a toujours détesté ça, elle les avale tout ronds comme
les huîtres pour ne surtout pas sentir leur consistance
immonde, leur consistance de limace dégueulasse, ils
glissent dans son gosier et tentent de remonter aussitôt
pour s’échapper, elle file aux toilettes les libérer puis tire
la chasse en les regardant tourner, tourner et enfin, disparaître), les bouchées à la reine (achetées chez un traiteur
spécial qui « continue à les cuisiner avec la cervelle ») et
en dessert la part de forêt noire, ce gâteau rescapé des
années 80 avec sa génoise écœurante et ses copeaux de
chocolat ringards.

Tous les mercredis, Pénélope observe sa mère en douce,
sa mère admirable, qui fait si bien bouger son corps
lorsqu’elle se déplace pour mettre la table, qui a toujours
les cheveux soignés, les ongles faits. Tous les mercredis,
Pénélope s’assoit, écoute sa mère lui parler d’un ancien
voisin croisé à Carrefour, du temps qui se dérègle (« Ils
appellent ça le réchauffement climatique, n’empêche que j’ai
remis le chauffage dès septembre, cette année ») ou du poste
qu’il faudrait quand même qu’elle obtienne dans un vrai
collège, un jour.

– Ils te respectent au moins, tes jeunes des cités ?

Pénélope hoche la tête, elle ne répond même plus.

Au début, elle essayait :

– Oui Maman, ils me respectent. C’est pas la joie tous
les jours mais je les aime bien, au fond. J’ai des petites
victoires, je préfère ça aux bourges mal élevés ou trop bien
élevés que je me traînais à Paris.

Sa mère avait mille façons de l’anéantir. « Tu ne m’enlèveras
pas de l’idée que… »« Enfin, avec ta formation, tu mériterais
mieux, quand même », « Comme tu veux, ma plume, ma biche,
mon souci, comme tu veux, mais c’est une question d’ambition,
c’est tout ». Une guerre larvée, sans fin et sans espoir.

Alors Pénélope ne répond plus, ou bien elle dit seulement oui, oui sans doute, oui tu as raison, bien raison
Maman.

 

– Bonjour, je peux vous aider ?

La fleuriste, Pénélope a l’impression de l’avoir déjà vue
quelque part : on dirait Florence Thévenaud, une fille
qui était en CM1 avec elle. À moins que ce soit en CM2,
l’année où le remplaçant du directeur leur avait lu tout
Le Portrait de Dorian Gray en classe.

Elle a envie de lui demander si elle aussi, ça l’a marquée,
si elle aussi elle se souvient de ça, Monsieur Haye lisant ce
roman, et de ses pulls élimés aux coudes, ses jeans pattes
d’eph’, ses petites lunettes à la John Lennon. Au lieu de
quoi, elle la regarde couper les tiges, agencer son bouquet
comme si c’était une œuvre d’art contemporain.

– Merci… je regarde.

C’est un métier qu’elle aurait pu faire, tiens, fleuriste.
Elle aurait eu une jolie boutique à elle – pas dans le genre
de celle-là, non, une vraie, comme elle en a vu à Copenhague : vitrine bordée de bois, petits pots repeints de toutes
les couleurs… Elle aurait servi du thé et des gâteaux à ses
clientes. Mais dans une galerie de supermarché, comme
ici, ça doit être déprimant.

Elle a vu le nom de ce supermarché changer cent fois
depuis qu’elle et sa mère sont venues s’installer ici, au
début de l’année 1972. Elle en dresse la liste, dans sa tête,
tout en tournant lentement entre les fleurs. Par cœur, elle
connaît les noms par cœur…

 

Savéco

As-Eco

Codec

Lion-Codec

Champion

Carrefour

Carrefour-City

 

Et avant d’accueillir une fleuriste, ce local-là a été un
magasin de chaussures (« Sam’ Bott »), une pharmacie, une
Maison de la presse, une boutique de déco (« Méli-Mélo »),
une agence immobilière, un opticien.

Juste à côté, le pressing a été longtemps un primeur,
puis une boulangerie, une poissonnerie, un vendeur de
sandwichs bio.

Pendant un temps, il y a eu une passerelle qui permettait aux enfants de ne pas avoir à traverser la route, mais
elle n’existe plus. On pouvait faire du patin à roulettes,
prendre son élan sur la dalle et foncer sans risquer de se
faire écraser.

– Les œillets sont en promotion, si ça vous intéresse.

Pénélope acquiesce sans écouter. En fait, elle a envie
de demander à Florence Thévenaud si elle aussi, elle se
souvient de tout ça. Si à chaque fois qu’elle vient ouvrir sa
boutique, elle fait la liste de ce qui a changé ; la liste sans
fin des magasins qui disparaissent, des ronds-points et des
dos-d’âne qui surgissent, la liste de ce qui se transforme
tandis qu’elle, elle est restée la même fille, puis la même
femme qui se rend tous les mercredis midi manger dans
le salon et vomir dans les toilettes de sa mère.
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Quand elles sont arrivées ici, dans une des résidences
du quartier tout juste sorti de terre, c’était à bord d’une
2-CV vert pomme, avec les sièges aux motifs losanges
jaunes, bleus, verts. Pénélope ne parlait pas encore, elle
avait commencé tard.

Les premiers souvenirs de Pénélope ne sont pas des
souvenirs ; ce sont des anecdotes racontées, des photos
arrachées discrètement aux albums, un bout de film super 8
aux images qui sautent, des lettres lues en secret. Elle était
trop jeune, mais elle a entendu sa mère lui raconter cette
période mille fois, alors ces histoires sont devenues les
siennes.

Le pavillon avait été acheté sur plans, un an auparavant.
Irène suivait les travaux à distance, en envoyant un de ses
cousins vérifier que tout se passait bien. À l’époque, elles
habitaient toutes les deux un petit appartement à Évreux,
tout près du village des parents d’Irène. Bizarrement, elles
n’allaient jamais les voir.

Pénélope ne posait pas de questions sur ses grands-parents,
se contentant de cette demi-explication : il y avait eu une
dispute. Sanglante, la dispute. Point.

Avec sa mère, de toute façon, elle a très tôt appris à se
suffire de, à se contenter de, à accepter le minimum. À
lire dans les silences.

Une brouille, et voilà.

 

Une fois la 2-CV garée devant le portail tout neuf,
Irène avait montré à sa fille la rue en pente, leur maison nichée au creux d’un virage. Elle était collée des
deux côtés à celles des voisins, qui emménageraient
un peu plus tard – quelques jours pour ceux de gauche
(les Bertrand), deux semaines pour ceux de droite (les
Hellaux, avec leur nom qui sonnait comme une blague ;
Pénélope et sa mère finiraient d’ailleurs par les appeler
« les Good-Bye »).

Irène était entrée dans la maison, Pénélope dans les
bras, découvrant chaque pièce avec respect et lenteur.
Tout autour, des gens s’installaient déjà, les camions de
déménagement vomissaient des cartons et des meubles
sur les trottoirs, ça allait et ça venait, des enfants couraient partout. Sur les photos, on peut voir que tout le
monde porte des bottes en caoutchouc : l’herbe n’avait
pas encore poussé et les jardins n’étaient alors que des
champs miniatures, terre retournée, ornières et cailloux
barbotant dans les flaques.

Tout restait à faire, et c’est exactement ce qui avait frappé les
arrivants ce matin-là, ce premier matin. Il faudrait combler
les vides, planter du vert, regarder pousser ce qu’on mettrait
en terre, laisser les enfants devenir les maîtres des lieux,
s’inventer des traditions : tout créer, en pleine campagne,
là, à trente-deux kilomètres de la grande ville.

– Regarde, ma douce, ma cerise ! Maman a une baignoire, maintenant. Je vais enfin pouvoir prendre des
bains brûlants.

Leur vie allait donc se construire ici, dans cette résidence « à l’américaine », au milieu des champs, au milieu
de rien, tout près d’autres résidences aux noms tout
aussi évocateurs – Quartier Villeneuve, Les Charmières,
Bois-Fleury. On ne trouvait ici aucun centre-ville, pas de
place de village, mais une « dalle », devenue le symbole
de ces villes nouvelles qui semblaient pousser comme des
champignons.

La dalle, sorte d’espace bétonné entouré d’immeubles
assez bas, concentrait tous les commerces, la mairie, la
bibliothèque et la Maison Pour Tous. Et puis, plus loin
le lycée, la crèche, la maison de retraite.

– Plus besoin de bouger : ils avaient pensé à tout, ces
architectes ! dirait un jour Irène à Pénélope. Avec les voisins, on se disait en riant qu’on pouvait rester ici cent ans,
on avait tout sous la main.

Et c’est ce qui s’était produit. La plupart des familles
pionnières qui avaient posé là leurs valises et leurs rêves
étaient restées – parce qu’on est bien, parce que c’est la campagne près de Paris, parce que c’est pratique.

Les voisins étaient devenus des amis.

Les petits vivaient « dans la rue », parcouraient la ville
à vélo, se construisaient des cabanes dans les arbres (« On
vous laissait libres, vous en avez bien profité ! »), passaient de
résidence en résidence.

Bien sûr, il y avait les quartiers des riches – grandes
maisons tournées vers le lac ou la forêt, avec piscine et
tennis – et ceux des « moins riches », avec leurs bicoques
étroites à trois étages dont les jardins donnaient sur des
cours d’école, sur des centres médicaux, sur des terrains
vagues. Mais des passerelles existaient entre ces différents mondes, et les enfants les traversaient sans se poser
de questions, à trois sur les vélos, en patins à roulettes,
à skate, en courant comme des fous. Ils se fabriquaient
leur mythologie.

 

Ce que Pénélope avait compris bien des années plus
tard, c’est qu’Irène, en s’installant dans cette ville, voulait
repartir à zéro. C’était le lieu parfait pour ça, un espoir
de jouvence. À part les Jastaing, un couple de retraités,
les voisins étaient tous des parents plutôt jeunes, avec
des enfants en bas âge, comme elle. Les Bertrand, les
Hellaux, les Garrigues, les Olsen (d’origine américaine),
les Meunier, les Foix se ressemblent d’ailleurs tous,
sur les photos des premières années. Grosses lunettes de
soleil, pantalons serrés aux fesses qui s’élargissent en bas,
chemises cintrées, coupes de cheveux bouffantes…

Pénélope avait toujours du mal à les distinguer, à recréer
les couples. Irène s’en amusait :

– Si, regarde, ça c’est Danièle, on la reconnaît. Et là,
c’est Jacques, il me plaisait bien Jacques, mais sa femme
était toujours après lui. Une dinde.

Mais pour Pénélope, toutes ces Maryse, Chantal, Annie,
Françoise, Danièle, Élaine étaient interchangeables,
comme l’étaient les Jean-Pierre, Thierry, Serge, Michel,
John et Jacques. C’étaient les parents des copains de la
rue, ceux qui interrompaient la partie de boîte volante en
appelant leurs enfants pour le repas du soir, ceux qui
déposaient les filles à la danse ou qui préparaient les
goûters d’anniversaire.

Au milieu de ce petit monde, Irène faisait un peu figure
d’originale. Une famille sans père, pour commencer, ça
ne courait pas les rues à l’époque.

Elle s’était fabriqué un discours tout prêt, qu’elle avait
servi à tous dès l’emménagement. Mari décédé, un accident – elle n’aimait pas en parler. C’était habile : une
veuve en charge d’une petite fille de dix-huit mois, sa
fleur, sa pomme, sa caille, ça vous émeut, elle inspire de
la compassion, alors qu’une jeune femme fraîchement
divorcée et libre comme l’air, on s’en éloignait dans ces
années-là, on s’en méfiait.

Surtout avec une allure pareille. Irène aimait briller,
séduire, se mettre sur le devant de la scène. Et s’il fallait,
au passage, écraser un peu les autres femmes, leur faire
de l’ombre, elle ne s’en privait pas.

La belle Irène, à couper le souffle, impressionnante,
déjà un peu cassante.

Quand ils venaient à la maison, les adultes prenaient
souvent Pénélope à part, ils lui servaient des « Alors comment ça va en ce moment, ma pauvre petite ? », des « Sans
papa, ça ne doit pas être facile » qui ne la dérangeaient pas,
d’autant moins que les mots s’accompagnaient en général
d’une sucette, d’une part de Savane ou d’un verre de Tang
à l’orange.

L’histoire de ce papa, de ce papa mort ou pas, enfin la
vraie histoire, elle s’en fichait. Ça faisait partie des zones
d’ombre, des silences d’Irène. Comme pour la grosse
brouille des grands-parents avec du sang et tout, Pénélope
faisait le dos rond, ne demandait pas à en savoir plus.
En grandissant, elle s’était mise à espérer simplement,
chaque soir en se couchant, que sa mère serait de bonne
humeur le lendemain, qu’elle préparerait le petit déjeuner
et surtout, surtout, qu’elle ne l’emmènerait pas à l’école
dans son vieux pyjama caché sous le grand manteau.
Parce qu’Irène était tout ça à la fois : une mère tirée à
quatre épingles, classe et élégante, la séductrice en chef,
et celle des mauvais jours, qui se laisse franchement aller,
abrupte et rêche.

Difficile pour une petite fille de vivre à côté d’une
mère pareille, de grandir dans son ombre. C’est pourtant
comme ça que le concevait Pénélope : une petite vie,
recroquevillée dans l’ombre de la pieuvre. Irène passait
d’une minute à l’autre du sourire à la grimace, du mot
tendre à la vacherie cinglante. À cinq ans, Pénélope savait
déjà repérer les indices et s’adapter. Un regard plus dur,
la mine renfrognée, un soupir ou un geste plus vif de la
main trahissait l’agacement, et elle savait que ce n’était
pas la peine d’insister ou de demander quoi que ce soit.
Pour un câlin, une caresse, il faudrait patienter.

Une pieuvre, à cheval sur deux pôles, voilà ce qu’était
sa mère.

***

Parfois, Pénélope prend sa voiture et roule vers la campagne, Houdan, Anet, Ivry-le-Bataille.

Elle se gare sur le bord d’un chemin ou devant l’église
et continue à pied. Elle scrute chaque bâtisse, chaque
portail, chaque porte de garage. Un jour, elle l’espère, elle
retrouvera les Mimosas, la longère de ses grands-parents,
avec ses volets bleus comme le vase du salon chez sa mère,
son lierre qui envahit et ronge les murs, son puits en pierre
à l’angle droit.

Elle l’a repérée sur un des petits films que sa mère a
gardés. On y voit le grand-père Alphonse penché à l’une
des fenêtres du haut, ouvrir les bras, sourire et parler
à la caméra. On n’entend pas ce qu’il dit, mais il a l’air
vraiment heureux.

Pénélope a toujours aimé cette séquence. Elle ne connaît
pas cet homme, ce grand-père qui ne l’a jamais prise dans
ses bras, qui ne l’a pas fait sauter sur ses genoux, qui ne
l’a pas emmenée pêcher, qui ne lui a pas appris à faire des
ricochets ni montré comment enlacer le tronc d’un arbre
pour l’entendre respirer, qui n’est pas mort en lui tenant la
main. Il n’a rien fait de tout ça, non, mais il a fait quelque
chose d’autre : il lui a offert ce sourire-là. Et elle s’est servie,
souvent, de ce sourire, de ces paroles muettes et de ces bras
ouverts, pour se sentir mieux quand, dans sa vie, le sol lui
semblait se dérober sous ses pieds.

Il a été, sans le savoir, la terre solide que l’on arpente,
l’eau du lac où lancer des pierres plates ; il a été la main
serrée fort, le chêne à enlacer.
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Pénélope pose le bouquet sur le siège avant de la voiture.

La place du mort, comme on dit.

Elle le trouve laid, avec sa feuille plastique imprimée
de cœurs roses et sa carte agrafée « JOYEUX ANNIVERSAIRE
PETITE MAMAN » (une carte, d’accord, mais petite maman,
franchement !) Elle n’aurait jamais dû faire confiance
à Florence Thévenaud – d’ailleurs, elle n’a pas osé lui
demander si c’était bien elle. La fleuriste restera un
mystère.

Il aurait fallu dire : « Non écoutez, ce n’est pas ce que je
veux », chercher ailleurs. Des fleuristes, il y en a d’autres.
25 euros fichus en l’air, bravo Pénélope.

Elle arrive au rond-point, « le » rond-point. Des lions
sculptés ridicules, comme protégeant une fontaine flamboyante. Pénélope se souvient que le maire de la ville
l’avait inaugurée en parlant, sans complexe, de « cultiver la
fierté de vivre ici, dans notre ville ». Même qu’Irène et elle
en avaient ri un moment, se demandant bien comment
on pouvait se sentir fières de vivre au milieu de ronds-points aussi laids. Irène, très en verve, avait décrété que
cette ville méritait la médaille « du coin de France le plus
amoché par l’urbanisme ».

– L’or, haut la main, avait répondu Pénélope, heureuse
de cet instant qui avait un goût rare de légèreté.

 

Pénélope a encore en tête le rire aigu de sa mère, fort.
Un rire puissant pour cacher le malheur des autres jours,
les jours où ça rigolait moins… Elle jette un œil à l’affreux
bouquet.

– T’es aussi vilain que ce rond-point, mon pauvre !

Et éclate de rire à son tour.

Non, décidément, ça n’ira pas. Tant pis : elle fera le tour
de la ville s’il le faut, elle se cognera quinze kilomètres à la
recherche d’un vrai fleuriste, au Breuil ou à Monparthuis,
mais elle trouvera autre chose à mettre dans le vase bleu
du salon ! Ce mélange d’œillets et de lys est la chose la
plus déprimante qu’elle ait vue.

Au dernier feu avant la longue route qui plonge vers la
campagne, elle se souvient que c’est là, sous cet abribus,
qu’elle a embrassé Olivier Marucci pour la première fois.
Qu’il avait eu les mains très baladeuses, que c’était vite
monté en puissance, qu’il avait fallu se réfugier sous la
cabane en bois du square d’à côté. Qu’un môme avait
vu dépasser leurs quatre pieds tout emmêlés, et avait
hurlé : « Maman, y a des gens dedans ! » Que la mère
avait emmené son fils plus loin en râlant Il y a des hôtels
pour ça.

Au carrefour de Redon, elle se souvient qu’une fois, sa
mère l’a emmenée visiter une petite maison blanche qui
avait servi de décor pour un film français. C’était très
bizarre, bizarre et drôle comme sa mère savait parfois
l’être (et aussi un peu flippant), parce qu’Irène avait
fait semblant de vouloir l’acheter, pour pouvoir entrer
dedans. Les propriétaires avaient été décontenancés mais
n’avaient rien osé dire – elle imposait ce genre de réaction.
Elle avait demandé à voir les chambres du haut, prenant
des mesures d’un air soucieux, « Je ne sais pas si mon
secrétaire en merisier pourra tenir ici ». Avait promis de
rappeler le lendemain, quand elle en aurait parlé à son
mari. Puis elle avait accéléré le pas au moment où Pénélope, si petite, si naïve, avait demandé :

– Mais il est pas mort alors, Papa ? Il veut acheter une
maison ?

Pénélope se souvient qu’Irène avait appuyé un peu fort
sur sa main et l’avait tirée derrière elle d’un coup sec. Elle
avait tourné la tête vers les gens qui les regardaient partir
depuis le perron de leur petite maison blanche.

Un sourire incrédule aux lèvres, la femme s’était collée
en douceur contre son mari ; la main qu’elle avait levée
pour dire au revoir restait en l’air, et son sourire avec.
Pénélope se souvient de l’odeur qui flottait, entre la maison et la voiture – odeur de terre mouillée, d’herbe coupée,
de ciel chargé, de bois brûlé, de ventre noué.

 

Sur le chemin du retour, Irène n’avait pas parlé, rien,
pas un mot.

Le soir, à table, elle avait juste dit, comme ça :

– J’ai menti pour ton père.

– Quand ? Quand tu mentais ? Ce matin ou d’habitude ?

– J’ai menti, c’est tout.

Pénélope entendrait pourtant sa mère servir ce
mensonge-là pendant des années encore, celui du papa
mort, aux voisins, aux enseignants. Elle préférerait rester
dans le flou, et n’attendrait de sa mère aucun éclaircissement, pas plus qu’une vérité qui lui aurait sans doute
fait du mal.

 

Elle se gare devant la boutique, sort de la voiture. Et
cette fois, parce qu’elle respire un grand coup, parce que
l’air qui entre en elle est exactement le même que celui
de ce matin-là devant la maison aux murs blancs, elle
n’hésite pas. Le courage est remonté à la surface.

Elle s’élance et ouvre la porte de la fleuriste, sans se
demander si elle a l’air d’une godiche, si les manches de
l’imper mastic sont assez longues, où ranger ses mains,
quoi dire. D’un ton assuré qu’elle ne se connaît que rarement, elle lance à la vendeuse :

– Bonjour, je voudrais vingt roses rouge sang, s’il vous
plaît.

 

Odeur de terre mouillée, d’herbe coupée, de ciel chargé,
de bois brûlé, de ventre noué, de sang séché.
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