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Présentation de l’éditeur :
De la fin du XIXe siècle aux années 1960, l’automobile a vecu ses plus grandes heures. Elle a mis la terre entière sur quatre roues, fait naitre des villes géantes, réveille les campagnes et même gagne des guerres ! Moins de soixante-dix ans pour bouleverser le monde et passer de l’ère des pionniers a celle des industriels…Les douze modèles choisis pour illustrer cette extraordinaire épopée sont tous entrés dans l’Histoire : du tricycle Benz de 1888 a la Volkswagen de 1935, du taxi Renault, complice des poilus de 1914, à la Jeep de 1941, de la Ford T de 1908 à la Morgan de 1936, de la 2 CV de 1948 à la DS de 1955, de la Ferrari 166 de 1949 a la Mini de 1959, sans oublier la mythique Rolls-Royce Silver Ghost de 1909 et l’inaccessible Bugatti Royale de 1926. Les voitures les plus folles aff rontent les plus sages, les plus impressionnantes defient les plus petites, les plus majestueuses toisent les plus populaires. Concues par des personnages hors du commun dont la passion et l’imagination defiaient les réalites, parfois jusqu’a la démesure, elles se relaient pour conter une époque revolue, ou l’automobile vivait encore de ses rêves.
Création Studio Flammarion Berline de voyage Bugatti Royale Type 41, 1931 © Car Culture / Getty Images

Anne Muratori-Philip, historienne, membre correspondant de l’Institut, et Jean-Claude Seven, journaliste, se passionnent pour l’épopée de l’automobile. Collectionneurs de voitures anciennes, ils font revivre les mythes et les acteurs de cette aventure, célèbres ou anonymes.












CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Marie Leszczyska

par Anne Muratori-Philip



À Bryan Goodman, 
merveilleux ambassadeur de la passion automobile à l’anglaise, qui nous a initiés 
à ses mystères, il y a bien longtemps.



Introduction

Douze voitures de l’âge d’or
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De sa naissance jusqu’à l’aube des années soixante, l’automobile a vécu un véritable âge d’or. Elle a mis la terre entière sur quatre roues, fait naître des villes géantes, réveillé les campagnes et même gagné des guerres ! Une extraordinaire épopée qui l’a conduite de l’ère des inventeurs à celle des industriels. 

Le point de départ de l’aventure est aussi flou que la création de la première « voiture sans chevaux ». Si le fardier à vapeur de Nicolas Cugnot arrive en tête avec un premier essai en 1770, d’autres véhicules à vapeur roulent dès la fin des années 1860. Et la première automobile propulsée par un moteur à explosion date probablement de 1870. Probablement… car toutes les références à ce véhicule, conçu par l’autrichien Siegfried Marcus, ont été balayées en 1938 par la haine nazie1. 

Ensuite, tout s’est accéléré : dans les années 1880, partout en Europe, des inventeurs et des ingénieurs ont multiplié les découvertes et développé les techniques qui ont permis à l’automobile de devenir un moyen de transport et une industrie de pointe avant la fin du XIXe siècle. 

Au début du XXe, elle s’est lancée à la conquête du monde. Tout lui était permis et rien ne pouvait résister à cette jeune invention. C’était le temps des exploits techniques et des folies industrielles. Avec l’aviation, l’automobile devenait le domaine de la créativité sans bornes. Elle attirait les cerveaux les plus brillants de la planète, les génies de la mécanique et de la carrosserie ; des personnages hors du commun dont la passion et l’imagination défiaient les réalités, parfois jusqu’à la démesure.

Cette vague d’enthousiasme et d’invulnérabilité a propulsé l’automobile jusqu’aux années cinquante. Mais, entre-temps, le monde avait changé. Et, dès la décennie suivante, l’automobile s’est vue plonger dans une nouvelle ère faite de lois, de règles et de contraintes. Ses talents créatifs ne l’avaient pas abandonnée, mais le temps des pionniers était révolu. 

Sur les centaines de modèles qui ont marqué l’âge d’or de l’automobile, nous en avons choisi douze ! Douloureuse sélection imposée par le thème de la collection… Faute de place, il nous a fallu abandonner sur le bord de la route des voitures aussi importantes que le vis-à-vis De Dion-Bouton de 1899, première vraie voiture construite en série ; la prestigieuse Hispano-Suiza H6B de 1919 ; l’incroyable Voisin Aérodyne de 1934 ; l’innovante Traction Citroën de la même année, délaissée au profit de ses petites sœurs ; la Peugeot 402 de 1935 à la carrosserie « streamline » révolutionnaire ; l’ultra-légère Dyna Panhard X de 1946 ; l’impressionnante Facel-Vega HK 500 de 1958 ; ou encore la superbe Jaguar MK 2 de 1959. De même que la longue dynastie des Simca Aronde ; la 4 CV Renault, petit bonheur d’après-guerre ; ou la Fiat 500, star italienne de 1957… Entre autres nombreuses merveilles délaissées… 

Les douze modèles retenus pour illustrer cette extraordinaire épopée sont tous entrés dans l’histoire. Le tricycle Benz pour son périple de 1888 ; La Ford T de 1908 pour avoir imposé l’automobile aux Américains ; la Volkswagen de 1935 pour sa réussite mondiale ; la 2 CV de 1948, la DS de 1955 et la Mini de 1959 pour leur folie révolutionnaire ; la Ferrari 166 MM pour le sport et la gloire en 1949 ; la toujours jeune Morgan 4/4, née en 1936, pour son incroyable longévité ; la merveilleuse Rolls-Royce Silver Ghost de 1907 pour sa perfection ; et l’inaccessible Bugatti Royale de 1926 pour le mythe. Sans oublier deux grands acteurs de l’Histoire, le taxi Renault AG, complice des « poilus » de 1914, et la Jeep de 1941 chère aux GI.

Ces 12 voitures se relaient pour conter une époque où l’automobile vivait encore de ses rêves.




1- Voir chronologie.










Benz « Model III »

Un tricycle triomphal pour Bertha
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Ce 5 août 1888, il fait nuit noire quand trois silhouettes inquiétantes s’approchent de l’atelier des Benz, situé dans une rue tranquille de Mannheim, en Allemagne. Elles s’affairent sur la porte, l’ouvrent et s’introduisent sans un bruit. Le trio ressort presque aussitôt en poussant et tirant un gros char en bois.

Dans la rue, tout le monde connaît cet engin. On le surnomme gentiment la « benzine ». C’est la voiture sans chevaux de Carl Benz, un inventeur qui passe ses jours et ses nuits dans son atelier. Depuis plusieurs années, il s’acharne à faire fonctionner des monstres animés par des moteurs à explosion de sa conception. Il arrive qu’on le voie rouler le soir, avec ses deux fils, sur la route de Weinheim, vers Heidelberg.
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Un moteur à la place des chevaux

Au début, l’engin revenait toujours à la poussette. Par chance, les fils de Monsieur Benz sont de solides gaillards. Eugen a quinze ans et Richard treize. Ils donnent de sérieux coups de main à leur père pendant les vacances scolaires, car son invention les passionne autant que lui. Toutefois, ils regrettent que l’inventeur n’ose pas s’aventurer plus loin sur la route. Hélas, Monsieur Benz n’est pas audacieux. C’est un savant de laboratoire qui se contente de quelques kilomètres, « suffisants, dit-il, pour tester et mettre au point ma machine ».

C’est un génie, mais secret et décalé du monde réel. Au début des années 1880, il a mis au point le moteur à explosion auquel il consacrait tout son temps depuis bientôt une décennie. Il destinait déjà son invention à un véhicule. Car son but est de supplanter à terme tous les attelages hippomobiles. Renvoyer les chevaux à l’écurie ! C’est devenu une lubie dans quelques esprits du XIXe siècle. À une centaine de kilomètres, dans la banlieue de Stuttgart, les ingénieurs Otto, Daimler et Maybach travaillent eux aussi sur des moteurs à explosion et des voitures autonomes. Ils ont des rivaux en France : Panhard, Levassor, De Dion et Bouton, Peugeot… Sans oublier ceux qui œuvrent depuis longtemps sur les moteurs à vapeur.
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À deux doigts de la misère

Carl Benz a progressé en solitaire. Après les moteurs, il a construit lui-même des châssis destinés à les recevoir. Il rêvait de « quadricycles », mais il ne sait pas faire fonctionner une direction à deux roues. Il s’est donc rabattu sur des « tricycles », plus faciles à réaliser avec une seule roue directrice. D’autant qu’il existe maintenant des modèles à pédales que l’on peut copier. Benz a conçu plusieurs variantes qu’il ne cesse d’améliorer. Il en est, paraît-il, au troisième modèle. Hélas, ses affaires ne marchent guère. L’an dernier, en 1887, il a vendu un unique exemplaire… Selon sa femme, Bertha, il en aurait deux autres en chantier, qu’il compte exposer en septembre à l’Exposition mécanique de Munich.

Une femme étonnante cette Madame Benz. Ravissante, active et toujours souriante. À trente-neuf ans, elle est encore jeune et tout le monde se demande, dans la rue, comment elle peut supporter un mari qui ne quitte jamais son atelier. À quarante-quatre ans, Carl Benz n’est pourtant pas un vieillard, mais il vit quasiment en reclus tant il est obsédé par ses recherches. Dans le quartier, on prétend que c’est elle qui mène le ménage depuis leur mariage, il y a seize ans. On dit qu’elle a déjà sauvé la famille de la ruine avec sa dot et qu’elle a failli connaître la misère à plusieurs reprises, par la faute de son mari. On dit aussi qu’elle encourage ses recherches, mais déplore son manque d’audace et son incapacité à faire la promotion de ses engins.
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Maman et ses fils complotent

En attendant, le jour va se lever et les trois silhouettes continuent de s’activer avec mille précautions autour du tricycle. Pourquoi la maisonnée tarde-t-elle à s’éveiller ? Le père Benz doit profondément dormir, car il était encore dans son atelier à 2 heures du matin, comme toutes les nuits. Mais les quatre enfants et leur mère ont le sommeil léger, eux ! S’ils ne s’agitent pas, le tricycle va disparaître. Les voleurs l’ont poussé dans la rue et ils s’éloignent rapidement après avoir glissé des chiffons sous les roues pour atténuer les grincements.

À peine ont-ils passé le coin de la rue qu’ils éclatent de rire tous les trois, ravis de leur bon coup. Car les « voleurs » ne sont autres que Bertha Benz et ses deux fils, Eugen et Richard. L’opération a été concoctée par Bertha, agacée par l’attitude de Carl qui refuse obstinément de lancer son tricycle sur une plus longue distance que la dizaine de kilomètres rituels. Elle lui répète sans cesse qu’il faut prouver que son invention est capable d’effectuer un vrai voyage et qu’elle peut apporter le même service que des chevaux, s’il veut réussir à la vendre. Il faut rouler sur une longue distance et la montrer au plus grand nombre de curieux pour en faire la promotion. Comme c’est le plein été et que les deux fils sont en vacances, pourquoi ne pas profiter de l’occasion ? Mais, une fois de plus, Carl a refusé, arguant de l’imminence de l’exposition de Munich.

Bertha a donc décidé d’emmener elle-même le tricycle en voyage, avec la complicité des aînés de ses quatre enfants. Elle a mis les deux petits derniers en garde chez une amie et prévenu sa mère qu’elle allait bientôt débarquer pour quelques jours de vacances avec Eugen et Richard. Puis elle a informé Carl de son départ, en lui précisant qu’elle se débrouillerait pour rejoindre la gare de très bonne heure avec les deux grands. Que papa ne s’inquiète pas et, surtout, qu’il dorme bien…

Frau Ringer, la grand-mère d’Eugen et Richard, habite Pforzheim. À cette époque, le Land de Bade-Wurtemberg n’est pas encore tapissé d’autoroutes, la distance entre les deux villes se situe donc aux environs de 100 kilomètres, mais elle peut hélas augmenter sensiblement en fonction des aléas, car les trois aventuriers ne l’ont jamais parcourue autrement qu’en train. Ils ne connaissent rien des routes ou des chemins qui doivent les conduire à Pforzheim, entre Karlsruhe et Stuttgart.
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Gros engin mais faible puissance

Aux premières lueurs du jour, les pseudo- voleurs grimpent sur la « voiture sans chevaux ». Le tricycle n’angoisse plus la famille Benz depuis longtemps. Pourtant, cette voiture, appelée « Modèle III » par Carl Benz, est un engin de bonne taille : 3 m de long sur 2 m de large environ pour un poids de 360 kg. À l’arrière, il s’appuie sur deux roues en bois cerclées de métal, d’environ 1,60 m de diamètre. À l’avant, la troisième roue, plus petite, permet de diriger le tricycle. Elle est commandée par une crémaillère que l’on manipule grâce à une manivelle placée horizontalement devant la banquette, entre les passagers. Le frein est assuré par deux gros patins garnis de cuir qui se collent aux bandages des roues quand on s’arc-boute sur le levier de commande. Les attelages hippomobiles disposent du même équipement et tous les cochers s’en plaignent, tant il manque d’efficacité.

Le moteur monocylindre est placé à l’arrière. Chez Benz, il est reconnaissable au grand volant horizontal qui transmet la puissance par une courroie vers une « boîte de vitesses » à deux rapports, étrange cascade d’engrenages qui permet de mieux utiliser la puissance du moteur, notamment pour monter les côtes. Elle est complétée par un « différentiel ». Encore un jeu d’engrenages conçu pour répartir les efforts entre les deux roues. La transmission finale est assurée par des chaînes. La cylindrée du moteur de Carl Benz avoisine 1 700 cm3. Son créateur l’annonce pour 3 chevaux ; en réalité, il n’en développe pas plus de la moitié… Mais Benz n’est pas obsédé par la puissance. Encore moins par la vitesse. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est de pouvoir remplacer la force animale par la force mécanique. Il n’en demande pas davantage.
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Trois places (presque) confortables

Sur le tricycle « Model III », les passagers sont perchés très haut, car le véhicule est conçu avec une sorte de double châssis. La partie inférieure, entièrement métallique, supporte la mécanique et les roues ; la partie supérieure, en bois, accueille les passagers. Cette conception est audacieuse, mais elle permet d’intercaler des ressorts entre les deux parties. Difficile d’évoquer un vrai confort pour les passagers, mais c’est beaucoup plus agréable que dans les voitures hippomobiles. La colonne vertébrale apprécie…

Deux privilégiés bénéficient d’une banquette face à la route. Le troisième lui tourne le dos en se contentant d’un coffre-strapontin. Pour le grand départ, Richard est assis sur le coffre où il a fourré toutes les affaires de la famille ; Bertha s’est installée sur la banquette, à droite ; Richard est à gauche, la main droite posée sur la manivelle de direction. Ce matin, c’est lui qui joue le rôle du cocher… Au fait, comment doit-on appeler la personne qui dirige le tricycle ? Un pilote, comme dans les bateaux ? Un mécanicien, comme dans les locomotives ? Certains parlent de chauffeur, car il s’occupe aussi de la mécanique…
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Des piles, du carburant et de l’eau

Il est temps de lancer la machine car la route sera longue et l’endurance du tricycle totalement inconnue. On l’a déjà chronométré à 12 km/h sur le Ring de Mannheim et l’on sait qu’il peut rouler dix bonnes minutes avant d’épuiser la pile qui alimente l’allumage. Bertha a donc vidé les réserves de Carl et dispose d’un stock de piles suffisant pour faire le tour du monde. À l’arrivée, on les fera recharger. Quant au carburant, l’équipage utilisera de l’huile ligroïne1 que l’on trouve en pharmacie. On en fera remplir les bonbonnes que Bertha transporte dans un grand panier. Les arrêts seront fréquents pour changer les piles et remplir le moteur de ligroïne, car il n’y a pas de réservoir. On versera tout dans le carburateur « à léchage » qui contient environ 4 litres. Et on profitera de ces haltes pour refroidir le moteur en l’aspergeant d’eau, tirée des bouteilles qu’emporte maman… Là encore, le général Bertha a tout prévu !

Comme d’habitude, le moteur se fait cajoler quelques minutes avant d’accepter de toussoter. Quand l’ensemble se met à ronronner, les trois aventuriers doivent résoudre leur premier problème : quelle route faut-il emprunter ? Comme ils ne disposent d’aucune carte topographique, Bertha a prévu de suivre les voies ferrées. À l’instar des canaux, elles sont toujours flanquées d’un chemin latéral, destiné au dépannage et à l’entretien. Ces chemins sont assez larges pour le tricycle et bien revêtus. En revanche, ils sont comme les trains : rarement directs ! Il faudra donc accepter quelques détours.
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Le premier pompiste du monde

Le soleil pointe quand Eugen engage le tricycle sur la route de Weinheim que les deux frères connaissent par cœur. Une heure plus tard, ils entrent dans la bourgade. 12 kilomètres déjà parcourus et le tricycle tient ses promesses. Tout va bien. Bertha remplit quelques bouteilles d’eau et l’équipage repart vers Heidelberg en suivant la voie ferrée, comme prévu. 17 kilomètres plus loin et moins d’une heure et demie après, les aventuriers atteignent les faubourgs de Heidelberg. On s’arrête à nouveau pour graisser et retendre les chaînes qui n’ont jamais fonctionné aussi longtemps !

Ensuite, direction Wiesloch, à 14 kilomètres. À l’arrivée, Bertha prend ses bouteilles et file les faire remplir de ligroïne chez l’apothicaire local. Hélas, son stock se limite à deux petits litres qui obligeront l’équipage à continuer sa quête chez d’autres pharmaciens. Plus tard, l’apothicaire Willi Ockel se souviendra qu’il fut le premier pompiste du monde et son officine revendiquera le noble titre de première station-service de l’Histoire…

Après Wiesloch, première côte désagréable. À trois sur ce gros engin propulsé par un moteur d’environ un cheval et demi, inutile de tenter une ascension, même en première vitesse. Mais l’équipage a déjà envisagé le problème et prévu un plan de secours : maman saute en marche, Eugen passe les commandes à son petit frère tout en roulant et rejoint maman pour pousser. Le trio renouvellera l’opération une dizaine de fois au fil du parcours. Il leur arrivera aussi de demander un peu d’aide, quand les grimpettes se montreront vraiment trop raides…

Mais ce qui inquiète Bertha, ce sont les descentes qui suivent ces montées épuisantes. Eugen le cascadeur laisse filer le tricycle en prenant tous les risques. À plusieurs reprises, ils ont dû dépasser les 20 km/h. Les deux garçons s’en donnent à cœur joie, mais pas maman qui craint toujours une vilaine culbute. Surtout avec ces freins symboliques !
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Une jarretière et ça repart !

Aux premières heures de l’après-midi, les pionniers de la route arrivent à Bruchsal. Bertha télégraphie à son mari pour le rassurer et remplit à nouveau ses bouteilles de ligroïne. En fin d’après-midi, catastrophe : peu avant d’arriver à Wilferdingen, le tricycle cesse de ronronner. Eugen croit à un problème d’alimentation. Les deux frères démontent toutes les canalisations, soufflent, s’étouffent, crachent et tentent même un décrassage avec une épingle à cheveux de maman. En vain… Longtemps après, ils finissent par trouver la panne : un banal court-circuit dans l’allumage. Maman sacrifie sa jarretière pour découper un cache. On emballe le fil dénudé et le moteur repart. Deux heures se sont écoulées, mais rien n’est perdu.

Le temps de rassasier les deux mécaniciens qui meurent de faim et les aventuriers repartent à l’assaut des collines qui entourent Pforzheim. En début de soirée, ils se trompent plusieurs fois de route et grimpent plusieurs côtes éreintantes. Mais ils continuent fièrement.
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Plus de 180 kilomètres au total

La nuit est tombée depuis longtemps quand l’équipage entre dans Pforzheim. C’est une belle nuit d’été que les habitants prolongent sur la place principale. L’arrivée du trio fait l’effet d’une révolution. Toute la ville descend dans la rue pour acclamer la fille et les petits-enfants de la cité. Les gamins sont fiers et Bertha follement heureuse d’avoir pu démontrer que l’invention de son cher Carl est digne d’avenir.

Avec les détours, ils ont parcouru plus de 100 kilomètres sans réel souci, à l’exception de cette ridicule panne d’allumage qui aurait pu se régler en quelques secondes. Sur le parcours, ils n’ont cessé d’entendre des encouragements. Dans la plupart des villages traversés, les habitants découvraient la « voiture sans chevaux » mais, partout, l’incrédulité a vite fait place à un véritable engouement, d’autant que l’équipage était mené par une femme. Or, la place des femmes, dans l’Allemagne de 1888, n’était pas meilleure qu’en France.

Quant au père de famille, il expédiera le lendemain matin un télégramme furieux où il oublie de féliciter son épouse, mais réclame le renvoi immédiat par le train des chaînes du tricycle ! Un peu plus tard, il finira par comprendre la portée historique du voyage de Bertha. Il apportera même quelques modifications à la boîte de vitesses du tricycle pour améliorer ses performances en montée…

Quelques jours après son exploit, le trio achève son périple en prenant la route du retour. Dans tous les villages, la foule les acclame. Plus rapide que l’aller, car plus court grâce aux conseils des nouveaux supporters, le voyage se déroule sans la moindre anicroche… à l’exception d’un bref arrêt chez un cordonnier, le temps de clouer de nouvelles garnitures en cuir sur les sabots de frein. Au total, le tricycle a parcouru plus de 180 kilomètres.
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L’inventeur devient enfin constructeur

La nouvelle de la randonnée s’est répandue comme une traînée de poudre dans la région. Désormais, de Mannheim à Stuttgart en passant par Karlsruhe, tout le pays de Bade connaît la « voiture sans chevaux » de Carl Benz. L’année suivante, il s’associe à deux partenaires qui prennent en charge l’administration de la société et la commercialisation de ses inventions.

L’année 1893 voit la création de sa première vraie voiture, appelée Benz Victoria ; suivie, en 1894, de la Benz Velo. Dès 1895 naîtront les premiers bus et utilitaires puis, en 1899, la première Benz de compétition. Carl Benz devient alors l’un des plus gros constructeurs automobiles d’Allemagne. En 1926, son association avec Paul Daimler, fils et successeur de son ancien concurrent, débouchera sur la création de la firme Mercedes-Benz.

Carl Benz meurt en 1929, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Quant à Bertha, elle a offert un cinquième enfant à son cher Carl en 1890 et s’est abstenue de toute autre escapade automobile. Première femme aux commandes d’un « véhicule sans chevaux », première automobiliste de l’Histoire à parcourir une telle distance sur un engin équipé d’un moteur à explosion, elle n’a cessé de minimiser son exploit toute sa vie en l’attribuant à ses deux fils et à son époux. Actrice et témoin privilégié des plus belles pages de l’automobile allemande, elle s’est éteinte en 1944, à quatre-vingt-quinze ans.
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1- La ligroïne n’est autre qu’une forme de benzol. Produit de distillation notamment utilisé comme détachant au XIXe siècle, ce solvant était aussi un carburant correct et, surtout, facile à trouver en pharmacie. Son nom n’a aucun rapport avec Carl Benz.









Ford T

Tin Lizzie à la conquête du monde
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Écroulés de rire, les dockers du Havre n’en croient pas leurs yeux, en cet après-midi de septembre 1913 ! On leur avait annoncé une voiture américaine exceptionnelle, inédite, incroyable : la Ford T. Une auto qui allait mettre à genoux tous les visiteurs du 14e Salon de l’Auto de Paris, dans quelques semaines. Mais quand les caisses du cargo de New York se sont ouvertes, ils ont découvert une machine ridicule : une araignée géante, toute noire, avec un pare-brise immense, une petite calandre en cuivre et des petits phares ridicules. Un engin difforme, perché sur des pattes en bois – ou peut-être des roues – filiformes.

Ils n’ont pas pu s’empêcher d’éclater de rire. Et le transitaire les a imités lorsqu’il est arrivé au volant de sa grosse Darracq pour dédouaner le colis. Il a même ajouté que les constructeurs français pouvaient dormir sur leurs deux oreilles avec une concurrente pareille ! Il est reparti convaincu qu’elle ne révolutionnerait pas le Salon de l’Auto 1913. Les suivants non plus, d’ailleurs…
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Première opération : nourrir l’araignée

Sur le quai, après la crise de rire, tout le monde a surveillé le chauffeur américain chargé de la convoyer jusqu’à Paris quand il a fait les pleins de sa voiture. Facile pour l’essence, car le réservoir est placé sous le siège avant. On relève la banquette et on verse. En revanche, pour connaître le niveau, il faut utiliser une fine réglette en bois car il n’y a pas de jauge. D’ailleurs, il n’y a rien au tableau de bord, à l’exception d’un minuscule compteur de vitesse, placé devant les genoux du passager, et d’une étrange boîte en bois verni, à demi encastrée dans la plaque qui sépare la mécanique de l’habitacle. Une grosse boîte de la taille d’un coffre à bijoux, avec une sorte de serrure en cuivre ou laiton au milieu.

Ensuite, le chauffeur a mis de l’huile dans le moteur et dans la boîte de vitesses. Très simple puisque c’est le même bloc, avec la même huile. Plus drôle : le contrôle de niveau dans le pont arrière. Pas de jauge, mais deux orifices avec deux vis. Il faut que l’huile atteigne le bord de l’orifice supérieur. S’il en manque, on recharge par ce petit trou. Attention à ne pas ouvrir malencontreusement celui du bas, vous risquez de tout vidanger.
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Un démarrage en grande pompe

Après avoir rempli son radiateur d’eau, le chauffeur a voulu démarrer sa voiture devant les dockers qui retenaient leur souffle. Il a commencé par enfoncer une drôle de grosse clé en cuivre dans la boîte en bois. « En cerisier verni, comme le tableau de bord », a précisé l’Américain. Il l’a ouverte et s’est penché pour vérifier diverses connexions. Tout en expliquant à son public que cette boîte concentre tout l’équipement électrique nécessaire au fonctionnement de la mécanique. Ensuite, il a tripoté plusieurs manettes un peu partout.

Puis il est descendu, s’est arc-bouté sur la manivelle et l’a fait tournoyer comme un fou. La voiture s’est mise à avancer brutalement de quelques centimètres, puis à reculer tout aussi brutalement. Plusieurs fois, mais sans autre résultat…

L’araignée avait dû s’endormir un peu trop longtemps pendant la traversée de l’Atlantique car elle refusait obstinément de cracher son venin. Alors, le chauffeur a pris un cric et l’a placé sous une roue arrière pour la soulever ; puis il a recommencé ses manipulations et refait tourner la manivelle à toute volée. Quand l’araignée s’est ébrouée, il a tiré un grand levier pour bloquer la roue, tout en laissant hoqueter le moteur. Ouf ! Ensuite, il a expliqué aux dockers que ça se produisait souvent « quand l’huile du “clutch” était froide ».

Entre-temps, le patron du port était arrivé pour voir la star américaine. Il trônait à l’arrière de son magnifique torpédo Delaunay-Belleville que le chauffeur de service démarre lui aussi à la manivelle, mais sans effort et toujours du premier coup ! Le patron a écouté l’Américain, traduit « clutch » par embrayage, et il est reparti aussitôt, très déçu par l’araignée.

Mais le pire est survenu quand l’Américain a voulu faire quelques essais de roulage avec le collègue français qui doit l’accompagner jusqu’à Paris. Le nouveau venu a dû grimper jusqu’en haut de l’araignée. Il s’est installé derrière le grand volant en bois, bizarrement placé à gauche, alors que dans nos voitures européennes il est toujours à droite depuis les années 1895, pour mieux voir les bas-côtés des routes. C’est tellement plus logique !

[image: image]




Cours de conduite indispensable

Ensuite, il a tenté de comprendre le maniement de l’engin. Pour commencer, il n’y a que deux vitesses, alors que les françaises en ont au moins trois, parfois même quatre ! Sur le plancher, il a bien regardé les trois pédales… Hélas, aucune n’a la même fonction que chez nous.

À gauche : la pédale estampée d’un « C » (pour « clutch », donc embrayage). Enfoncée, elle vous fait rouler en première vitesse. À mi-course, elle vous met au point mort. Relevée, elle vous expédie en seconde… à condition que le levier qui sort du plancher, à gauche du volant, soit poussé à fond ! Attention à ce levier car, à mi-course, il maintient lui aussi le point mort. Et tiré vers vous, il actionne un frein de stationnement.

La pédale de droite, marquée d’un « B » (pour « brake », autrement dit frein), correspond bien au frein principal qui agit sur la transmission. Enfoncée à bloc, elle vous aide à… ralentir ! Mais là, il faut reconnaître que les petites françaises ne font guère mieux.

La troisième pédale, au milieu, frappée d’un « R » (pour « reverse », inversion de marche) vous fait passer en marche arrière quand vous l’enfoncez. Vous l’avez compris : avec cette voiture, on ne débraye jamais ! Au fait, comment fait-on pour accélérer et ralentir ? En utilisant la manette de droite, sous le volant. Sa voisine, à gauche, permet de régler l’allumage.

En se mélangeant les pieds, le chauffeur français a réussi quelques allers et retours plus rapides que l’éclair. Heureusement sans rencontrer d’obstacles, mais malheureusement non contrôlés. Tout le monde s’est alors demandé s’il lui faudrait des cours du soir pour emmener la voiture jusqu’à Paris. En descendant, le malheureux a tenté d’expliquer que la Ford T était vraiment difficile à interpréter pour un conducteur français. Même pour un chauffeur émérite comme lui, qui a appris à conduire sur une De Dion-Bouton en 1903 et qui sait piloter toutes les voitures de sa génération !

En revanche, la patronne du Café des Marins, qui n’avait jamais conduit de voiture et que les dockers espéraient terroriser en la mettant au volant, s’est parfaitement sortie de cette épreuve… Après quelques minutes d’initiation, elle jouait avec l’auto comme une gamine avec son vélo. Incroyable !
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Records de ventes battus aux États-Unis

Quand la Ford T débarque au Havre, en septembre 1913, elle a déjà conquis l’Amérique et va s’attaquer à l’Europe, avant de viser le reste du monde. Son créateur, Henry Ford, l’a présentée en 1908 et mise en vente dès 1909. Elle a déjà beaucoup évolué pendant ces quatre premières années de production. En 1912, le modèle T s’est vendu à près de 70 000 exemplaires aux États-Unis. Un record mondial et un total astronomique jamais atteints dans l’univers automobile. Dans le même temps, le plus avant-gardiste des Français, Renault, plafonnait à 8 000 véhicules. Pourtant, Henry Ford est à demi satisfait. Il compte bien développer ses ventes grâce à l’assemblage à la chaîne, pratiqué depuis le début de l’année 1913 dans sa toute nouvelle usine de Detroit, dans le Michigan. Désormais, il faut à peine plus d’une journée pour assembler une voiture complète, avec sa mécanique. Les Européens qui ont visité ses ateliers, comme Louis Renault en 1911, sont revenus impressionnés.

Mais Monsieur Ford croit pouvoir réduire ce délai de plusieurs heures. Par comparaison, en France, plusieurs jours sont nécessaires chez Renault. Et pour les modèles de certaines marques renommées, on compte en semaines, voire en mois…
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Déroutante mais fabriquée avec soin

Exposée quelques semaines plus tard au Salon de l’Auto du Grand-Palais, à Paris, la Ford T ne fait rêver personne. Esthétiquement, l’engin présenté n’est guère engageant avec sa robe noire et sa carrosserie découverte à quatre places, appelée « Touring car ». Les sièges sont perchés très haut, sur de grandes roues en bois verni équipées de pneus très étroits : 7,5 cm à l’avant et moins de 9 cm à l’arrière. La garde au sol de l’araignée est impressionnante : plus de 30 cm ! Elle est pratiquement dénuée d’accessoires, à l’exception de deux petits phares à l’avant et d’une lanterne à l’arrière. Ils fonctionnent encore au gaz acétylène alors que les Français sont déjà entrés dans l’ère de l’électricité. Monsieur Blériot, le grand aviateur, commercialise des phares électriques très efficaces !
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