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Introduction

Quels arts ?

« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »

Paul Klee.

 


« Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied/Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée/Ils sont les Christs d’une autre forme et d’une autre croyance/Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances. »

Apollinaire, Zone (1913).


I. – Comment les nommer ?

Les anciens géographes mettaient sur les terres inexplorées la mention : « Ici il y a des lions. » Mais il y avait aussi des hommes et avec eux des arts.

Comment désigner tous ces arts qui s’étendaient là où les cartes montraient de grands espaces blancs ?

Ce problème de la dénomination est relativement récent : il n’y a que depuis une centaine d’années que l’on s’intéresse vraiment à ces arts. Et il n’y a pas dans la langue française de terme véritablement satisfaisant.

Le collectionneur Paul Guillaume, qui est ravi de montrer sa collection d’œuvres « exotiques » à Apollinaire, parle le plus souvent d’« art nègre ». Longtemps, l’expression la plus couramment utilisée fut celle d’« arts primitifs » dont l’évident contresens saute aux yeux : mélange de deux acceptions du mot « primitifs » au sens de « sculpteurs, peintres qui ont précédé les maîtres de la grande époque » et de « peuples qui sont au degré le moins avancé de la civilisation ». Il faut avouer que l’expression « arts premiers » ne semble pas plus heureuse avec un petit côté « politiquement correct » et hypocrite. « Primitifs » et « premiers » donnent une fausse idée de graduation. Ils laisseraient croire que ces arts se placeraient en bas de l’évolution de l’Histoire de l’art où les arts « derniers » seraient par exemple les arts inspirés de la Grèce et de Rome. Ces arts dits « premiers » sont bien souvent des arts « derniers », puisque, malgré de profonds bouleversements depuis la Seconde Guerre mondiale et la disparition de modes de vie traditionnels, la plupart de ces arts sont toujours bien vivants. L’âge non plus de ces productions artistiques ne nous ramène pas aux temps préhistoriques : les matériaux utilisés sont le plus souvent périssables, et le plus ancien masque africain conservé date du XVIIIe siècle. D’ailleurs, là encore, quelqu’un qui placerait les artistes préhistoriques, de Lascaux ou d’Altamira par exemple, en bas d’une échelle des valeurs dont les derniers échelons seraient occupés par Léonard de Vinci ou Picasso, aurait quelques surprises : tel bovidé de Lascaux est une anamorphose, procédé que l’on a longtemps cru avoir été inventé à la Renaissance, telle peinture animale se transforme peu à peu en être humain. Donc déjà pas si premiers ni si primitifs que ça, les ancêtres préhistoriques ! Et les Esquimaux qui jusqu’au XXe siècle ont connu des conditions de vie et des techniques comparables aux Magdaléniens ont, eux aussi, développé un art raffiné.

La langue anglaise utilise primal art, qui signifie « arts originels » – là non plus l’expression n’est guère satisfaisante –, et tribal art, alors que l’aire de diffusion de cet art n’est pas vraiment la « tribu ». Ce serait peut-être un des moins mauvais choix si l’on entend aussi, par tribal art, « arts conçus par des peuples dont la structure sociale est la tribu ». De ce fait, le monde anglo-saxon classe à part l’art précolombien.

Le musée du quai Branly qui a remis ces arts à l’honneur n’a pas pris le nom de « musée des Arts premiers », mais a opté pour une dénomination toponymique, comme le Louvre (du nom du palais des rois) ou le musée d’Orsay (du nom du quai d’Orsay). Il présente aussi par exemple de très belles créations des armuriers du Maghreb, de raffinés tissus miaos ou des Bouddhas khmers. Son président Stéphane Martin le définissait dans sa présentation aux Amis du Musée comme un « musée français des arts non européens ».

« Non européen » définit déjà fort bien le champ géographique (pour des raisons culturelles, nous n’allons pas considérer que le Groenland, même s’il est une dépendance du Danemark, fait partie de l’Europe ; de toute façon, il l’a quittée en février 1985). Le critique Félix Fénéon parlait déjà d’« arts lointains », et en effet ne sont pas retenus dans notre champ d’études les masques du carnaval suisse ou les productions européennes d’art populaire ou brut. Pour trouver le terme adéquat, il faudrait peut-être penser à nouveau à Malraux et à ses « arts primordiaux » qui font songer à des arts fondamentaux. Pour la facilité de l’exposé, nous adopterons l’expression « arts premiers » qui a cours actuellement.

Les beaux-arts tels que définis par la culture occidentale comprennent la sculpture, la peinture et l’architecture. Rentrent dans le domaine des arts premiers peinture et sculpture, en incluant dans la sculpture les éléments architecturaux comme les poteaux d’habitations et à condition d’entendre « peinture » au sens très large, c’est-à-dire regroupant les arts graphiques sur divers supports, par exemple les dessins sur les tissus, les tatouages ou les dessins sur sable.

Ces arts d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques sont les arts de peuples que l’on peut définir comme, et notons bien à chaque fois cette restriction, car il y a toujours une exception :


	– généralement de structure tribale ;

	– généralement sans écriture ;

	– généralement animistes.






II. – Pour les artistes européens, une reconquête de pouvoirs spirituels perdus

Les arts premiers sont les arts nés bien avant que le mot « art » ne soit inventé. L’artiste est aussi artisan, et sa production a un aspect fonctionnel. L’utile doit être beau. Et ce n’est pas incompatible avec la magie, car la magie sert à agir sur son environnement et doit être fonctionnelle. L’artiste africain ou papou déclare aussi qu’il ne fait que dégager de la gangue de la matière la forme qui y est enfermée. Nous avons là la même conception que chez Platon de la forme préexistante des archétypes. Les questions de vocabulaire ont toujours de l’intérêt. Elles montrent les distorsions de la pensée à travers la distorsion du sens des mots. Il en est ainsi du mot « surréaliste » qui est devenu au sens vulgaire l’exact équivalent d’« absurde ». En fait, rappelons-le, après la Première Guerre mondiale les jeunes gens Soupault, Breton, Péret, Aragon tentent de renouveler la sensibilité occidentale. Ils osent un syncrétisme inattendu entre la philosophie marxiste et le spiritualisme de Berkeley, entre l’athéisme de Sade et la tradition occultiste. C’est cette dernière qui permettra à André Breton d’appréhender le mieux l’esprit des créateurs des arts premiers1. Dans Le Littéraire de 1946, à Jean Duché qui lui demande : « Que vous apportent ces masques, ces emblèmes, ces objets bizarres que je vois si nombreux autour de vous ? », il répond : « Il y a là des masques esquimaux, indiens, des mers du Sud. J’ai ramené les poupées de chez les Indiens hopi de l’Arizona. Voyez quelles justifications ces objets apportent à la vision surréaliste, quel nouvel essor même ils peuvent lui prêter […]. Cette poupée hopi évoque la déesse du maïs : dans l’encadrement crénelé de la tête, vous découvrez les nuages sur la montagne ; dans ce petit damier, au centre du front, l’épi ; autour de la bouche, l’arc-en-ciel ; dans les stries verticales de la robe, la pluie descendant dans la vallée. Est-ce là, oui ou non, la poésie telle que nous continuons à l’entendre ? »

Certes, déjà à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, les artistes avaient manifesté de l’intérêt pour les arts dits alors primitifs. Par exemple, Gauguin, mais aussi Emil Nolde qui effectue un voyage en Nouvelle-Guinée en 1913-1914 ou bien Picasso qui crée en 1907 Les Demoiselles d’Avignon. Ces artistes trouvent dans les formes esthétiques de l’art « primitif » certaines des solutions qu’ils recherchaient : l’artiste africain peint ce qu’il sait, non obligatoirement ce qu’il voit. C’est ainsi que les visages stylisés des reliquaires kota montrent des joues dépliées que l’artiste sait exister, mais qui normalement ne sont pas visibles de face. Picasso ne peut manquer d’être séduit : le cubisme cherche à présenter la réalité sous tous ses angles.




III. – La pensée analogique

Il existe dans nos sociétés une activité qui permet d’ouvrir les portes intellectuelles de la compréhension à l’art « primitif » : c’est l’activité poétique. La poésie, en effet, repose sur l’analogie, c’est-à-dire sur le fait qu’entre des objets, des êtres, des idées, existent certains rapports qui les lient.

Le cinéma offre un exemple très éclairant : au début d’Un chien andalou (1929), de Luis Buñuel, un nuage passe devant la lune puis un autre plan montre un rasoir tranchant un œil. Pour le poète et l’artiste, le rasoir qui coupe l’œil n’est pas comme le nuage devant la lune, C’EST le nuage. L’analogie et sa sœur pratique, la magie, où « tout est lié à tout », sont à la base des arts premiers.

L’analogie a aussi donné naissance à tout l’art moderne occidental grâce à une sentence poétique de Lautréamont au chant VI, strophe III, des Chants de Maldoror, la fameuse « rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Du choc d’objets de formes éloignées, de leur rapprochement incongru, naît dorénavant la beauté. C’est ce que veut montrer Max Ernst par ses collages. La conception occidentale de la beauté et de l’art s’en trouve modifiée et peut donc intégrer la beauté « primitive », celle des œuvres des arts premiers. Le battage publicitaire fait autour d’artistes qui ont fréquenté le surréalisme comme Dalí, le classement de ce mouvement sur les étagères bien sages de l’Histoire de la littérature ont trop fait oublier que le surréalisme avait su mettre l’accent sur un des moteurs de la création artistique, qu’il nommait assez maladroitement « l’automatisme », chemin vers les zones de l’esprit où s’élabore la création. Ses recherches l’ont mené à essayer de suivre les chemins de la psychanalyse ou les sentiers périlleux de l’ésotérisme. Breton se passionne pour l’étude de Théodore Flournoy sur un médium, Catherine-Élise Müller dite Hélène Smith, Des Indes à la planète Mars, sous-titrée Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie. Il trouve dans ce texte la voie qui mène vers les arts premiers : l’Aborigène australien devient propriétaire des motifs vus en transe, l’artiste sioux reçoit une vision et conçoit un objet, Bruly Bouabré dessine sous l’inspiration des dieux de l’Afrique. Conception magique de l’Univers et exploration des zones créatrices de l’esprit : les arts premiers se retrouvent sur le même plan que ces créateurs qui ont renouvelé la sensibilité artistique.

Ce renouvellement de la sensibilité artistique est dû particulièrement à la découverte de l’art africain par les artistes européens. Paul Guillaume, le marchand et collectionneur dont la prestigieuse collection, hélas amputée des œuvres « primitives », de tableaux, est présentée au musée de l’Orangerie, y est pour beaucoup. Il raconte comment, en 1904, il découvre chez une blanchisseuse de Montmartre « une idole noire » laissée là en gage par quelque militaire ou marin. Il la montre à Guillaume Apollinaire qui s’enthousiasme. Paul Guillaume fait découvrir ainsi au Paris artistique, aux créateurs et collectionneurs, l’« art nègre », porteur d’une « esthétique nouvelle ». La peinture emblématique de la modernité, Les Demoiselles d’Avignon (1907) de Picasso, montre bien cette influence. Rares sont les artistes qui ont pu voyager comme Gauguin en Océanie ou Emil Nolde en Papouasie. Ainsi, certains commettent des erreurs comme de prendre tel masque punu du Gabon pour un masque asiatique à cause des yeux en amande. Le reproche parfois lancé dès le début fut que l’interprétation par un œil européen n’était pas celui que l’artiste africain a voulu donner. Certes, mais une œuvre d’art appartient aussi à son admirateur et échappe à son créateur. Les potentialités esthétiques qui apparaissent au spectateur européen, même involontaires, étaient en germe. La découverte de ces arts a été l’occasion en Occident d’une véritable renaissance, « un de ces formidables événements qu’enregistre l’histoire des civilisations », disait Paul Guillaume. C’est ainsi que les arts premiers peuvent actuellement prendre toute leur place dans le patrimoine mondial de l’humanité. Pour explorer ce vaste ensemble, nous privilégierons l’approche géographique qui a l’avantage de permettre des rapprochements entre les grandes aires culturelles apparentées et de mieux cerner justement leurs caractéristiques en évitant tout rapprochement non pertinent. Nous irons à leur approche en commençant par l’Afrique, puis en parcourant le Grand Nord, les Amériques, l’Océanie et en finissant par le continent asiatique, multiforme et encore riche de futures découvertes.







Chapitre I

L’Afrique


I. – Aperçus


On pourrait dire : les Afriques, étant donné la diversité des civilisations et donc des styles, mais il y a aussi une unité de l’art africain. Un galeriste parisien s’émerveillait qu’un Malien perçoive le sens d’une statue congolaise. Il y a de grandes lignes perceptibles : jamais sculpture n’a joué autant sur les pleins et les vides, sur le mélange du réalisme et de l’abstraction, amenant souvent pour un esprit européen la notion de fantastique. Nous allons ci-dessous essayer de cerner les caractéristiques de cet art.

Un des traits – qui va se retrouver dans les arts des peuples animistes ou qui ont des croyances animistes malgré leur conversion à des religions monothéistes – tient à l’aspect magique de l’art. C’est un art qui fait le lien entre esprits et hommes, reliant l’invisible et le visible. C’est cet aspect que les artistes occidentaux, surréalistes entre autres, ont voulu retrouver en remplaçant le monde des esprits par des notions comme le surréel poétique ou l’inconscient.




II. – La sculpture africaine


À propos de l’art africain, on pense surtout à la sculpture en bois, en terre cuite ou en métal. Il est vrai que peu d’œuvres apparaissent aussi expressives, profondes et fascinantes que certains chefs-d’œuvre de la sculpture africaine. La diversité des techniques contribue à sa puissance et à la force qui s’en dégage : l’artiste africain ne tient pas à appliquer un seul et unique procédé dans son travail. Dans la même œuvre, il peut passer d’incisions à des reliefs en trois dimensions ou à des surfaces planes.

Autre particularité : la statuaire africaine n’est pas conçue pour être présentée comme dans un musée sur une étagère ou un socle. Les statues sont destinées à être posées sur un autel bas, le plus souvent au sol, et elles peuvent même parfois être portées, il est vrai, lors de cérémonies. La sculpture sur pierre existe aussi dans certaines régions.

Avec la découverte des arts de cour, les voyageurs européens se sont retrouvés en terrain connu. Ils pouvaient reconnaître une réelle valeur aux œuvres, car elles étaient en matériaux précieux : ivoires, métaux même en or « fétiche » (du portugais facticcio, « factice »), bronze.

Pour autant, le matériau privilégié est le bois. Et ce n’est pas par hasard, mais parce que c’est un matériau facile à trouver et à travailler. Et surtout le bois est vivant. L’artiste yorouba ne va pas attendre qu’il soit sec, il va utiliser du bois vert qui se casse et se fend quand il sèche certes, mais est plein de force vive, ce qui explique les sacrifices propitiatoires que fait l’artiste yorouba en le coupant. La variété de bois va aussi dépendre de considérations pratiques : on privilégie un bois léger comme chez les Guro, quand il s’agit de masques de danse, ou l’on prend un bois lourd quand le porteur va exécuter une danse montrant la force de l’esprit incarné dans le masque, comme chez les Sénoufo. Le bois est aussi un matériau périssable : l’objet sacralisé n’a pas vocation à être éternel. Cette impermanence est peut-être ce qui est la conception la plus éloignée de la pensée occidentale de l’art. Les statues ne sont pas faites pour être exposées dans des galeries ou des musées, mais pour disparaître, ce qui n’a pas grande importance dans la conception d’un temps cyclique où ce qui est passé reviendra.




III. – Une vision intellectuelle de l’œuvre


Un artiste africain ne va pas créer l’œuvre telle qu’il la voit, mais telle qu’il la sait. L’exemple le plus évident pour un Européen en est les reliquaires kota qui représentent un visage stylisé, mais sur lequel on a fait apparaître les joues de face. Puisque les joues sont présentes sur le visage, il n’y a pas de raison de ne pas les représenter. C’est là une des solutions que les artistes européens du début du XXe siècle qui cherchaient des réponses à leur désir de représenter l’être humain sous toutes ses faces ont trouvée dans l’art africain.

Dans des civilisations qui connaissent les cultes de possession, on ne peut manquer de s’interroger sur la question de l’inspiration. Cette inspiration surgit souvent en rêve. Il est inutile de revenir ici sur l’importance du monde onirique dans la création artistique. Cependant, l’artiste africain dit à son interlocuteur qu’il se contente de faire surgir l’œuvre qui était contenue dans le rondin qu’il travaille. L’œuvre préexistait. Mais, à la différence de la conception platonicienne, il ne s’agit pas de beau idéal.

Malgré un siècle de familiarité avec l’art africain, l’œil occidental est encore choqué par une particularité : les réparations ne sont pas camouflées, mais laissées apparentes. « Cela prouve qu’ils vivent et que nous vivons » : Salia Malé, ethnologue et conservateur au musée de Bamako, a eu cette belle formule à propos de ces objets réparés si fréquents en Afrique. Mais pourquoi réparer quand il serait si facile de remplacer ? C’est qu’il y a dans la cassure un trouble dans l’ordre régulier du monde ; une réparation rétablit l’harmonie, recompose l’ordre troublé. C’est en somme le meilleur moyen de lutter contre l’éphémère. En revanche, certains objets rituels, certains masques ayant participé à une cérémonie importante peuvent être détruits après avoir rempli leur fonction car ils peuvent se révéler trop dangereux à conserver à cause des forces qui s’y sont incarnées.




IV. – Une vision globale de l’œuvre


On a très souvent présenté comme une caractéristique de l’art africain la frontalité de l’œuvre au point d’en faire presque une vérité permanente. En fait, et nous pensons à la statuaire dogon, il faut tourner autour de la sculpture africaine pour en apprécier le travail, elle est conçue pour être admirée sous tous les angles. De plus, elle peut très bien être installée de côté, de surcroît non comme dans un musée ou une vitrine de collectionneur, à hauteur d’homme, mais simplement posée sur le sol. Chaque angle de vision devant être perçu comme l’angle parfait, il se dégage toujours une présence particulière de l’œuvre, puisqu’elle semble occuper tout l’espace.

À la fin du XVIIIe siècle, le sculpteur italien Antonio Canova s’est vu reprocher d’avoir ajouté à une statue de marbre des accessoires en bronze : le mélange de matériaux apparaissait comme une hérésie. L’artiste africain va plus loin que Canova dans le composite : il va inclure de véritables cheveux si son œuvre a besoin de cheveux. Un peu de la même façon, l’artiste africain a divers procédés pour donner l’impression du mouvement, mais la statue n’a pas à donner l’impression de marcher, elle marchera avec ses porteurs.




V. – Le mouvement et la ligne brisée


L’artiste de l’Antiquité grecque qui veut créer le mouvement et animer sa statue de kouros va lui faire avancer la jambe gauche ; la perfection absolue dans l’art grec a pour modèle le Discobole, attribué à Myron et connu par des copies romaines, où la matière n’est plus que geste. L’artiste africain, lui, va insuffler le mouvement et la vie par un autre jeu plus subtil : par exemple, en utilisant une dissymétrie, une épaule plus basse, un dessin sur un pagne légèrement décalé qui va donner une impression de mouvement. Les cimiers cy wara sont à cet égard des merveilles de codification artistique. Les jambes de ces cimiers cy wara ont une position fléchie qui est une attitude de danse. La déclinaison de ce mouvement va donner une ligne brisée. Bien souvent négligée dans le code artistique du mouvement, cette ligne brisée est omniprésente, même si son sens est différent selon les aires culturelles, ondulations du serpent, mouvements de l’eau et donc de la vie, mouvement des énergies cosmiques. Elle peut symboliquement se retrouver dans beaucoup d’objets.
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Le mouvement de la danse va donc être transposé dans la statuaire par le motif de la ligne brisée d’où dérive le losange. Et en effet les jambes avant et arrière de l’antilope qui figure sur les cimiers cy wara sont fléchies en sens opposé, créant ainsi un losange. Le même motif se retrouve dans la partie inférieure des reliquaires kota. Les statues dogon elles aussi présentent le plus souvent cette attitude fléchie. Le meilleur exemple en est sans doute cette statue lega.




VI. – De la ligne brisée et de ses prolongements
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Elle se retrouve avec toute sa symbolique du mouvement et de la vie dans le siège do laba chez les Dogons. Ce siège, haut d’une soixantaine de centimètres et large d’une cinquantaine, est avec le grand masque l’autre élément important du Sigui, même s’il est moins spectaculaire. Les possibilités symboliques de la ligne brisée y apparaissent dans toute leur complexité. Pour l’aspect esthétique, souvenons-nous que cette forme est née de la danse et insuffle le mouvement dans la matière.
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