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PARASITES, PREMIÈRES RENCONTRES


Si, lors d’une conversation, j’avoue étudier les parasites, la réaction habituelle est le dégoût, voire la répulsion. Si je déclare, en revanche, étudier les zombies, la réponse est différente. Mon interlocuteur ou interlocutrice sourit, et généralement suit la question : « Non mais réellement, tu travailles sur quoi ? » Les deux en réalité. Parasites et zombies sont bien les thèmes principaux de ma recherche.

La plupart d’entre nous pensent ne jamais avoir vu de zombies, en dehors des films ou des livres de science-fiction. Pourtant, nous en côtoyons tous, presque au quotidien, et dès notre plus jeune âge. Le monde qui nous entoure est en effet rempli d’organismes vivants classés dans la catégorie des « parasites ». Les critères pour rentrer dans la case « parasites » sont très vagues et beaucoup d’espèces font partie du club. Or il se trouve que nombre de ces bestioles sont capables de manipuler le comportement de leurs hôtes, en d’autres termes de les transformer en zombies, et ces zombies sont partout. Logique implacable.

Nous avons tous déjà croisé un zombie. Mais cet état de fait ne doit pas être effrayant ou repoussant. Je sais aussi, par expérience, qu’il en faut généralement un peu plus pour convaincre de l’existence des zombies et des pouvoirs fascinants des parasites. J’ai donc écrit ce livre pour vous partager ma fascination pour les parasites en général et les manipulateurs en particulier. C’est une passion dont j’ai fait mon métier…

Ma première rencontre avec un parasite ressemble sans doute à la vôtre. Je devais avoir cinq ou six ans quand un camarade de classe a attrapé des poux. Branle-bas de combat à l’école. Et consternation du corps enseignant et des autres parents : les parasites sont sales, leur porteur est donc d’une hygiène douteuse. Il faut isoler, traiter, éviter la contagion. Et puis les enfants sont cruels. Les effets de groupe, déjà, et le dégoût de ce que l’on ne comprend pas. La honte d’aller à la pharmacie pour demander un traitement anti-poux ou un vermifuge anti-ascaride. Une expérience anodine m’a marqué ; ma mère me pointant du doigt tout en précisant bien à la pharmacienne : « Le vermifuge, c’est pour lui. » Information superflue puisque ce traitement ne nécessite pas d’ordonnance. Mais comme personne ne veut être pris pour le porteur du parasite… Je me souviens avoir été non seulement fasciné et surpris par la réaction des adultes face à quelque chose de si insignifiant, mais aussi avoir trouvé ce comportement injuste et même extrêmement violent puisqu’il a conduit à l’exclusion d’un de mes camarades de classe à cause de ses poux. Je ressens aujourd’hui la même incompréhension, la même surprise, devant la réaction épidermique de la majorité de mes connaissances face aux parasites. Chez certains, cette réaction de dégoût m’englobe aussi, comme si le simple fait de les étudier me rendait contagieux. J’avoue avoir ressenti un peu de colère les premières fois. Maintenant, je préfère en rire…

Poux et ascarides n’ont souvent que des effets négligeables sur notre santé, au moins sous nos latitudes où ils sont loin de pulluler et où les traitements pour s’en débarrasser sont facilement disponibles. Pourquoi les parents terrorisent-ils leurs enfants avec leurs poux ou leurs vers intestinaux ? Pourquoi ne pas plutôt expliquer, faire comprendre, observer par exemple les poux se déplacer au milieu des cheveux, comme de minuscules singes dans la jungle de nos têtes, avec leurs pattes terminées par des petits crochets parfaitement adaptés pour saisir chaque cheveu telle une minuscule liane ? Mon fils, Tom, a deux parents biologistes. Le monde lui est donc présenté de façon très objective et presque neutre. Il sait ce qu’est un parasite et le concept est naturel pour lui, débarrassé de tout a priori. À quatre ans, Tom m’a déjà souvent aidé sur le terrain à collecter des échantillons pour différentes études scientifiques. Il a pataugé dans la boue des lacs boréaux aux rivières des antipodes, tripoté toutes sortes de bestioles gluantes, rampantes et parasitées, joué avec des sangsues de dix centimètres de long ou des larves de coléoptères plus grosses que ses petites mains. Il sait même reconnaître un gammare, petit crustacé aquatique dont je parlerai plus tard, parasité par un acanthocéphale. Je pense honnêtement qu’il est le seul enfant de son âge capable de voir un point jaune de deux millimètres de diamètre à travers la carapace d’une crevette longue d’un centimètre. Et j’en suis très fier. Alors quand il montre une sangsue se tortillant entre ses doigts à un promeneur curieux et qu’il perçoit une réaction de dégoût ou de peur, il ne comprend pas. Il me questionne et je fais tout pour le rassurer : ce n’est pas lui ou ce qu’il fait, le problème. Les enfants sont des éponges, ils absorbent tout, leurs peurs ne sont que les reflets des nôtres, alors évitons de leur transmettre nos craintes irrationnelles. Quand Tom avait deux ans, ses grands-parents maternels sont venus passer un mois en Nouvelle-Zélande avec nous. Nous avions gentiment expliqué à sa grand-mère Lucie, une grand-mère fantastique au demeurant mais sans la moindre fibre naturaliste, que Tom avait le droit de ramasser toutes les bestioles qu’il voulait et que « sale » était un adjectif à ne jamais appliquer aux autres êtres vivants. Une araignée n’est pas « sale » par exemple. Elle avait été très compréhensive et très courageuse à chaque fois que Tom venait lui présenter fièrement ses trouvailles. Sans un minimum de volonté, il est très facile de transmettre nos peurs et nos dégoûts, de génération en génération.

Les poux, puces et autres punaises de lit cohabitent avec nous depuis des millénaires. Et ce malgré nos efforts continus et soutenus pour nous en débarrasser à grands coups de produits chimiques, pas anodins du tout pour la santé, alors que l’on n’a jamais autant parlé d’écologie et de respect de la biodiversité. Aristote, déjà, mentionne les punaises de lit dans ses essais naturalistes. Et demandez-vous ce qui est pire : les poux, ou les composés chimiques dont nous aspergeons la tête de nos enfants pour essayer de les en débarrasser ? Le paradoxe est que cette guerre sans fin a transformé des organismes relativement inoffensifs en mutants résistant aux pires pesticides produits par l’industrie chimique. Prenez les punaises de lit qui font un retour en force dans les villes des pays les plus développés d’où elles avaient presque disparu ; ce come-back est largement dû à l’évolution de la résistance aux pesticides ! Pourquoi ces organismes sont-ils si doués pour déjouer toutes nos stratégies de défense ? Tout simplement parce que les parasites n’ont pas le choix ; pour survivre, ils doivent rester en tête dans la course aux armements. Dès lors, pourquoi s’étonner du nombre grandissant de cas de résistance aux antibiotiques, pesticides, insecticides et autres armes chimiques que l’on constate sur toute la planète chez les plus fidèles de nos parasites ? C’est ainsi que les punaises de lit sont devenues résistantes à une très large gamme d’insecticides.

Ces parasites mal-aimés sont surtout mal connus. Pourtant ils sont à l’origine de l’un des comportements sociaux les plus importants chez les primates : l’épouillage. Ces interactions rapprochées entre individus permettent de renforcer les liens familiaux, d’établir une hiérarchie, de résoudre les conflits et in fine de limiter le nombre de parasites sans jamais réellement les éliminer. Il existe néanmoins un seuil de tolérance chez l’épouilleur. Si un individu a trop de parasites, tiques, poux ou puces, les autres membres de la troupe refusent de participer à son toilettage, le risque de contamination étant alors trop élevé. À l’inverse, chez certaines espèces de singes, les individus désirant passer du temps à se faire épouiller mais dépourvus des parasites nécessaires, et donc paradoxalement trop propres, vont en voler sur d’autres singes et les dissimuler dans leur propre fourrure afin de leurrer un congénère qui va aussitôt entamer une séance d’épouillage-détente-renforcement des liens sociaux. Évidemment, entre humains, nous ne passons pas nos pauses-café à nous épouiller, mais le besoin de nous retrouver régulièrement en groupe se rapproche du comportement d’épouillage. De même que notre instinct primitif nous pousse à préserver notre espace personnel de l’intrusion d’autres membres, car ils sont potentiellement porteurs de parasites, comme chez les singes où les contacts physiques entre individus de deux troupes différentes sont rares. Les membres d’un groupe se méfient des autres groupes sociaux et les évitent. Les nouveaux venus sont soumis à une période de quarantaine stricte permettant de s’assurer de leur santé et de leur hygiène. Cet isolement et la méfiance instinctive qui l’accompagne induisent des différences entre groupes très prononcées en termes de charge et de diversité parasitaire chez beaucoup d’espèces de primates. Les parasites auraient donc un rôle clé dans l’évolution de la cohésion, de l’appartenance et de la fidélité au groupe chez les animaux sociaux, mais aussi de la xénophobie au sens littéral chez les primates dont nous faisons partie. De même, si la défense d’un territoire se fait chez beaucoup d’animaux sans contact physique mais par des cris, une parade ou des postures agressives, une des raisons est que cette stratégie limite l’échange de parasites entre individus. Chez les singes hurleurs par exemple, la moindre blessure peut être infectée par les larves d’une mouche extrêmement efficace à détecter les plaies dans lesquelles elle va pouvoir pondre ses œufs. Les larves sont tellement voraces qu’une blessure minime peut se révéler fatale. Or si les luttes territoriales sont intenses entre troupes de singes hurleurs, les violences physiques sont rarissimes. Le risque même minime d’être blessé durant un affrontement direct a été probablement contre-sélectionné en raison du danger d’attraper une infection et, ce faisant, il a quasiment disparu en faveur de leurs extraordinaires capacités vocales.

Les parasites sont omniprésents dans notre environnement pourtant très aseptisé. À ce propos, les désinfectants de surface qui tuent 99,9 % des germes sont extraordinairement néfastes. D’abord la majorité de ces germes sont totalement inoffensifs et ce genre de produits, comme l’utilisation abusive d’antibiotiques, favorise l’évolution de pathogènes résistants. L’omniprésence de ces parasites est au contraire une force évolutive positive et majeure pour tous les êtres vivants. Chaque organisme est exposé à une myriade de parasites dans toutes ses activités (se nourrir, se reproduire, interagir socialement, etc.). Comme ces comportements sont essentiels à la survie et à la reproduction, il est impossible de totalement y renoncer malgré le risque parasitaire. Beaucoup d’animaux ont donc développé des stratégies comportementales antiparasites, telles que l’évitement pur et simple, comme on l’a vu avec les singes hurleurs, et le toilettage systématique après contact. La lutte contre les parasites peut revêtir des aspects extrêmement surprenants. Certains moineaux et pinsons nichant en milieu urbain garnissent leurs nids de mégots de cigarettes, la nicotine présente dans les mégots réduisant l’infestation du nid par les mites. Comment ces petits oiseaux dont l’espérance de vie n’excède pas quelques années ont-ils compris que les mégots pouvaient être une arme antiparasitaire ? La question reste une énigme. Une chose est sûre : les parasites influencent profondément les comportements individuels et collectifs des espèces animales. Chez beaucoup d’espèces par exemple, les femelles évitent de s’accoupler avec les mâles porteurs de parasites, se préservant de cette manière elles-mêmes et leur future progéniture. Ainsi, de nombreux animaux utilisent l’automédication pour eux-mêmes ou leurs petits, en réponse aux parasites. Chenilles et babouins consomment spécifiquement certains types de plantes dont les propriétés pharmaceutiques permettent de prévenir ou de guérir une infection parasitaire. Les fourmis rousses collectent la résine des conifères en raison de ses propriétés antibactériennes et la rapportent à la colonie pour protéger leurs larves.

Certaines espèces utilisent même d’autres animaux, contre leur volonté, pour lutter contre leurs parasites. Les geais, des oiseaux de la famille des corvidés, sont ainsi connus pour prendre des bains de fourmis. Les geais des chênes en France, comme les geais bleus et les geais de Steller au Canada où j’ai vécu récemment, se couchent sur les fourmilières et se laissent asperger d’acide formique, le moyen de défense des fourmis rousses. Les oiseaux utilisent ainsi cet acide comme shampooing antiparasitaire contre les puces, mites et poux. Un de mes exemples préférés est celui des lémurs et des mille-pattes, qui a été mis en évidence seulement en 2016 (!) et totalement par hasard ! Je m’explique : des scientifiques qui étudiaient les liens sociaux et la communication entre lémurs ont observé des individus ramasser des mille-pattes géants et commencer à les mâcher. Pourtant, ces arthropodes ne font pas partie du régime alimentaire des lémurs et ce n’est jamais une bonne idée de mâcher un mille-pattes, car ils sont connus pour sécréter toute une variété de poisons et de toxines contre les prédateurs. Pourtant les lémurs recherchent avidement ces créatures, les capturent et se mettent à les mordre délicatement sans les tuer, puis à les frotter sur leur fourrure, particulièrement autour de leur queue et de leur anus. Une fois les mille-pattes vidés de la majorité de leur poison, les lémurs finissent par les avaler. Contre-intuitif de prime abord, il semblerait que ce comportement soit un moyen efficace de se débarrasser des parasites intestinaux. En effet, ces mille-pattes produisent, contiennent et sécrètent de larges quantités de benzoquinone, un composé chimique aux propriétés insecticides et antimicrobiennes, proche de la quinine, ce médicament que nous utilisons contre le paludisme mais aussi comme antimoustique depuis le Moyen Âge. Il semblerait donc que les lémurs utilisent les mille-pattes comme traitement antiparasitaire par voie orale lorsqu’ils avalent l’arthropode, mais aussi par voie cutanée lorsqu’ils massent leur queue et leur anus. Pourquoi cumulent-ils les deux traitements ? En fait, beaucoup de vers intestinaux provoquent démangeaisons et irritations lorsqu’ils sortent par l’anus pour pondre. En couvrant ces parties du corps avec les toxines produites par les mille-pattes, les lémurs ont trouvé un moyen de réduire ou d’annuler les effets secondaires de l’infection, en plus de la traiter par voie orale. Ce traitement n’est cependant pas sans effets secondaires. Les sécrétions des mille-pattes auraient également des effets narcotiques puissants. Les lémurs s’intoxiquent au jus de mille-pattes et rentrent parfois dans un état de transe – un phénomène d’addiction a aussi été observé. Comme pour toute bonne chose, il ne faut pas abuser du jus de mille-pattes ! Chaque organisme sur la planète est sujet à la maladie et aux parasites. Il est donc logique qu’il cherche à lutter contre les effets pathologiques induits par ces derniers pour retrouver la santé. Outre leurs systèmes immunitaires réglés comme des machines de guerre, les animaux, et même certaines plantes, déploient une panoplie de traits comportementaux entièrement dédiés à la lutte antiparasitaire. Sans ces défenses comportementales, le système immunitaire de l’hôte serait rapidement débordé.

Pendant longtemps, les scientifiques ont considéré que l’évitement de la prédation, en plus de l’acquisition de nourriture et de la reproduction qui sont des fonctions vitales, constituait la principale dépense énergétique des animaux. Il est vrai que les espèces proies ont développé une large diversité de défenses antiprédateurs et y consacrent une énergie considérable, au détriment d’autres fonctions. Chez beaucoup d’animaux, le risque de prédation est aussi atténué par des comportements sociaux tels que la formation de bancs ou de troupeaux. Mais les parasites peuvent également induire ce type de comportements. Dans la toundra arctique, les rennes se rassemblent en troupeaux de plusieurs milliers d’individus, non pour se protéger des prédateurs, mais des parasites tels que moustiques et mouches hématophages ; le grand nombre d’individus dilue le risque de chacun de se faire piquer, surtout pour ceux se trouvant au centre du troupeau. À l’inverse, les parasites peuvent aussi diminuer l’instinct grégaire et jouer un rôle de régulateur sur la taille d’un groupe. En effet, quand la densité d’organismes vivant au même endroit augmente, il est plus facile pour un parasite de se transmettre d’individu en individu et de se répandre à tout le groupe. C’est pour cette raison que l’élevage intensif est fortement sujet aux épidémies. Des piscicultures de saumons ont ainsi perdu l’intégralité de leurs poissons suite à des épidémies provoquées par le crustacé parasite Argulus sp., qui profite de la densité et du nombre d’hôtes pour se répandre très rapidement d’un salmonidé à l’autre. Ce phénomène serait impossible en conditions naturelles car les poissons pourraient réagir au risque élevé d’infection et quitter le banc. Les parasites ont donc potentiellement des effets similaires voire plus importants que les prédateurs sur les populations et les comportements de tout un tas d’animaux.

Il est maintenant clair que la majorité des organismes vivants utilisent une grande partie de leur temps et de leur énergie à lutter contre les parasites. Ces hôtes ont développé toute une batterie d’adaptations dans ce but. Leur physionomie, comportement, mode de reproduction et structure sociale sont tous plus ou moins adaptés à lutter contre cette menace permanente. Oui, vous avez bien lu : la reproduction sexuelle et le sexe ont évolué et se sont maintenus au cours de l’évolution en grande partie à cause ou grâce aux parasites. En alimentant la diversité génétique au sein d’une population, la reproduction sexuelle permet aux organismes de lutter plus efficacement contre les parasites. Même si on ne considère que les parasites externes – ceux qui vivent à la surface d’autres organismes –, la lutte contre les poux, puces, tiques et autres moustiques est une énorme dépense de temps et d’énergie. La liste de ces parasites est encore plus longue pour les animaux aquatiques. Les poissons hébergent malgré eux une multitude de crustacés qui se nourrissent de leur mucus, de leur sang, de leurs écailles ou de leurs nageoires et qui sont localisés sur toutes les parties du corps, de la langue à la queue en passant par les yeux et les branchies. Les poissons ont donc dû adopter des comportements spécifiques pour tenter de les éviter, de les éliminer, ou au moins de limiter leur impact.

Certains de ces comportements ont produit des symbioses extraordinaires. Des coopérations à bénéfice mutuel. Personnellement, je reste fasciné par l’image d’un vanneau picorant entre les dents d’un crocodile en toute sécurité ou par des crevettes nettoyeuses débarrassant les requins, murènes ou mérous de leurs parasites. Comme toujours, cet équilibre est instable. Nous avons longtemps et naïvement pensé, par exemple, que les pique-bœufs vivaient dans une symbiose harmonieuse avec les grands mammifères africains, généralement des bovidés. Ces oiseaux se nourrissent principalement des tiques gorgées du sang de leurs hôtes, jusqu’à une centaine par jour. Si ce comportement est effectivement mutualiste et bénéfique aux mammifères puisqu’il diminue le nombre de tiques se gorgeant de leur sang, il a aussi un revers : les pique-bœufs se nourrissent également du sang des bovidés lorsque ces derniers ont des plaies. Dans ce cas, l’oiseau passe du côté obscur, il devient lui-même parasite, entretenant les plaies ouvertes pour se nourrir à l’envi. La ligne entre mutualisme et parasitisme est donc à la fois floue et changeante. Si les bovidés tolèrent les pique-bœufs pour les services qu’ils peuvent leur rendre, il n’est pas étonnant, au vu de leur tendance au vampirisme, que d’autres animaux comme les éléphants, potentiellement moins vulnérables aux tiques, ne les supportent pas. 

Les labres nettoyeurs sont un autre exemple d’interaction mutualiste. Ces petits poissons de mer se regroupent dans de véritables stations de nettoyage libre-service où les autres poissons viennent se faire toiletter. À l’arrivée d’un client potentiel, le Labre accueille le gros poisson par une danse pour lui indiquer que la station est ouverte et lui demander de ne pas le manger. Une fois que le gros poisson a compris le message et accepté le contrat, il adopte une posture, spécifique à chaque espèce, qui permet au Labre d’inspecter sa peau, ses nageoires, ses branchies et sa bouche. Même les gros prédateurs tels que les mérous, les murènes ou les requins laissent les labres entrer dans leur bouche sans les avaler tout crus, pour qu’ils les débarrassent de leurs parasites. Des interactions mutualistes complexes contrôlées par des codes et des comportements extrêmement élaborés pour des animaux tels que les poissons. Il semble cependant légitime que le Labre nettoyeur veuille s’assurer des intentions de ses clients, le risque étant très élevé pour lui. Et de fait, le nettoyeur n’est jamais attaqué. En revanche, le client ne reçoit pas toujours le service espéré. En effet, si les labres se contentent de nettoyer les autres poissons, d’autres espèces moins scrupuleuses ont parasité cette symbiose. Ainsi, les blennies à bandes bleues (Plagiotremus rhinorhynchos) ou les blennies piano (Plagiotremus tapeinosoma) ont évolué pour imiter la forme, la couleur et le comportement des labres nettoyeurs. Ces poissons peuvent ainsi s’approcher sans danger de ces mêmes gros prédateurs qui les prennent pour leur cousin nettoyeur, le Labre. Mais, au lieu de les débarrasser de leurs parasites, elles se servent de leurs dents tranchantes – ces deux espèces de blennies étant dotées de dents acérées ou de crocs – pour arracher un morceau de peau ou de chair au client trop confiant ! Pour augmenter son succès et diminuer les risques de représailles, la Blennie à bandes bleues possède un autre atout très fourbe, sa morsure est indolore. Lorsqu’elle plante ses dents dans un gros poisson, elle recouvre la plaie d’un venin contenant un composé chimique proche de la morphine qui agit comme antidouleur et anesthésie légèrement son client, lui laissant ainsi le temps de s’échapper. Un exemple supplémentaire que tout système, aussi complexe soit-il, peut être parasité.

Chez les blennies parasites, ce comportement est ponctuel, le contact entre hôte et parasite dure très peu de temps et le coût du parasitisme est quantifiable. Il correspond à la quantité de tissu volée par la Blennie et à l’énergie nécessaire fournie par l’hôte pour cicatriser. Cependant, dans la majorité des cas, les parasites externes, appelés « ectoparasites », sont plus petits que leurs hôtes, ne provoquent, la plupart du temps, pas de dommages évidents et peuvent même apparaître comme insignifiants… Du moins de prime abord, car ils sont aussi généralement très nombreux. En Alberta, où j’ai vécu récemment, un collègue de l’université qui a grandi à Edmonton, capitale de la province, m’a raconté que dans son enfance il était relativement courant que les fermiers du Nord, à la limite de la forêt boréale, retrouvent des vaches mortes, vidées de leur sang par les moustiques et les simulies. Les simulies sont de petites mouches hématophages, littéralement buveuses de sang, appelées « blackflies » au Canada ou « sandflies » en Nouvelle-Zélande. Certaines espèces typiques des côtes de Colombie-Britannique sont si petites que les locaux les appellent « no-see-ums », ce qui peut se traduire par « tu ne les vois pas, mais elles te piquent quand même ». Peu importe le nom ou l’endroit, ces insectes atteignent parfois de telles densités qu’ils peuvent affaiblir leurs hôtes en pompant continuellement leur sang. 

Les ectoparasites peuvent également transmettre des maladies aux effets pathogènes graves. Les animaux victimes de ces parasites ont donc développé une batterie de comportements pour lutter contre leurs attaques. Nous avons tous déjà vu des chevaux ou des vaches secouer la tête et agiter la queue ou les oreilles pour chasser les taons et les moustiques. Les chevaux se mettent souvent côte à côte et en sens inverse pour se protéger mutuellement la tête des attaques en bénéficiant des mouvements de queue des autres. Les éléphants, qui ne peuvent défendre toutes les parties de leur corps avec leur trompe, leurs oreilles ou leur queue, se fabriquent des tapettes à mouches avec une branche d’arbre. Certains animaux ont adopté une combinaison d’adaptations morphologiques et comportementales pour lutter contre les ectoparasites. Les impalas, antilopes des savanes africaines, possèdent des incisives sur la mâchoire inférieure qui sont mobiles et peuvent s’avancer et s’écarter suffisamment pour se transformer en peigne à tiques. Ces gazelles se toilettent régulièrement en peignant leur pelage avec leurs dents, divisant ainsi le nombre de tiques par vingt. Ce comportement est tellement ancré que même les impalas maintenus en zoo depuis plusieurs générations continuent d’agir de la sorte. La raison est que ces comportements ne répondent pas à la présence des tiques, ils l’anticipent. Comme dans toute association hôte-parasite, les deux organismes ont coévolué. Pour éviter d’être systématiquement délogées, les tiques ne se nourrissent que sur la tête ou l’arrière-train des impalas, parties du corps que les gazelles ne peuvent pas atteindre avec leurs dents-peignes. Celles-ci doivent donc éliminer les tiques avant qu’elles n’atteignent ces zones hors de portée. Ces comportements antiparasites communs et souvent très complexes sont coûteux en temps et en énergie, mais ne pas se défendre serait pire. Les parasites exercent une pression de sélection énorme sur leurs hôtes et influencent l’évolution de l’espèce ; ils constituent donc ce que nous appelons une « force évolutive », qui est loin d’être négligeable.

Le nombre de parasites qui se nourrissent de sang, de peau ou d’autres parties de leurs hôtes est impossible à quantifier et honnêtement difficile à imaginer, même pour un parasitologue comme moi. Les oiseaux à eux seuls abritent plusieurs milliers d’espèces de puces, mites et poux, et consacrent une grande partie de leur temps et de leur énergie à lutter contre l’invasion permanente. Lors de ma thèse en Nouvelle-Zélande, un de mes amis, Hugh Sturrock, aujourd’hui professeur associé au département de médecine à l’université de Californie, à San Francisco, étudiait la malaria chez les oiseaux. Malgré nos différends sur le rugby, je l’aidais souvent à capturer des oiseaux pour sa recherche. Hugh leur faisait des prises de sang pour tester la présence du Plasmodium de la malaria aviaire chez les espèces introduites et le risque pour la faune aviaire endémique. La malaria aviaire est une des causes majeures de la disparition de beaucoup d’espèces, comme à Hawaï. Nous attrapions les oiseaux à l’aide de filets tendus avant le lever du jour et la reprise d’activité des espèces diurnes. Les filets sont si fins que lorsque les volatiles commencent à être actifs à l’aube, ils volent sans les voir et se prennent dedans. Il suffit alors de les démêler, de faire une rapide prise de sang et de les relâcher. La majorité des oiseaux capturés portaient quelques parasites externes. Les poux et puces sont courants chez eux : les plumes sont d’excellents habitats pour ces arthropodes parasites car elles leur offrent beaucoup d’endroits pour se cacher et s’accrocher, une température constante et une abondance de nourriture. Certaines espèces de mites sont considérées comme symbiotes car elles se nourrissent des déchets couvrant les plumes et participent ainsi à l’hygiène de l’oiseau. Mais la majorité des espèces sont parasitaires. Certaines peuvent se nourrir des plumes elles-mêmes, de la peau, du sang et de l’huile sécrétée par la glande uropygienne dont les oiseaux s’enduisent. Par conséquent, les oiseaux passent beaucoup de temps à toiletter leur plumage, prendre des bains de poussière ou exposer leurs ailes ouvertes en plein soleil afin de réduire le nombre de passagers clandestins. L’efficacité de ces comportements ne devient évidente que lorsque l’oiseau, pour une raison ou une autre, n’est plus capable de nettoyer son plumage. 

Un matin, alors que j’aide Hugh, un merle noir se prend dans un filet. Je le saisis pour le démailler et je m’aperçois que son bec est déformé. Un accident visiblement récent, la mandibule supérieure est cassée, il en manque environ un centimètre alors que la mandibule inférieure est intacte. L’oiseau semble toujours capable de se nourrir et sa condition corporelle paraît normale. D’ailleurs, nous capturerons ce même merle plusieurs fois en quelques semaines, ce qui prouve sa capacité de survie en dépit d’un tel handicap. Mais alors que je le démêle du filet, je ressens des picotements et des chatouillements sur la main, puis le poignet et le long du bras. Je n’y prête pas attention, trop occupé à sortir l’oiseau le plus rapidement possible afin de lui éviter tout stress supplémentaire. Une fois le merle libéré, je le donne à Hugh pour la prise de sang et, à ce moment-là, je me rends compte que mon bras est couvert de centaines de poux et de mites. Si la partie manquante de la mandibule supérieure ne l’empêchait pas de se nourrir, son handicap avait rendu son bec totalement inutile pour se toiletter et s’épouiller. À tel point que le pauvre oiseau était couvert de parasites. Cet exemple est anecdotique, mais des études ont montré que le bec des oiseaux est un outil très efficace pour limiter le nombre de parasites. S’ils ne peuvent plus s’épouiller, l’infestation augmente de façon exponentielle. On le voit, la lutte contre les parasites est une fonction vitale pour rester en bonne santé.

L’Homme ne fait pas exception. Notre santé est même fondée en grande partie sur ces comportements : l’hygiène évite l’exposition aux parasites, la vaccination y prépare le système immunitaire et, dans le pire des cas, les traitements médicamenteux aident à nous en débarrasser. Ces piliers de la médecine moderne nous protègent ainsi d’une majorité des parasites et des maladies qu’ils colportent. C’est pourquoi refuser la vaccination n’a aucun sens !

J’ai bien le sentiment de digresser un peu, mais le sujet me tient à cœur comme scientifique et en tant que papa d’un petit Tom de quatre ans jour pour jour, au moment où j’écris ces lignes. Je connais les effets à court ou long terme des maladies infantiles et il ne me viendrait jamais à l’esprit de le priver de la protection que les vaccins lui procurent. Que certaines personnes refusent de vacciner leurs enfants et les exposent ainsi à des maladies graves et évitables, parce qu’elles ont lu les opinions non fondées de certaines célébrités postées sur la Toile, est pour moi une attitude insensée, égoïste, voire criminelle. Le mouvement antivaccin actuel a pour effet d’affaiblir l’immunité de groupe, des maladies infectieuses qui avaient presque disparu font actuellement leur retour à cause de la réduction du nombre de personnes vaccinées. Si 95 % de la population est vaccinée et immunisée, le virus ou la bactérie disparaît faute de disposer d’un réservoir suffisant pour se multiplier et se propager. En dessous de ce taux d’immunisation, la maladie reste présente et parvient toujours à se propager, et ce sont les jeunes enfants et les personnes vulnérables qui trinquent car ils sont les premiers à perdre l’immunité indirecte que leur procurait le groupe. Prenez le cas de la rougeole, cette maladie extrêmement contagieuse causée par un virus qui se disperse par contact ou via les particules aériennes éjectées par la toux ou les éternuements des personnes atteintes. Le vaccin est très efficace pour prévenir la maladie. Une fois déclarée en revanche, il n’existe pas de traitement et le virus peut entraîner de graves complications comme la pneumonie ou des dommages cérébraux et oculaires irréversibles. Avant l’introduction du vaccin, 2,6 millions de personnes mouraient de la maladie chaque année dans le monde. Grâce au vaccin et au phénomène d’immunité de groupe, ce nombre est descendu à 73 000 en 2014. La mortalité par la rougeole est ainsi évitable, exclusivement grâce à la vaccination : entre 2000 et 2018, la vaccination a sauvé approximativement 23,2 millions de personnes, majoritairement des enfants. Pourtant, de façon inquiétante, le nombre de cas et de décès s’est mis à augmenter entre 2017 et 2019, atteignant 140 000 dans les pays développés en raison de la diminution du taux de vaccination de la population. Les parasites ne se reposent jamais, en tant qu’hôtes nous devrions faire de même au risque, sinon, de nous faire distancer et d’en subir les conséquences.

Je suis né en 1979 en France, à une époque où le vaccin contre la rougeole n’était pas systématique. Beaucoup d’enfants attrapaient la maladie, avec des conséquences plus ou moins graves et irréversibles, puis développaient une immunité naturelle les protégeant d’une rechute. Au vu de la gravité des séquelles, la vaccination a été rendue obligatoire et la maladie est devenue extrêmement rare. L’immunité de groupe crée un barrage à la dispersion de la maladie aux personnes vulnérables comme les enfants trop jeunes pour être vaccinés, les personnes avec des déficiences immunitaires et les adultes non vaccinés et jamais exposés à la maladie comme moi, ce dont je ne me suis rendu compte qu’en 2019, à 40 ans bien tassés. Cependant, avec la diminution du nombre de personnes vaccinées, par négligence (mea culpa) ou par choix, ce filet de protection commence à avoir des trous. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi avant que l’un des enfants fréquentant la même garderie que mon fils ne déclare la rougeole. Tom est vacciné et protégé, mais pas moi à ce moment-là. Je pensais pourtant avoir contracté la maladie étant enfant mais en demandant confirmation à ma mère, j’ai découvert que ce n’était pas le cas. Les conséquences de contracter la rougeole pour un adulte en bonne santé sont bénignes, quelques jours à se sentir un peu malade, rien de grave. Pourtant, je me suis alors fait vacciner au plus vite pour ne pas devenir un vecteur et transmettre la rougeole à des personnes pour qui les conséquences pourraient être dramatiques. En me vaccinant, je deviens un barrage, je participe à l’immunité du groupe. Je joue un rôle clé dans la prévention de cette maladie.

Les parasites sont donc une force majeure dans l’évolution de nos comportements individuels et sociaux. La plupart des gens l’ignorent et continuent d’avoir des réactions de stupeur et de dégoût. Lors des nombreux cours ou séminaires que j’ai reçus ou donnés sur le parasitisme et la manipulation comportementale des hôtes, les questions de l’auditoire, souvent empreintes de panique, portent sur la présence des parasites dans la nourriture ou sur la fréquence de la toxoplasmose chez l’Homme. Un jour, un étudiant m’a demandé si les fruits de mer vendus en supermarché étaient bien déparasités avant la mise en vente. Je me souviens avoir marqué un temps de pause pour réfléchir à la réponse que j’allais lui donner et j’ai choisi la vérité. Non, les fruits de mer contiennent une très large diversité de parasites souvent présents en grand nombre, mais presque aucun d’eux n’est capable d’infecter l’Homme. De plus, une fois cuits, ils deviennent, de même que leur hôte, des protéines parfaitement digestes. Vu sa moue, l’étudiant n’a retenu que la première partie de ma réponse…

Au début des années 2000, une émission de télévision américaine intitulée The Most Extreme (le plus extrême) fut diffusée sur la chaîne Animal Planet. Son propos était de classer les animaux dans un top dix selon un critère unique qui changeait à chaque épisode, comme la vitesse ou la force. Un épisode intitulé « Horreur » distinguait les animaux par la peur qu’ils nous inspirent. Le classement comprenait sans surprise les nombreux animaux associés à des phobies courantes tels que serpents, requins, scorpions et araignées. Mais devinez quel était le numéro un, celui qui inspirait la plus grande terreur ? Le ver intestinal. L’idée d’héberger des vers est terrifiante pour une grande majorité d’entre nous. Plus encore qu’une morsure de serpent ou même qu’une attaque de requin. Cette émission a duré cinq ans, totalisant 76 épisodes ; un nombre non négligeable d’entre eux traitaient de certains des parasites dont je vais vous parler. Généralement, notre perception subconsciente rend les parasites plus dangereux et dégoûtants qu’ils ne le sont réellement. Un exemple qui m’a marqué a fait le tour des médias du monde entier en 2017, lorsqu’un soldat nord-coréen a déserté pour rejoindre la Corée du Sud. Après avoir conduit sa Jeep à travers la zone démilitarisée, s’être enfui en courant sous le feu des soldats nord-coréens et avoir réussi à ramper jusqu’à l’autre côté de la frontière, il avait été évacué par hélicoptère, opéré d’urgence, perdu la moitié de son sang et avait finalement été sauvé, malgré ses blessures, sa malnutrition et des complications dues à la tuberculose et à l’hépatite B. Pourtant, dans toute cette histoire extraordinaire, ce qui a choqué le plus, du moins si l’on se fie à la couverture médiatique, est le fait que ce déserteur avait des parasites intestinaux. En effet, une des balles qui l’avait touché avait perforé son intestin et lors de l’opération, le chirurgien avait dû retirer plusieurs larges ascarides. Alors oui, les gros ascarides intestinaux sont rares dans les pays développés et sont clairement un signe des conditions difficiles dans lesquelles la population nord-coréenne vit. L’un des journalistes, après avoir décrit en détail l’étendue des blessures du soldat, dont deux engageaient le pronostic vital, continuait en expliquant que « le pire était encore à venir ». Le pire étant les vers intestinaux. Quand on tente d’échapper au régime le plus répressif du monde, malade de la tuberculose et de l’hépatite B, et qu’on s’est fait tirer cinq fois dessus, les vers intestinaux sont-ils le problème le plus grave ? Non. Alors pourquoi insister tellement ?

Chez les biologistes, du moins à l’aube de la biologie, les parasites furent traités avec dédain et mépris en raison de leur mode de vie et de leur apparente dégénérescence, comparés aux organismes libres, de prime abord plus complexes et donc plus évolués. Aujourd’hui, au vu des découvertes les concernant, ils fascinent. Mais dans le grand public, ils continuent à terrifier. La psychiatrie reconnaît d’ailleurs la peur des parasites, l’angoisse irrationnelle d’être infecté, comme une phobie à part entière. Et celle-ci n’est pas seulement fondée sur l’angoisse qu’inspirent ces organismes eux-mêmes, mais aussi, et surtout, sur la hantise d’être utilisé à son insu, d’être contrôlé de l’intérieur par autre chose que notre propre conscience. J’ai déjà reçu plusieurs fois des appels à l’aide de personnes que je ne connaissais pas et qui se tournaient vers moi, parasitologue, parce qu’elles étaient persuadées d’être infectées par « quelque chose ». Ces e-mails, souvent accompagnés de photographies de très mauvaise qualité, m’imploraient de prendre le temps d’examiner les « preuves » auxquelles les nombreux médecins consultés auparavant n’avaient pas cru. Dans tous les cas, sans exception, la menace était effectivement imaginaire, mais la détresse, elle, était bien réelle. Malheureusement, je ne suis pas la bonne personne ; la seule réponse est la psychiatrie ou la psychologie. Et je le dis sans ironie ou arrière-pensée, ayant moi-même recours à la psychiatrie depuis de nombreuses années, pour d’autres raisons. Ces personnes sont convaincues du bien-fondé de leurs requêtes et ont besoin d’être aidées, mais certainement pas par un parasitologue. Cette terreur des parasites provient en grande partie de la façon dont nous nous percevons vis-à-vis du reste du monde vivant. Même si la pensée moderne accepte généralement notre parenté avec les grands singes, à commencer par nos très proches cousins les chimpanzés, et notre statut d’animal fait de tissus, d’organes, d’un système nerveux composé de cellules organisées et commandées par des hormones, des stimuli et des signaux nerveux, et codé de la même façon par l’ADN, la philosophie nous a très longtemps placés à l’écart. Pas simplement à part, mais au-dessus de la nature. Et la science nous a isolés et protégés des affections des autres animaux. Nous voudrions continuer à nous croire au-dessus du reste et voilà que les parasites nous ramènent froidement sur terre, à notre réalité de simple organisme. Les parasites ne nous voient pas différemment des autres animaux. Pour eux, nous sommes une ressource et un véhicule, nous n’avons rien d’exceptionnel. Nous sommes donc exploitables et contrôlables, comme n’importe quel hôte, et cette idée a de quoi terrifier.

À l’heure où j’écris, mon bras droit me démange terriblement en raison des larves de schistosomes qui m’ont confondu avec un canard et se sont enfoncés sous ma peau alors que j’échantillonnais des escargots aquatiques dans un lac canadien. Malheureusement pour eux, le système immunitaire humain les tue presque immédiatement, provoquant une réaction cutanée appelée la dermatite du baigneur, ou en anglais « duck itch » ou « swimmer’s itch » en hommage à l’hôte habituel du parasite, le canard, ou à sa victime collatérale, moi ! Ces démangeaisons sont désagréables mais ne durent que quelques jours. Pourtant, pour se débarrasser de ces parasites, des moyens disproportionnés sont souvent mis en place incluant la mise à sec complète de certains lacs, l’empoisonnement ou la collecte mécanique des escargots, voire dans certains cas l’utilisation de chlore. Ces méthodes, globalement inefficaces, ont des conséquences parfois catastrophiques sur l’environnement.

Les vers intestinaux font partie, avec les poux, des premiers manipulateurs que nous rencontrons dans notre vie. Demandez à vos parents, ils confirmeront très probablement qu’ils vous ont vermifugé quand vous étiez à l’école. Pour ma part, je m’en souviens très bien ! La même stigmatisation qu’envers l’infortuné porteur de poux. Pourtant, les jeunes enfants, même propres et en bonne santé, sont très sensibles aux ascarides, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, leur système immunitaire est toujours en développement et ils sont donc plus vulnérables à l’infection. Ensuite, les ascarides sont plus facilement véhiculés et dispersés par les enfants. En effet, pour disséminer leurs œufs, les femelles ascarides s’aventurent à l’extérieur de notre système digestif, provoquant ainsi les démangeaisons caractéristiques à ce type d’infection. Ces démangeaisons entraînent le réflexe, inné et souvent irrépressible de se gratter, en particulier chez les enfants qui n’ont encore qu’une conscience limitée des conventions sociales et des règles d’hygiène. Les œufs du parasite, légers et collants, sont donc emportés sous les ongles et ingérés à nouveau, ou dispersés par le toucher dans l’environnement permettant ainsi la colonisation de nouveaux hôtes.

Bien sûr, la peur des parasites n’est pas totalement infondée. Ils restent la première cause de mortalité dans l’histoire de l’humanité. Des maladies comme la peste, la grippe espagnole ou la tuberculose ont fait beaucoup plus de victimes que toutes les guerres confondues. Le paludisme reste encore aujourd’hui la plus grande cause de mortalité humaine. Et si la peste ne manipule pas le comportement humain, elle modifie celui des puces qui sont porteuses de la maladie, augmentant ainsi sa vitesse de contamination. Une épidémie de peste bubonique a ainsi tué entre 30 et 50 % de la population européenne en cinq ans au Moyen Âge et a précipité la chute de l’Empire byzantin. Tout ceci est inscrit dans notre histoire collective.

On peut alors tenter de se rassurer en s’accrochant à l’idée que les parasites sont des curiosités du monde naturel, qu’ils ne constituent qu’une petite caste minoritaire du vivant. Mais vous le savez déjà, en réalité, ils sont partout, abondants, divers et… inévitables. Les helminthes que j’étudie particulièrement forment une famille de vers parasites qui comptent au moins 75 000 espèces, partageant des modes de vie et de transmission similaires, et tous sont des parasites internes, c’est-à-dire qui font leur nid dans d’autres organismes vivants, et la majorité d’entre eux sont des vers intestinaux. Le nombre d’espèces est très probablement et très largement sous-évalué ; certaines estimations avancent le chiffre de 300 000 et plus, bien plus élevé donc que les 45 000 espèces vertébrées qu’ils infectent. Et ces derniers sont des organismes bien plus étudiés que les parasites…

L’Homme, malgré tous ses efforts, est infecté par une centaine de parasites considérés comme communs, mais la liste complète est bien plus longue. Les estimations varient selon les sources, mais déjà plus de 1 400 espèces de virus, bactéries, helminthes, protozoaires et champignons sont considérés comme des parasites humains. Un nombre là encore sous-estimé et rarement actualisé. Certaines études ont révélé que près de la moitié de la biodiversité globale est constituée d’organismes parasitaires. Si plus de la moitié des organismes sur la planète sont des parasites, ils ne sont pas l’objet de la moitié des recherches, loin de là. Pourtant ils forment une partie essentielle de la biodiversité dont la protection commence à peine à être reconnue comme un enjeu vital. Par nature, les parasites sont petits et passent leur existence dans ou sur les corps d’autres organismes beaucoup plus gros. Ils sont donc faciles à oublier, consciemment ou pas. Pourtant, la poignée d’études sur le sujet a montré que leur masse totale peut être plus importante que celle des prédateurs.
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