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INTRODUCTION

Quelques idées reçues sur la propagande


La propagande est fille de la démocratie. L’expérience totalitaire d’une propagande poussée à son paroxysme, en conférant à ce mot une connotation péjorative, a longtemps masqué cette réalité : c’est dans la démocratie athénienne et la République romaine qu’est apparue la première forme de propagande – en tant qu’« effort organisé pour propager une croyance ou une doctrine particulière1 » –, c’est la Révolution française qui a posé les jalons de la propagande politique moderne, et ce sont les démocraties en guerre entre 1914 et 1918 qui ont inventé la propagande de masse, reprise ensuite par les régimes autoritaires et totalitaires. La propagande n’est donc pas le propre des régimes autoritaires, et encore moins l’envers de la démocratie. Non seulement la propagande est née dans des régimes démocratiques, mais elle y a longtemps été perçue de façon positive. Le mot « propagande » n’a pas de connotation péjorative dans les démocraties libérales, avant les années 1970, lorsqu’il disparaît progressivement des organigrammes politiques et syndicaux au profit d’appellations plus neutres, à commencer par « communication ». La fin de la guerre froide et la victoire apparente des démocraties libérales ont signé, en même temps que la fin des idéologies, la relégation dans l’opinion publique de la notion de propagande au rang de propriété spécifique aux régimes autoritaires. Avec la fin de l’URSS, on aurait ainsi quitté l’ère de la propagande pour entrer dans celle de la communication, au moment où se profilaient les « autoroutes de l’information » sur le Web, qui portaient la promesse de l’accès de chacun à une information fiable, à l’exercice de son libre arbitre, et à une totale liberté d’opinion, à l’abri de toute forme de manipulation. Cette idée selon laquelle la propagande serait le propre des régimes autoritaires est aujourd’hui encore dominante pour caractériser le renouveau de la propagande dans le monde contemporain, depuis le Brexit et l’élection de Donald Trump. L’essor de la propagande russe, par exemple, est lu comme le signe d’un glissement autoritaire du régime et non comme l’une des manifestations de la révolution numérique, qui permet aujourd’hui à moindre coût de mener des opérations de déstabilisation à grande échelle. Ce livre entend démontrer non seulement que la propagande et la manipulation de masse ne sont pas le propre des régimes autoritaires mais que leurs progrès suivent ceux des sciences et des techniques. L’histoire de la propagande est celle d’une science appliquée qui se nourrit à la fois des progrès du système technicien, qui dote les propagandistes d’outils de communication de masse, et de ceux des sciences humaines et cognitives, qui offrent les clés de la persuasion de chaque individu. Par conséquent, ce à quoi nous assistons aujourd’hui, à l’ère numérique, n’est pas le simple retour de la propagande, mais l’avènement d’une propagande d’un type nouveau, à la fois massive, individualisée et d’une efficacité redoutable.

Si la propagande est indissociable de la démocratie, c’est parce que, depuis l’Antiquité, son essor est lié à celui de la participation politique : il s’agit d’obtenir l’adhésion du plus grand nombre à des valeurs, à des mythes politiques et à des idéologies. La propagande est, en même temps, indissociable de l’exercice du pouvoir, puisqu’il s’agit pour le souverain d’obtenir le consentement, formel ou réel, à l’impôt, à la guerre et à toute autre décision lourde de conséquences. Dans son Histoire de la propagande, Jacques Ellul a décrit la longue histoire des techniques de propagande. Il voit dans les légistes du Moyen Âge le premier véritable corps de propagandistes, puisque leur objectif est « de justifier et d’expliquer devant le peuple et les autres pouvoirs, la légitimité et les actes de cet organisme politique nouveau qu’est une monarchie centralisée2 ». Toutefois, jusqu’au XVIe siècle, la propagande est un phénomène sporadique et géographiquement restreint. Il faut en effet attendre l’invention de l’imprimerie pour que les idées puissent être diffusées dans les masses de façon continue et à longue distance. La Réforme, la Ligue et la Fronde voient ainsi les pamphlets, tracts et libelles se multiplier, mais, surtout, la propagande être intégrée dans les organes permanents de gouvernement. De 1572 à 1585, le pape Grégoire XIII réunit trois cardinaux dans la Congregatio de Propaganda fide (Congrégation pour la propagation de la foi) qui a pour objet de répandre la foi et de contrer la Réforme. Elle est instituée organe permanent de l’Église le 22 juin 1622 par la bulle Inscrutabili divinae providentiae. Chargée de la diffusion de la doctrine chrétienne, elle se dote d’une imprimerie polyglotte et d’un collège de formation de prêtres voués à un travail de propagande dans les pays touchés par la Réforme. La presse périodique naissante est aussitôt mise au service de la propagande, tant de l’Église que des monarques, ce qui fait de sa liberté un enjeu politique majeur au siècle des Lumières.

La Révolution française reprend à son compte la propagande, conçue comme une action organisée pour propager une croyance ou une doctrine politique. En août 1792 est institué au sein du ministère de l’Intérieur un bureau de l’Esprit public, chargé de répandre les idées révolutionnaires. La propagande, comme l’écrit Jean-Marie Domenach, devient alors « l’auxiliaire de la stratégie » qui vise à « créer chez soi la cohésion et l’enthousiasme, chez l’ennemi le désordre et la peur3 ». La propagande révolutionnaire repose ainsi beaucoup sur l’image, et sur l’organisation de fêtes patriotiques destinées à fortifier l’esprit public, dont le peintre Jacques-Louis David est le fer de lance. La plus célèbre est la fête de l’Être suprême organisée le 8 juin 1794. Napoléon Bonaparte prolonge la propagande révolutionnaire en s’appuyant résolument sur la presse, quitte à susciter la création de plusieurs journaux entièrement voués à sa gloire, tout en instituant la censure et en contrôlant étroitement le contenu des journaux : « Qu’est-ce que le gouvernement ? Rien, s’il n’a pas l’opinion », aurait-il dit en 18024. La Révolution et l’Empire ont donc vu l’avènement d’une propagande de masse, organisée et pourvoyeuse de grands mythes sociaux. Il faut attendre plus d’un siècle pourtant, et la Première Guerre mondiale, pour que l’usage de la propagande se généralise et atteigne véritablement les masses.

La propagande moderne, en effet, est intrinsèquement liée à la nécessité d’encadrer les masses, au moment même où ces dernières font leur entrée en politique et où les évolutions économiques et sociales se traduisent par le déclin des corps intermédiaires et des sociabilités traditionnelles et l’essor de ce qu’il convient d’appeler un individualisme de masse. Cette « foule solitaire », pour reprendre l’expression de David Riesman5, est désormais soumise à l’influence de l’État et directement exposée à la propagande : « Une société individualiste, écrit Jacques Ellul, est le lieu d’élection de la propagande6. » Seule une société individualiste de masse permet donc le développement à grande échelle de la propagande, en même temps qu’elle la rend nécessaire pour encadrer les masses. Ce qui distingue la propagande moderne des formes qui l’ont précédée est donc bien le fait qu’elle s’adresse à la masse : « La propagande, écrit Étienne Augé, est une stratégie de communication de masse ayant pour objectifs l’influence de l’opinion et des actions d’individus ou de groupes au moyen d’informations partiales7. » Au sens que lui donnent les spécialistes des relations publiques, la propagande peut en effet se définir comme « un effort cohérent et de longue haleine pour susciter ou infléchir des événements dans l’objectif d’influencer les rapports du grand public avec une entreprise, une idée ou un groupe8 ». Par conséquent, la propagande moderne ne se limite pas à la diffusion d’idées, mais vise aussi à faire adopter aux individus une opinion et une conduite déterminées : « La propagande, écrit le psychologue Frederic C. Bartlett, est une tentative d’influencer l’opinion et la conduite de la société9. » Ou, comme l’écrit le grand spécialiste de la communication de masse Harold Lasswell, elle « suggère ou impose des croyances et des réflexes qui modifient souvent le comportement, le psychisme et même les convictions religieuses ou philosophiques » de telle sorte que « la propagande influence donc l’attitude fondamentale de l’être humain10 ». Il faut ajouter à ces définitions qu’il n’y a pas de propagande sans propagandiste et que, pour être considérée comme telle, une communication doit être organisée : « La propagande, écrit Jacques Ellul, est l’ensemble des méthodes utilisées par un groupe organisé en vue de faire participer activement ou passivement à son action une masse d’individus psychologiquement unifiés par des manipulations psychologiques et encadrés par une organisation11. »

Difficile à définir, la propagande est aussi l’objet de nombreuses idées reçues, en plus de celle déjà citée selon laquelle elle serait le fait des régimes autoritaires. L’affirmation, fréquente, selon laquelle la propagande est d’abord et avant tout politique est ainsi la deuxième grande idée reçue à son propos. Il est important, en effet, de considérer la distinction entre la propagande politique, employée par un groupement ou une organisation en vue de modifier le comportement du public à son égard, et la propagande sociologique, que Jacques Ellul définit comme l’« ensemble des manifestations par lesquelles une société […] tente d’intégrer en elle le maximum d’individus, d’unifier les comportements de ses membres selon un modèle, de diffuser son style de vie à l’extérieur d’elle-même et par là de s’imposer à d’autres groupes12 ». Cette seconde forme de propagande, beaucoup plus large, renvoie à la diffusion lente d’une idéologie à travers son économie, sa société, sa culture, à l’image de l’American Way of Life. Elle fait écho à l’« hégémonie culturelle » qu’évoque Gramsci dans ses écrits, aussi bien qu’à la notion de soft power inventée Joseph Nye. « Pour l’individu accaparé par cette propagande sociologique, écrit Ellul, celui qui vit de telle façon est dans le bien, l’autre est dans le mal ; celui qui a telle conception de la société est dans la vérité, l’autre est dans l’erreur. Par conséquent, il s’agit bien de la diffusion, comme par la propagande ordinaire, d’une conduite et d’un mythe du bien et du mal13. » La propagande sociologique est bien souvent, en effet, le terreau fertile sur lequel le propagandiste politique peut agir. Elle recouvre le champ très vaste des relations publiques (public relations) et des relations interpersonnelles (human relations), autrement dit de toutes les formes de communication qui ont pour finalité d’adapter des individus à une forme d’organisation sociale, à un mode de consommation, ou, plus largement encore, à telle ou telle attitude.

La troisième idée reçue concerne la finalité de l’action propagandiste. On considère en effet a priori que la propagande a pour but de modifier les opinions du public cible, de le faire adhérer à une doctrine. Or cette idée est généralement fausse. D’abord parce que la propagande consiste plus souvent à conforter, renforcer et instrumentaliser une opinion préexistante – ou des préjugés – qu’à en faire changer et qu’il est même souvent contre-productif de chercher à convaincre quelqu’un qu’il a tort. Ensuite, parce que la propagande a souvent pour but moins de convaincre que de détourner l’attention du public de ce qui pourrait nuire à la cause défendue. Walter Hagemann, dans son livre consacré aux propagandistes du Troisième Reich, relève ainsi que le quart des quelque 25 000 directives de Joseph Goebbels adressées à la presse étaient des consignes de silence14. Le silence se double souvent d’offensives de diversion : en 1935, par exemple, Goebbels répond à l’émotion suscitée dans la presse britannique par la persécution des juifs en lançant une campagne de presse pour dénoncer la « persécution » des catholiques irlandais par les Britanniques. L’un des ressorts fondamentaux de la propagande est du reste le recours à l’émotion, qui vise à contourner ou affaiblir le jugement. La propagande agit davantage sur le subconscient ou l’inconscient que sur le conscient. Enfin, la propagande cherche moins à faire adhérer à une orthodoxie qu’à une orthopraxie : « Le but de la propagande moderne, écrit Ellul, n’est plus de modifier les idées, mais de provoquer une action. Ce n’est plus de faire changer d’adhésion à une doctrine, mais d’engager irrationnellement dans un processus actif. Ce n’est plus d’amener à un choix, mais de déclencher des réflexes. Ce n’est plus de transformer une opinion, mais d’obtenir une croyance active et mythique. […] Le but de cette propagande, c’est d’obtenir un acte de l’individu15. » Le but ultime de la propagande n’est pas de changer l’opinion mais d’obtenir un vote, un don, un engagement (dans un parti, dans l’armée), ou toute autre action. Il peut aussi, en d’autres occasions, dissuader l’adversaire d’accomplir cet acte, en annihilant par exemple chez lui toute volonté de combattre ou de résister. Le but ultime de la propagande de masse est donc de mobiliser les individus en vue de l’action, tout en démobilisant ou divisant l’adversaire.

Selon une quatrième idée reçue, la propagande se ferait essentiellement à coup de mensonges et de désinformation. Cette conviction explique en partie les phénomènes de polarisation politique, qui voient les individus rejeter par principe toute information émanant de leurs adversaires. Or, avant l’ère de la post-vérité et son relativisme généralisé, le mensonge était rarement l’arme préférée des propagandistes, dans la mesure où, une fois exposé comme tel, il pouvait nuire à la portée de la propagande dans son ensemble. La vérité factuelle renforce au contraire les effets de la propagande : « Lorsque la propagande dit la “vérité”, écrit encore Ellul, l’individu devient alors convaincu que ce n’est plus de la propagande, et que d’autre part la grande confiance en soi qui est ainsi exprimée rend l’homme plus vulnérable aux atteintes inconscientes16. » Comment continuer de croire que tout ce que dit l’adversaire est faux, une fois qu’il a dit la vérité ? Or, lorsque le propagandiste énonce une vérité de fait, celle-ci est le plus souvent contingente et masque un mensonge ou une manipulation qui se situe dans l’interprétation qui en est donnée. La propagande repose donc le plus souvent sur la manipulation de faits avérés. Croire que la propagande n’est que mensonge expose au risque, face à une vérité de fait, d’être plus facilement enclin à croire dans l’interprétation fallacieuse qui en est donnée.

Selon une cinquième idée reçue, la propagande serait un mal en soi. Or, si la manipulation relève souvent de la « propagande noire », c’est-à-dire secrète, dissimulée, et manipulatrice, il ne faudrait pas pour autant négliger la « propagande blanche », officielle, ouvertement assumée et révélée, ni la « propagande grise », à mi-chemin entre les deux précédentes, et qui tend à devenir la forme dominante à l’ère numérique. Ces trois types de propagande ne sont pas exclusifs les uns des autres : il est fréquent, en effet, que la « propagande blanche » serve à masquer le recours à une « propagande noire », généralement jugée plus efficace. Quant aux buts recherchés, il n’y a rien de comparable entre une propagande visant à faire prévaloir sa vision du monde et une autre visant à semer la discorde et encourager la violence chez l’adversaire. Pour juger de la légitimité d’une action de propagande, il faut en effet considérer sa cible : la propagande à destination d’autres pays que le sien est généralement considérée comme légitime, tandis que la propagande à l’intérieur de ses frontières a longtemps été perçue comme une atteinte aux libertés fondamentales.

Selon une dernière idée reçue, la propagande toucherait en priorité les individus les moins instruits et les moins informés, l’éducation apparaissant comme le meilleur rempart à opposer aux propagandistes. Or tout indique au contraire que la propagande touche en priorité les milieux les plus cultivés et les plus à même d’accéder à l’information. Comme l’écrit Jacques Ellul, « c’est seulement envers un homme qui n’est plus obsédé totalement par la misère que la propagande évoluée peut jouer » et « pour que l’homme puisse être propagandé, il faut qu’il ait atteint un minimum de culture17 ». Loin de prémunir les masses contre la propagande, l’élévation du niveau de vie et d’instruction et l’accès à une information toujours plus vaste les y expose au contraire. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les masses paysannes ne soient pas sujettes à la propagande et n’y soient pas sensibles, mais elles y sont, de prime abord, moins exposées que les masses urbaines. C’est sur ces dernières que la propagande d’intégration, qui vise à conformer les attitudes et à stabiliser le corps social, s’exerce le mieux. Car, contre toute attente, la propagande répond à un besoin fondamental : plus l’individu instruit et informé réalise la complexité du monde qui l’entoure, plus il accède à une information riche et variée, et plus il a besoin d’un cadre explicatif simple. Or c’est précisément ce que la propagande lui apporte : « La grande force de la propagande, écrit Ellul, c’est justement de donner à l’homme moderne ces explications globales, simples, ces causes massives et doctrinales sans lesquelles il ne peut pas vivre au milieu des informations18. » La propagande apporte moins une doctrine qu’une vision du monde : elle apporte à l’individu dans la masse une grille de lecture de la complexité du monde, en même temps qu’elle lui offre l’opportunité de sortir de sa solitude en rejoignant un mouvement collectif et, in fine, de se trouver valorisé par le seul fait qu’il comprend le monde qui l’entoure. En définitive, la propagande répond à un double besoin : celui de l’individu d’accéder à la compréhension d’enjeux qui le plus souvent lui échappent ou le dépassent et celui des gouvernants d’encadrer les masses. Ce besoin de propagande grandit à mesure que progressent l’éducation et les médias modernes : il est le fondement de l’importance que revêt aujourd’hui, dans nos sociétés techniciennes, le recours à la manipulation de masse.







PREMIÈRE PARTIE

LA FABRIQUE DU CONSENTEMENT



CHAPITRE PREMIER

La « fabrique de l’opinion » :
les pionniers de la communication de masse


Le 28 octobre 1906, à proximité d’Atlantic City, un train de la compagnie West Jersey and Seashore Railroad, filiale de la Pennsylvania Railroad, déraille sur un pont tournant inauguré le jour même. Ses cinquante-trois passagers meurent noyés. Ce n’est ni le premier accident ferroviaire aux États-Unis, ni le plus meurtrier, mais pour la première fois, la compagnie concernée choisit de communiquer auprès du grand public. La Pennsylvania Railroad fait appel à l’ancien journaliste Ivy Ledbetter Lee, qui a fondé l’année précédente George F. Parker, la première agence de communication spécialisée dans les relations avec la presse et le public, Parker & Lee. Pionnier des « relations publiques », une expression apparue moins de dix ans plus tôt, Ivy Lee convainc la Pennsylvania Railroad d’adopter une attitude inédite vis-à-vis des journalistes. Il les invite en effet à se rendre sur les lieux de l’accident et rédige le premier communiqué de presse de l’histoire, reproduit mot pour mot le 30 octobre 1906 dans le New York Times, et dans lequel il pose les bases de la communication de crise : réactivité, compassion pour les victimes, promesse de transparence et engagement à changer les choses de sorte qu’une telle tragédie ne puisse plus se reproduire. Dans les années qui suivent, Ivy Lee représente les intérêts de plusieurs compagnies minières confrontées à des grèves ou des accidents. En avril 1914, John D. Rockefeller l’emploie par exemple pour gérer les relations avec la presse à la suite du massacre de Ludlow, le 20 avril 1914, lorsque des gardes de la Colorado Fuel and Iron Company tirent à la mitraillette sur le campement de mineurs grévistes et de leurs familles, avant de l’incendier, causant la mort de treize mineurs, ainsi que de onze femmes et deux enfants. Là encore, les communiqués d’Ivy Lee, repris intégralement par les journaux, sortent son employeur d’un fort mauvais pas. Avant même la Première Guerre mondiale, les relations publiques deviennent donc, aux États-Unis, un outil stratégique pour offrir ouvertement aux journaux et à l’opinion un point de vue particulier : « Nous ne sommes ni un bureau de presse clandestin ni une agence de publicité, écrit Ivy Lee. Nous travaillons au grand jour afin de fournir de l’information. […] Nous voulons exposer, franchement et ouvertement, les préoccupations des entreprises et des institutions publiques : nous souhaitons fournir à la presse et à l’opinion américaines une information de qualité concernant des sujets dignes d’intérêt pour nos concitoyens1. »


« Que le public aille se faire voir ! »

On mesure mal aujourd’hui à quel point l’idée de communiquer auprès du grand public était nouvelle pour les magnats de l’industrie, enclins jusqu’alors à mépriser l’opinion publique, à l’image de William Henry Vanderbild, qui aurait dit au sommet de sa richesse en 1882 : « Que le public aille se faire voir ! » Prédomine alors l’idée, dans les élites économiques, que l’opinion n’a pas à se mêler de l’administration de leurs affaires et qu’elles n’ont pas davantage de comptes à lui rendre. Lorsque les industriels cherchent à l’influencer, c’est clandestinement et indirectement, en corrompant des journalistes ou en exerçant des pressions sur des journaux.

Toutefois, entre les années 1880 et 1914, le monde industrialisé connaît des mutations si profondes qu’elles ne tardent pas à donner naissance à un nouveau rapport entre les élites dirigeantes et l’opinion publique. L’évolution la plus déterminante est l’affirmation du rôle des masses dans la vie politique, économique et sociale. Cela tient d’abord à l’élargissement progressif du suffrage, qui fait de l’encadrement des électeurs une priorité pour les États comme pour les forces politiques et qui donne naissance aux premiers partis de type moderne en même temps qu’il conduit ces derniers à se doter d’outils d’encadrement de leurs militants et de diffusion de leur propagande électorale. Cela tient ensuite aux progrès de l’instruction et de l’alphabétisation, ainsi qu’à l’essor de la presse, qui permettent au plus grand nombre d’accéder au savoir et à l’information, jusqu’alors réservés à des élites. Cela tient enfin au développement du syndicalisme et des mouvements sociaux ainsi qu’à la naissance du droit social, qui contraignent les industriels à adopter une nouvelle attitude à l’égard de la presse et de l’opinion publique. Pour toutes ces raisons, cette dernière joue, dans les démocraties libérales comme la France et les États-Unis ou les monarchies parlementaires comme le Royaume-Uni, un rôle de plus en plus important. En atteste, en France, l’affaire Dreyfus, qui s’est tout entière jouée sur la place publique, c’est-à-dire dans la presse, et non pas dans le seul cadre des institutions judiciaires ou politiques, et dont l’enjeu principal fut l’opinion publique.




La psychologie sociale face à l’avènement des masses

L’anthropologue et psychologue social Gustave Le Bon est sans doute le premier à avoir perçu l’ampleur du changement opéré par l’avènement des masses, et en particulier des foules2. « Les foules, écrit-il, ont toujours joué dans l’histoire un rôle important, jamais cependant aussi considérable qu’aujourd’hui. L’action inconsciente des foules, substituées à l’activité consciente des individus, représente une des caractéristiques de l’âge actuel3. » Les foules, à ses yeux, ont une voix désormais prépondérante, ce qui oblige les hommes d’État, s’ils ne veulent pas se laisser gouverner par elles, à connaître leur psychologie car, écrit-il, « l’opinion des foules tend […] à devenir de plus en plus le régulateur suprême de la politique4 ». Le spectre d’une tyrannie des foules parcourt tout entier le livre de Le Bon, qui redoute la fin de « l’âge libre de la discussion5 » et se méfie particulièrement du danger que représentent à ses yeux les « foules criminelles6 ».

Le philosophe Gabriel Tarde, qui partage avec Le Bon cette méfiance envers le caractère incontrôlable des foules, publie en 1901 L’Opinion et la Foule, dans lequel il met en avant la notion de « public », qu’il définit comme « une foule dispersée, où l’influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action à distance, à des distances de plus en plus grandes7 ». À ses yeux, les nouvelles formes de sociabilité engendrées par le développement de la presse sont à l’origine de courants d’opinion qu’il qualifie de « fleuves sociaux », ces « grands entraînements qui emportent maintenant les cœurs les plus fermes, les raisons les plus résistantes, et se font consacrer lois ou décrets par les parlements ou les gouvernements8 ». L’essor de la presse accompagne ou provoque en effet la « passion de l’actualité », et l’ère des publics est celle des publicistes, terme qui désigne avant-guerre ceux – journalistes ou agents de publicité – qui entendent porter à l’attention du grand public les sujets de discussion publique qui leur paraissent dignes d’intérêt et qui, aux yeux de Tarde, ont la faculté de « faire l’opinion dans les circonstances critiques9 ».

Les publics formés par les journaux se superposent ainsi aux divisions traditionnelles de la société pour former, sur quelques points importants, un seul et même public, « et c’est, écrit Tarde, ce qu’on appelle l’Opinion, dont la prépondérance politique grandit toujours10 ». C’est à la presse qu’il revient d’opérer la transformation des opinions individuelles et des opinions des groupes en une opinion sociale, œuvrant à créer « la puissance du nombre11 », de sorte qu’« il suffit d’une plume pour mettre en mouvement des milliers de langues12 ». Tarde rejoint en cela Tocqueville, qui écrivait plus d’un demi-siècle plus tôt à propos des États-Unis : « Il n’y a qu’un journal qui puisse déposer au même moment dans mille esprits la même pensée13. » Le journal, écrit encore Tarde, « a achevé […] le travail de fusion des opinions personnelles en opinions locales, de celles-ci en opinion nationale et en opinion mondiale, l’unification grandiose de l’Esprit public14 ». La diffusion d’une presse populaire bon marché, tirée chaque jour à des millions d’exemplaires, a indubitablement contribué à décloisonner l’information et, à travers les pétitions ou les « votes de paille » (straw votes) organisés par les journaux, à faire advenir à l’échelle de la nation la force d’une opinion publique désormais consciente d’elle-même. Une opinion publique qui, en retour, constitue le terreau en même temps que la cible de la communication de masse. Tarde et Le Bon sont en effet les précurseurs, en France, de la psychologie sociale, qui repose sur l’étude de la façon dont les individus sont influencés par leurs semblables, et qui, en suggérant qu’il existe des règles pour diriger les masses dans un sens ou dans un autre, dotent les publicistes de la conviction qu’ils sont en capacité d’agir presque instantanément et simultanément sur des masses présumées influençables et susceptibles de réagir collectivement. Par conséquent, comme l’écrit Jean-Marie Domenach, « masses modernes et moyens de diffusion sont à l’origine d’une cohésion sans précédent de l’opinion15 ».




Gouverner l’opinion, ou être gouverné par elle

Il n’en reste pas moins qu’il n’existe pas de définition universellement acceptée de l’opinion publique, et qu’en existent deux conceptions tout à fait antagonistes. La première est héritée des Lumières et de l’affirmation d’un espace public, c’est-à-dire d’un lieu – physique ou non – où des personnes privées font un usage public de leur raison16. L’espace public est en même temps une « sphère critique » au sein de laquelle la bourgeoisie s’émancipe à la fois du roi et du peuple17. Les lieux de sociabilité de la société d’Ancien Régime permettent à une élite bourgeoise d’exercer une critique du pouvoir par le biais de l’information comme de la discussion. Pour les hommes des Lumières, cependant, toutes les opinions ne se valent pas, comme l’affirme Condorcet : « Quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois espèces : l’opinion des gens éclairés, qui précède l’opinion publique et qui finit par lui faire la loi ; l’opinion dont l’autorité entraîne l’opinion du peuple ; l’opinion populaire, enfin, qui reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus misérable, et qui n’a d’influence que dans les pays où le peuple n’étant compté pour rien, la populace oblige parfois un gouvernement faible de la compter pour quelque chose18. » La méfiance envers l’opinion de la « populace » ne cesse du reste de croître parmi les élites éclairées à la suite de la Révolution française et des révolutions du XIXe siècle. Cela se traduit par la mise en place, dès la Révolution française, de procédures de surveillance de ce que l’on appelle couramment « l’esprit public » ainsi que de limites à la liberté de la presse – qu’Edmund Burke a qualifiée avec une dérision teintée de crainte, lors d’un débat à la Chambre des communes en 1787, de « quatrième pouvoir19 ». Cette crainte se traduit aussi, dès 1792, par la création au sein du ministère de l’Intérieur d’un « Bureau de la correspondance relative à la formation et à la propagation de l’esprit public », qui est la première officine moderne de propagande politique. Car il découle de cette première conception de l’opinion publique qu’il appartient aux élites capacitaires de la « devancer », c’est-à-dire à la fois de la contrôler et de l’orienter. Cette première conception de l’opinion, défendue à tour de rôle XIXe siècle par les libéraux et les conservateurs, s’avère déterminante dans la naissance et le développement de la propagande moderne.

La seconde conception de l’opinion publique est d’essence démocratique, puisqu’elle postule que toutes les opinions se valent et que la somme des opinions individuelles a vocation à former la volonté générale. Inscrite dans toutes les revendications démocratiques du siècle des révolutions, cette conception a été théorisée par un lord britannique et professeur de droit, James Bryce, qui a proposé dans The American Commonwealth une analyse du rôle de l’opinion aux États-Unis en exposant un idéal de « démocratie continue » qui serait à ses yeux l’aboutissement de quatre étapes de développement : la première est marquée par la passivité de l’opinion ; la deuxième voit la société prendre conscience d’elle-même et se manifester par des conflits ; la troisième voit les conflits être réglés par l’expression de la multitude souveraine. Enfin, écrit-il « un quatrième stade sera atteint lorsque la volonté de la majorité des citoyens pourra être déterminée à tout moment, et sans la nécessité de passer par un corps de représentants, éventuellement même sans la nécessité de recourir à la machinerie du vote. Dans un tel état de choses, l’emprise de l’opinion pourrait devenir plus complète parce que plus continue que dans les pays européens qui […] regardent principalement les parlements comme les incarnations de la souveraineté nationale. L’autorité demeurerait constamment entre les mains des citoyens. […] L’opinion publique ne régnerait plus seulement mais gouvernerait20 ». Bryce fait ainsi du gouvernement de l’opinion publique un idéal à atteindre et, ainsi que l’écrit Loïc Blondiaux, « érige la participation active des masses comme horizon de la vie démocratique21 ». Sans être, comme l’est la première, intimement liée à la propagande, cette seconde conception préside aux États-Unis, dans l’entre-deux-guerres, à la construction d’outils de connaissance de l’opinion publique, comme les sondages, qui se trouvent rapidement mis au service de la fabrique du consentement. Il s’agit donc de deux conceptions non seulement de l’opinion mais de la démocratie, et comme le relève Noam Chomsky, selon la première conception que nous avons mentionnée, « le peuple doit être exclu de la gestion des affaires qui le concernent et les moyens d’information doivent être étroitement et rigoureusement contrôlés22 ».




La Première Guerre mondiale,
creuset de la propagande moderne

La propagande de masse naît pendant le premier conflit mondial, qui voit les gouvernements des pays en guerre se doter pour la première fois de services de propagande officiels résolument tournés vers la population dans son ensemble : « La guerre moderne, écrit Ellul, est une guerre de nations et non plus d’armées : il faut donc agir par la voie psychologique et le gouvernement doit posséder cette arme. Tel est le fait majeur : maintenant la propagande entre officiellement parmi les moyens d’action du pouvoir23. » Lorsque le conflit éclate, seule l’Allemagne dispose d’organismes de propagande, aux moyens très limités, au sein du ministère des Affaires étrangères et auprès de l’état-major. Ces services inquiètent toutefois suffisamment le gouvernement britannique pour que celui-ci fasse couper dès le 4 août les câbles télégraphiques allemands de la Baltique, de la mer du Nord et de la Manche, ce qui a pour effet d’interrompre les communications du Reich allemand avec les États-Unis, où vivent de nombreux immigrés allemands et leurs descendants. Dans la foulée, le chancelier de l’Échiquier, David Lloyd George, fait installer à Wellington House le Bureau de la propagande de guerre (War Propaganda Bureau), chargé secrètement, sous la houlette du Foreign Office, de convaincre l’opinion publique des pays neutres – et en premier lieu les États-Unis – de basculer du côté des alliés. Après l’entrée en guerre des États-Unis, le Bureau de Wellington House perd sa raison d’être et un nouveau département, chargé de la propagande dans les pays ennemis, le Department of Enemy Propaganda, est installé à Crew House sous l’autorité de lord Northcliffe. Pionnier de la presse populaire en Grande-Bretagne, fondateur en 1896 du Daily Mail, il dirigeait jusque-là la British War Mission, chargée de consolider l’alliance avec les États-Unis. Le département de Northcliffe, dont faisait partie Herbert G. Wells, s’est livré à une propagande visant à disloquer la cohésion des adversaires et affaiblir la résistance psychique tant des soldats ennemis que de l’arrière. Northcliffe, mort à la tâche, a tellement apporté à la persuasion de masse que son nom est aujourd’hui encore, au Royaume-Uni, un synonyme de propagande. La France suit sans tarder l’exemple britannique : dès l’été 1914, le ministère des Affaires étrangères se dote d’un bureau de propagande chargé de diffuser des documents susceptibles de convaincre les pays neutres de basculer en la faveur de l’Entente. Et tandis que la presse est étroitement contrôlée, le 5e bureau de l’état-major des armées, nommé « information et propagande », créé le 2 décembre 1915, se lance dans diverses opérations de guerre psychologique, dont le lancement de tracts de propagande depuis des avions.

C’est toutefois aux États-Unis que la propagande et la persuasion trouvent leur meilleur creuset. Alors qu’il a été réélu en 1916 sur un programme non interventionniste, et qu’il appelle encore, le 22 janvier 1917, devant le sénat des États-Unis, à une « paix sans victoire », le président Woodrow Wilson engage le 2 avril 1917 son pays dans le conflit. Neuf jours plus tard, il crée la Commission d’information publique (Committee on Public Information, CPI), chargée de convaincre l’opinion publique, majoritairement isolationniste, de soutenir l’effort de guerre. Surnommé « commission Creel », du nom du journaliste George Creel qui la dirige, le CPI coordonne l’ensemble des moyens de propagande au plus haut niveau de l’administration américaine. Pour la première fois, dans un État démocratique, la communication de masse est érigée au rang de priorité nationale. Composée de journalistes, d’intellectuels et de publicistes, la commission Creel est divisée en deux sections, une section étrangère, implantée dans plusieurs dizaines de pays, et une section intérieure. Jusqu’à sa dissolution en 1919, le CPI est « chargé de maintenir le moral, d’accroître la capacité de la guerre psychologique, d’assurer la diffusion des idéaux américains à l’étranger24 » et appuie son discours sur le thème de la croisade des démocraties pour une paix durable et humaine. Il s’agit, écrit George Creel dans ses Mémoires, de « la lutte pour l’esprit des hommes, pour la “conquête de leurs convictions”25 ». L’œuvre de la commission constitue, selon Walter Lippmann, « l’effort le plus important et le plus intensif pour porter rapidement un ensemble d’idées assez uniforme à l’ensemble de la population d’une nation » et former, en quelque sorte, « une opinion publique à l’échelle de l’Amérique26 ». Laboratoire des techniques les plus modernes de propagande, le CPI a recours notamment à la radio, la photographie, le cinéma, l’affiche, les dessins animés, ainsi qu’aux documents sonores et aux communiqués de presse. Sa plus célèbre affiche, I Want You for US Army, réalisée par James Montgomery Flagg, est diffusée à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. La commission innove aussi en inventant de nouvelles techniques de propagande : des scouts distribuent en porte-à-porte des copies annotées des discours du président Wilson, et des périodiques bimensuels sont envoyés aux enseignants. Mais son initiative la plus célèbre est le recours aux Four Minute Men. Il s’agit d’un groupe de plusieurs dizaines de milliers de volontaires chargés de haranguer la foule dans les cinémas – pendant les quatre minutes d’interruption causées par le changement de bobines – et plus largement tous les lieux publics, à commencer par les lieux de culte. Les Four Minute Men, qui font le plus souvent partie des notables (officiers, médecins, avocats, enseignants, chefs d’entreprise…), autrement dit des « leaders d’opinion », développent sous la forme de leur choix le point de vue gouvernemental sur le conflit, justifient le conflit, incitent à la mobilisation ou à la souscription d’emprunts de guerre, voire encouragent la haine de l’ennemi. Quelque 7 millions de discours ont été prononcés par les Four Minute Men en 1917 et 1918. Le recours à des leaders d’opinion au sein de structures caractérisées par la tendance à suivre l’opinion des dirigeants (syndicats, Églises, groupes patriotiques, etc.) s’est révélé suffisamment efficace pour que l’industrie des relations publiques en fasse, depuis lors, l’une de ses techniques les plus courantes. Les démocraties en guerre ont donc été le creuset de la propagande de type moderne et de la persuasion de masse. Toutefois, il s’agissait aux yeux des gouvernements concernés d’un phénomène exceptionnel, lié à la guerre, de sorte que la plupart des structures de propagande disparaissent peu de temps après le conflit.




Edward Bernays, le « Père du Spin »

Lorsque la commission Creel est dissoute en 1919, plusieurs de ses membres mettent leur nouvelle expertise d’ingénierie sociale au service de clients solvables. C’est le cas d’Edward Bernays (1891-1995), journaliste avant la guerre, considéré non seulement comme l’un des « pères fondateurs » des relations publiques, mais aussi comme celui qui a contribué au déploiement massif de la capacité d’influence des entreprises sur les conduites des individus27. Juif autrichien dont la famille s’est exilée aux États-Unis, il a entre autres particularités celle d’être deux fois le neveu de Sigmund Freud : par sa mère, Anna Freud, qui est l’une des sœurs du fondateur de la psychanalyse, et par son père, qui est le frère de l’épouse de Freud. Cette filiation contribue à son prestige et à sa réputation en même temps qu’elle oriente la conception que Bernays se fait des moyens que les relations publiques doivent mettre en œuvre en recourant aux techniques issues des sciences sociales. Après la conférence de paix de Paris, qu’il a suivie pour le compte de la commission Creel, il s’installe à New York, où il crée un « bureau de relations publiques ». Il enseigne à l’université de New York (NYU) et publie en 1923 Crystallizing Public Opinion, qui est le premier ouvrage à donner un cadre précis à la profession nouvelle de conseiller en relations publiques, consistant à créer un « lien symbolique » entre son client et les masses en relayant ou en créant de toutes pièces des messages soigneusement adaptés à leur psychologie collective28. Bernays est convaincu que « la masse est incapable de juger correctement des affaires publiques et que les individus qui la composent sont inaptes à exercer le rôle de citoyen en puissance qu’une démocratie exige de chacun d’eux : bref, que le public, au fond, constitue pour la gouvernance de la société un obstacle à contourner et une menace à écarter29 ». En conséquence, il considère qu’il appartient à des praticiens comme lui de mettre en œuvre des techniques, inspirées des sciences sociales, leur permettant de comprendre les processus mentaux et les modèles sociaux des masses et ainsi de « façonner le consentement30 ».

La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses, écrit-il en 1928, joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays. Nous sommes pour une large part gouvernés par des hommes dont nous ignorons tout, qui modèlent nos esprits, forgent nos goûts, nous soufflent nos idées. C’est là une conséquence logique de l’organisation de notre société démocratique. Cette forme de coopération du plus grand nombre est une nécessité pour que nous puissions vivre ensemble au sein d’une société au fonctionnement bien huilé31.


Dans son deuxième livre, Propaganda, Bernays prône donc l’emploi de la propagande en démocratie, au service de l’intérêt général, en considérant là encore qu’il revient à la minorité de manipuler la majorité pour son propre bien : « Il est désormais possible de modeler l’opinion des masses pour les convaincre d’engager leur force nouvellement acquise dans la direction voulue. […] La propagande est l’organe exécutif du gouvernement invisible32. » Ce dernier est formé par la somme des dirigeants, des technocrates, des intellectuels, des patrons de presse, qui disposent du temps et des connaissances leur permettant à la fois d’identifier les questions importantes et de déterminer les réponses à y apporter, avant d’encourager par diverses techniques le public à s’y conformer. La fonction essentielle de la propagande est par conséquent de forger l’assentiment des masses : « La propagande offre au politicien habile et sincère un instrument de choix pour modeler et façonner la volonté du peuple33. » La propagande, aux yeux de Bernays, est donc un élément essentiel de la bonne et pacifique marche des sociétés démocratiques. La propagande en démocratie se distingue de la propagande autoritaire par son but, le bien commun, par ses modalités, l’adhésion plus que la contrainte – ce que Noam Chomsky résume par la formule : « La propagande est à la société démocratique ce que la matraque est à l’État totalitaire34 » –, et par l’éthique personnelle dont se prévalent les communicants.




Walter Lippmann, « l’homme qui veut sauver la démocratie des démocrates »

Les deux ouvrages que Bernays publie dans les années 1920 doivent beaucoup à ses liens intellectuels avec son ami Walter Lippmann (1889-1974), qui est le premier théoricien de la propagande en démocratie. Journaliste, Lippmann est recruté en 1917 par le président Wilson dans la commission qui rédige les « 14 points » et il est présent en même temps que Bernays à la conférence de Paris35. Après-guerre, il poursuit ses activités de journaliste au sein du New Republic, puis devient éditorialiste pour The World de Ralph Pulitzer en 1922, avant de rejoindre le Herald Tribune. Doté d’un sens de la formule très développé, il est l’auteur de nombreuses expressions entrées dans le langage courant, comme « communauté atlantique » ou encore « guerre froide ». Dans son premier livre, Public Opinion, publié en 1922, il invente deux concepts centraux de la propagande, le « stéréotype » et la « fabrique du consentement ».

Le « stéréotype » correspond au fait que notre connaissance de l’environnement dans lequel nous vivons n’est qu’indirecte : « Le monde avec lequel nous devons traiter politiquement, écrit Lippmann, est hors de portée, hors de vue, loin de notre esprit. Il doit être exploré, rapporté et imaginé. L’homme […] apprend à voir avec son esprit de vastes portions du monde qu’il ne pourrait jamais voir, toucher, sentir, entendre ou se souvenir. Peu à peu, il se fait une image digne de confiance dans sa tête du monde hors de sa portée36. » Notre accès à l’information est donc entravé, que ce soit par l’information disponible, la censure ou le peu de temps dont on dispose pour suivre l’actualité, et l’image que l’on se fait du monde est non seulement imprécise, mais conditionnée par nos préjugés et nos présupposés : « Dans la grande confusion omniprésente et bouillonnante du monde extérieur, nous découvrons ce que notre culture a déjà défini pour nous, et nous avons tendance à percevoir ce que nous avons choisi sous la forme stéréotypée pour nous par notre culture37. » Tout notre processus de perception de l’environnement lointain est ainsi gouverné, contrôlé, par les stéréotypes, qui nous dispensent de fournir un effort de compréhension de la complexité du monde, dont ils offrent une image ordonnée, confortable et familière.

Dès lors, explique Lippmann, quiconque maîtrise le processus de formation de l’opinion publique est capable de la manipuler. C’est ce qu’il appelle « la fabrication du consentement » (manufacture of consent) : « Grâce à la recherche psychologique et aux moyens de communication modernes, la pratique de la démocratie a pris un tournant. Une révolution se produit, infiniment plus significative que tout déplacement du pouvoir économique. Dans la vie de la génération qui contrôle maintenant les affaires, la persuasion est devenue un art consciencieux et un organe régulier du gouvernement populaire. Aucun d’entre nous ne commence à comprendre les conséquences, mais ce n’est pas une prophétie audacieuse de dire que la connaissance de la façon de créer le consentement modifiera chaque calcul politique et modifiera toutes les prémisses politiques38. »

Comme Bernays, Lippmann se méfie des foules et de la tyrannie de la majorité. Selon l’heureuse formule de Bruno Latour, il entend donc « sauver la démocratie des mains des démocrates39 ». Dans son deuxième livre, Le Public fantôme, publié en 1925, il considère que le public « règne en théorie, mais dans les faits il ne gouverne pas40 ». L’idéal d’un citoyen souverain et omni-compétent se heurte en effet à la réalité qui voit la plupart des individus être compétents dans leur domaine, mais contraints de s’en remettre, pour la plupart des affaires publiques, à d’autres personnes plus compétentes qu’eux. Le public, que la théorie démocratique érige en maître, n’est donc qu’un « fantôme », qui se manifeste à de rares occasions – les élections –, laissant le soin dans l’intervalle de gérer les affaires publiques à « des politiciens, bureaucrates et hommes d’influence qui s’entendent avec d’autres politiciens, bureaucrates et hommes d’influence41 ». Le rôle du public est moins d’intervenir au fond des problèmes que de favoriser l’action du gouvernement. Lippmann partage donc avec Bernays la conception d’une propagande démocratique visant à encourager l’adhésion de l’opinion publique à la politique menée par une oligarchie qu’il considère seule légitime à gouverner. De fait, comme l’écrit Arnaud Benedetti, « dès l’origine, la com’ est la complice d’une certaine conception du monde, de la société et du pouvoir. Elle est la langue universelle des oligarchies42. » Dès lors que les gouvernements démocratiques ne peuvent pas toujours suivre l’opinion publique mais, à la différence des régimes autoritaires, ne peuvent pas non plus toujours lui échapper, il n’y a qu’une solution, que résume Jacques Ellul : « Puisque le gouvernement ne peut pas suivre l’opinion, il faut que l’opinion suive le gouvernement. Il faut convaincre cette masse, présente, pesante, passionnée, que les décisions techniques du gouvernement sont bonnes et légitimes, que sa politique étrangère est juste43. » Autrement dit, le rôle de la propagande en démocratie est d’associer l’opinion publique aux décisions du gouvernement, et souvent de la conduire à précéder les souhaits de ce dernier.




Harold Lasswell, l’homme qui a fait de la propagande une science

Le troisième pionnier de la communication de masse est Harold Lasswell (1902-1978), le premier universitaire américain à se spécialiser dans l’étude de la propagande. Dans son premier ouvrage Propaganda Technique in the World War, qui propose une vue comparative de l’organisation de la propagande dans les principaux pays belligérants ainsi qu’une typologie de son contenu, il pose les fondements de la théorie du behaviorisme qui analyse le comportement des individus en recourant à la science et à la quantification44. Son approche repose sur le modèle de l’« aiguille hypodermique » selon laquelle les médias injectent des idées et attitudes au corps social comme le ferait une seringue dans le corps humain. Dans les années suivantes, il préconise par conséquent un contrôle gouvernemental des techniques de communication, et tout particulièrement des techniques modernes dotées d’une très grande force de suggestion, afin de convaincre les masses de ce qui est bien pour eux. Dans son article « Propagande » publié en 1934 dans l’Encyclopédie des sciences sociales, il écrit ainsi qu’il ne faut pas succomber aux « dogmatismes démocratiques selon lesquels les hommes seraient les meilleurs juges de leurs propres intérêts », car ils ne le sont pas : les meilleurs juges sont les élites, qui doivent recourir à « une toute nouvelle technique de contrôle, en grande partie par la propagande », pour circonvenir « l’ignorance » et la « superstition » des masses45. Il s’agit bien, selon lui, d’une exigence, et non d’une possibilité offerte : « La tâche de maintenir l’ascendant d’une élite donnée exige l’utilisation coordonnée des symboles, des biens et de la violence. La propagande peut être consacrée à étendre et défendre l’idéologie qui préserve les méthodes existantes pour gagner la richesse et la distinction46. » Et il ne fait aucun doute à ses yeux que la propagande doit servir les intérêts de l’élite : « Une idéologie bien établie se perpétue avec peu de propagande planifiée par ceux qui en bénéficient le plus47. » Son étude attentive de la propagande communiste à Chicago pendant la Grande Dépression le convainc davantage encore de la nécessité, pour les démocraties, de faire de la propagande. En 1940, il participe aux recherches subventionnées par la Fondation Rockefeller visant à déterminer les moyens de mener une guerre psychologique et y construit, par une approche fonctionnaliste, ce qui devient à sa publication en 1948 le principal paradigme de la communication de masse, aujourd’hui encore enseigné partout dans le monde : « Qui dit quoi, à qui, par quel moyen et avec quel effet ? » (who says what to whom in which channel with what effect)48. L’apport de Lasswell à la propagande en démocratie est donc considérable : il en a non seulement fait une science, mais il a contribué, par sa légitimité académique et scientifique – il enseigne après la guerre à l’École de droit de l’université de Yale et préside en 1955-1956 l’Association américaine de science politique – à légitimer son usage à des fins de persuasion, non plus seulement de l’ennemi mais aussi de la population américaine.




La propagande, un idéal technocratique


Cette conception d’une démocratie limitée et encadrée, théorisée par ces trois théoriciens de la propagande en démocratie, est indissociable de l’avènement concomitant de l’idéal technocratique. L’idée selon laquelle il serait plus efficient de confier le pouvoir à des élites administratives compétentes et de cantonner le pouvoir politique au contrôle de l’action de l’administration est très répandue au lendemain de la Première Guerre mondiale, tant aux États-Unis qu’en Europe. L’idéal technocratique trouve dans le modèle entrepreneurial la forme la plus adéquate, parce que dépolitisée et purement rationnelle. En France, le principal disciple français de Charles Taylor, Henri Fayol, se fait ainsi le chantre d’une « industrialisation de l’État » visant à y introduire « les procédés qui favorisent le succès de entreprises industrielles49 ». Aux États-Unis, en 1919, un ingénieur californien, William Henry Smith, invente le mot technocracy pour décrire « le pouvoir du peuple rendu effectif par la représentation de leurs serviteurs : les scientifiques et ingénieurs50 ». Le mouvement technocratique connaît son âge d’or à la suite de la Grande Dépression, qui tend à accréditer l’idée selon laquelle le pouvoir politique s’avère incapable de gérer efficacement l’économie. En France, la crise économique encourage également l’idéal technocratique, tel qu’il est porté par le planisme ou, surtout, par le groupe X-Crise de Jean Coutrot et Alfred Sauvy, qui fait figure de creuset de la technocratie française.

Le courant technocratique, en ambitionnant de détrôner le politique au profit des techniciens et des experts, fait donc écho à la conception portée par Lippmann, Bernays et Lasswell de la fabrique du consentement au profit d’une oligarchie déterminée par sa compétence. Tout converge afin de donner pour objet à la propagande en démocratie de laisser à d’autres qu’au peuple le soin de gérer effectivement les affaires publiques : « révolution dans l’art d’exercer la démocratie51 », la fabrique du consentement a pour but d’« extraire de risque de la démocratie52 » en plaçant les affaires de l’État à l’abri du « tribunal de l’opinion », entre les mains d’une avant-garde de spécialistes – hommes politiques, administrateurs, intellectuels – parfaitement au fait des enjeux du monde moderne et à même de gouverner au mieux les intérêts de tous. C’est ce que Paul Valéry a appelé « l’art d’empêcher les gens de se mêler de ce qui les regarde53 ».








CHAPITRE II

La « filière inversée »,
ou comment vendre la société de consommation


La propagande moderne doit énormément à la publicité, qui naît aux États-Unis dans les années 1920 de la rencontre entre la société industrielle et la société de marché. Entendue comme l’ensemble des moyens et des techniques visant à faire acquérir ou développer une clientèle et à construire l’image d’un produit, d’une marque ou d’une entreprise, elle se professionnalise sous la bannière des relations publiques, qui regroupent l’advertising – l’insertion payante, qui tire son nom d’un texte de Montaigne suggérant d’inventer des petites annonces pour « nous entr’advertir1 » –, et la publicity, qui vise à susciter des opinions favorables envers une marque, une firme ou une branche d’industrie2. Le recours à ces nouvelles techniques est justifié par la constitution de marchés économiques étendus aussi bien géographiquement que socialement. Les industriels réalisent en effet que leur activité consiste désormais à vendre autant des produits qu’une image : « L’entreprise, écrit Bernays, doit s’exprimer et affirmer son image de marque […]. Une compagnie pétrolière qui a vraiment saisi toutes les facettes de sa relation avec l’opinion mettra en avant la justesse de sa politique de l’emploi, en sus de la qualité de son pétrole3. » Dans les années 1920, l’un des inventeurs de la publicité moderne, Albert Davis Lasker, se fait une spécialité de la création de marques, dont Kellog’s, Palmolive, Goodyear, Lucky Strike, General Motors, Frigidaire et Paramount. L’image de marque concourt à la distinction du produit et a le mérite pour les fabricants de concilier la production de masse de produits de plus en plus standardisés avec des arguments distinctifs autres que le prix.


Inverser la filière productive

L’intérêt croissant des entreprises pour la publicité tient également aux caractères de la production de masse dans le secteur des biens de consommation. Jusqu’à la fin du XIXe siècle la production était ciblée sur les classes les plus favorisées et la demande excédait souvent l’offre, car beaucoup de produits étaient plus difficiles à produire qu’à vendre. En outre, la prégnance sur les comportements des classes moyennes et populaires tant de l’épargne que du « fait maison » n’encourageait pas la consommation de masse. À l’ère fordiste, en revanche, la production repose sur des rendements d’échelle de sorte que la production cherche à toucher des marchés toujours plus étendus, tant géographiquement (horizontalement) que socialement (verticalement). La mécanisation et la taylorisation de la production dans le cadre de grandes usines tournant parfois vingt-quatre heures sur vingt-quatre font naître le spectre de la surproduction : de nombreux produits sont désormais plus difficiles à vendre qu’à produire. Pour toucher un public toujours plus vaste et étendu, chaque fabricant doit donc « lancer des passerelles symboliques au-dessus des abîmes que creuse la distance sociale entre les régions et les classes, les goûts et les besoins, de manière à infléchir les opinions en faveur de sa marque4 ». Les industriels réalisent la nécessité d’organiser la diffusion de leurs produits, car l’offre doit créer une demande à sa mesure : « Nous serons, écrit l’homme d’affaires Edward Filene, obligés de changer nos techniques de production, ce qui conduira à revoir de fond en comble et notre équipement et nos méthodes commerciales, et nous amènera, finalement, à imposer un certain niveau et un certain type de consommation5. » Les industriels, confrontés en outre à une concurrence parfois très forte, sont donc soumis à l’impérieuse nécessité de créer ou d’accroître la demande pour leurs produits.

Dans son ouvrage L’Ère de l’opulence, John Kenneth Galbraith, qui a été conseiller économique de trois présidents des États-Unis, explique l’avènement de la société de consommation par ce qu’il appelle la « filière inversée6 ». Autrement dit, le fait que ce ne sont plus les consommateurs qui imposent des produits aux producteurs, mais les producteurs qui imposent des produits aux consommateurs. Il en résulte la tentation d’étudier les mobiles inconscients des consommateurs en vue de manipuler leur comportement d’achat et de susciter ainsi une demande à la hauteur de l’offre. Selon Stewart Ewen, autre tenant de la théorie de l’aliénation des consommateurs aux producteurs, le marketing, qui naît officiellement en 1937 avec la fondation de l’American Marketing Association (AMA), a donc précisément pour objet de permettre l’adéquation entre production et consommation de masse en incitant les responsables de l’industrie à prêter leur attention à la question de la consommation des biens mis sur le marché. Le recours à la publicité et au marketing pour influencer les consommateurs conduit les capitaines d’industrie à se faire « capitaines de consciences » et à se doter de « mécanismes sociaux de leur domination » leur permettant de viser « le contrôle de toute la sphère sociale7 ».

La publicité apparaît ainsi comme une réponse aux besoins du capitalisme industriel de masse, tant celui d’étendre le marché que celui de calmer les revendications ouvrières et de réduire les conflits sociaux issus de la production de masse. Elle offre en effet une conception positive et progressiste de l’ordre social en prônant l’innovation et en remettant en cause les coutumes ancestrales et les habitudes individuelles.




L’ère du consumérisme

Le consumérisme, entendu comme la théorie qui considère l’augmentation de la consommation des biens comme un bénéfice économique, modifie le regard porté sur les ouvriers, qui ne sont plus seulement vus comme des travailleurs producteurs, mais comme des consommateurs qui, s’ils sont payés mieux, achèteront davantage et seront par là même enclins à placer au second plan leurs revendications politiques. L’avènement d’une société de consommation apparaît ainsi comme étant à même de pacifier la société industrielle en détournant les besoins et les frustrations des ouvriers vers la consommation au moment même où s’exprime la crainte de l’extension du communisme. En effet, le « péril rouge » conduit les entreprises américaines à investir massivement dans la communication pour affaiblir le mouvement ouvrier : à la carotte de la publicité vantant la société de consommation s’ajoute le bâton de la propagande présentant les grévistes comme de dangereux communistes en puissance. Toutefois, par rapport à la propagande politique, la publicité a le mérite, de l’aveu même d’Edward Filene, d’être aussi discrète qu’efficace, offrant ainsi de nouveaux moyens de contenir les « rouges » : « La production de masse promet d’apporter à l’humanité tout le bien que les théoriciens de la réforme ou les extrémistes irrationnels espèrent obtenir par des moyens révolutionnaires. […] Les hommes d’affaires continueront à s’opposer aux révolutionnaires politiques, mais non de cette façon négative qui fut la leur dans le passé8. » La publicité est moins directe que la répression ou la propagande ouverte, tout en étant perçue plus positivement, puisqu’elle porte la promesse de l’accession à une société d’abondance et aux loisirs. Fondamentalement, il s’agit d’encourager la passivité sociale au sein des ouvriers, de réduire leurs aspirations à tout autre changement que celui attendu par les producteurs. La consommation et le loisir de masse deviennent ainsi une forme de sublimation des pulsions revendicatrices.

Au-delà, l’essor du consumérisme suscite un intérêt nouveau pour le « comportement du consommateur » ou son « pouvoir d’achat », tandis que la possibilité d’influencer le comportement humain apparaît comme une innovation de grande ampleur. Devant bâtir une publicité de masse, les publicitaires recourent donc aux travaux des psychologues pour formaliser leurs campagnes. La recherche des mobiles des consommateurs les conduit à se pencher sur les instincts les plus fondamentaux de l’être humain, comme celui qui nous conduit à nous préoccuper de l’image que les autres ont de nous : « L’idée que j’ai de moi-même est faite de celle que je me figure que mon voisin a de moi », soutient le psychologue Floyd Henry Allport9. Ainsi, l’un des ressorts essentiels de la publicité est-il le recours au sentiment d’insécurité sociale en vue de créer de nouveaux désirs, de nouvelles habitudes de consommation conformes aux besoins de la production industrielle en série. Pour faire grimper les ventes de savonnettes, l’Institut pour la propreté – façade derrière laquelle œuvre l’Association des fabricants de savons et de glycérine – fait valoir sa marchandise par le slogan « Un coup de main aux grimpeurs » : la publicité représente une marée humaine dont s’extrait l’utilisateur du savon, que sa propreté place au sommet de la pyramide sociale. La publicité s’appuie sur les craintes et les frustrations générées par la société de consommation pour encourager les individus à s’extraire de la masse.

La rhétorique publicitaire s’emploie alors à focaliser la critique du consommateur sur lui-même et sur l’idée que son propre corps l’empêche d’être heureux, de sorte que l’accumulation de produits pour le corps constitue désormais à ses yeux autant de moyens de réussir. « Une propagande sans relâche, écrit Jean Baudrillard, nous rappelle, selon les termes du cantique, que nous n’avons qu’un corps et qu’il faut le sauver. Pendant des siècles, on s’est acharné à convaincre les gens qu’ils n’en avaient pas (ils n’en ont d’ailleurs jamais été vraiment convaincus), on s’obstine aujourd’hui systématiquement à les convaincre de leur corps10. » L’économie de la mode repose quant à elle sur l’argument du comportement ostentatoire, caractéristique jusque-là de la consommation des classes oisives, comme l’a montré Thorstein Veblen11. Désormais, en effet, le vêtement ostentatoire est présenté comme un idéal démocratique intégré à la publicité de masse.




La démocratie marchande

Aux yeux de ses partisans, la consommation de masse tend même à se substituer à la démocratie, dont elle gommerait les défauts, à commencer par la baisse de la participation politique. En achetant, le peuple américain élirait en quelque sorte les meilleurs des dirigeants, les industriels : « En consommant, affirme Filene, les masses américaines ont élu Henry Ford. Elles ont élu General Motors. Elles ont élu General Electric et Woolworth’s, et tous les autres chefs de file de l’industrie12. » Ensuite, la consommation présente également l’avantage de permettre au peuple de « participer en permanence » au « gouvernement industriel13. »

Cette démocratie marchande s’accompagne toutefois de l’absence de tout dispositif de protection des consommateurs, encouragés à se fier exclusivement à la publicité et à la popularité d’un produit pour déterminer ce qui est bon pour eux : « Critiquer les annonces constitue un passe-temps des plus déraisonnables et dangereux, écrit Christine Frederick, professeur d’économie domestique, car le lecteur n’est jamais en situation de connaître toutes les bonnes raisons qui font que telle annonce est ce qu’elle est14. » Enfin, cette conception d’une démocratie marchande revient à considérer celles et ceux qui refusent de prendre part à la société de consommation comme s’excluant d’eux-mêmes du champ de la démocratie. La publicité s’efforce dès lors de culpabiliser le public rétif : par exemple, aux femmes qui s’obstinent à ne pas acheter des aliments pour bébé, un chef d’agence recommande de donner « les taux de mortalité infantile », ajoutant « si seulement nous osions montrer un corbillard sur l’annonce, vous les verriez se ruer sur ces aliments15 ». Plusieurs publicitaires de l’entre-deux-guerres ont témoigné de l’efficacité du recours à la peur pour stimuler les instincts élémentaires de l’être humain : « Nous avons un monde meilleur avec cette pincée de cette sorte de peur qui convient à la publicité… peur des femmes d’êtres mal fagotées, peur des hommes de paraître idiots », écrit par exemple Mark O’Dea16. Dans son livre Scientific Advertising, publié en 1923, Claude Hopkins oppose le monde réel, à la fois hostile, dangereux et sans âme, à celui, avenant et secourable, de l’industrie. En définitive, la démocratie marchande apparaît pour l’industrie moins comme une façon de formuler des normes de consommation que de faire considérer la consommation comme la norme indépassable des sociétés modernes.




L’éducation à la consommation de masse

Dans l’entre-deux-guerres les entreprises américaines recourent également à la publicité pour éduquer le consommateur à son nouveau rôle dans la société consumériste de masse. Edward Filene, que Bernays surnomme « le porte-parole de l’Amérique industrielle17 », appelle ainsi à éduquer les masses au vrai progrès social, à savoir l’acquisition des nouveaux produits de consommation courante : « La production de masse, écrit-il, appelle l’éducation des masses ; celles-ci doivent apprendre à se conduire en êtres humains dans un univers de consommation de masse18. » La société de consommation tend donc à devenir, selon la formule de Jean Baudrillard, « la société d’apprentissage de la consommation, de dressage social à la consommation19 ».

L’éducation à la consommation de masse passe d’abord, dans une société très puritaine imprégnée des valeurs de l’épargne et du travail, par la valorisation de l’acte d’achat et de l’argent. Il s’agit de lutter contre l’esprit d’épargne en encourageant chez les consommateurs américains une attitude égocentrique, individualiste, présentant la richesse et la consommation ostentatoire comme des marques de réussite et le signe d’une forme de liberté individuelle. La publicité, par conséquent, cherche à encourager les sentiments de réalisation de soi en attisant au besoin la jalousie sociale. Elle cherche aussi à éliminer ou réduire les attitudes qui résistent à la consommation, en recourant à la psychologie. Il suffit, comme l’écrit George Phelps, l’un des pionniers de la publicité moderne, de savoir comment « influencer les esprits » et « amener les gens à faire ou à penser ce que l’on veut qu’ils fassent ou pensent20 ». Autrement dit, il s’agit de gouverner les conduites des consommateurs afin de les adapter aux besoins d’une société de consommation de masse. La publicité cherche, en même temps, à parer les produits de grande consommation d’une valeur nouvelle, à la fois symbolique et économique. C’est dans les années 1920, en effet, que la théorie économique de la consommation élabore la notion d’« utilité marginale », qui permet de dépasser la valeur d’usage des produits pour prendre en compte leur valeur symbolique et esthétique, ainsi que les effets de la mode. Il s’agit, là encore, d’enseigner au plus grand nombre l’art de consommer.

L’éducation à la consommation repose également sur la familiarisation progressive des consommateurs avec le produit, à la faveur de campagnes de communication visant à en diffuser l’usage. Les fabricants de brosses à dents, par exemple, n’ont aucun mal à convaincre les écoles d’organiser des exercices sponsorisés de brossage des dents. Les enfants sont des sujets privilégiés de l’éducation à la consommation, à la fois en tant que futurs consommateurs soumis pour l’heure à l’obligation d’apprendre, mais aussi et peut-être surtout en tant que futurs éducateurs de leurs parents et « instigateurs de leurs parents à se rendre dans le magasin21 ». Le sociologue Alfred Poffenberger recommande ainsi aux publicitaires de contourner la résistance des adultes, attachés à leurs habitudes, en faisant « passer l’innovation par le truchement des enfants22 ».

L’éducation à la consommation débouche, in fine, sur un paradoxe. En enseignant de nouveaux usages liés aux produits de consommation de masse, comme les robots ménagers, elle tend à désapprendre aux consommateurs à créer leurs propres produits. C’en est fini, dans la plupart des familles, de la mise en conserve, de la fabrication du pain et du blanchissage. Le pain cuit à la maison est ainsi désigné à la vindicte populaire, considéré comme « le plus grand obstacle au progrès » qu’ait rencontré la boulangerie industrielle par le journaliste G. A. Nichols, qui conseille aux publicitaires de proposer des « antidotes » pour venir à bout de la panification à domicile et « d’éduquer les gens en les incitant à manger plus de biscottes23 ». De fait, la dépendance des ménages américains à l’égard des objets fabriqués s’accroît dès les années 1920, et ce d’autant plus que le salariat s’étend et que, en conséquence, la capacité des travailleurs à fournir le nécessaire à leur famille tend à être indissociablement liée au niveau de leur salaire. La pater potestas tend à reposer, dans la vision qu’en proposent les publicités, sur sa seule capacité à gagner de l’argent et à en faire un bon usage.




Le mythe de l’émancipation féminine par la consommation

« J’étais le genre de femme à qui son mari donne une jolie chose pour Noël. La femme dont la jeunesse s’en va trop vite. La femme écrasée par le fardeau du nettoyage… En une petite année, j’ai découvert qu’on peut rester jeune et ne pas se laisser écraser, parce que mon mari m’a offert pour Noël un Hoover. » Cette publicité publiée en 1929 illustre parfaitement le plus grand mythe élaboré par la publicité, celui de l’émancipation féminine induite par l’achat de robots ménagers.

Ce mythe, illustré en France par le célèbre slogan « Moulinex libère la femme » (1956), trouve sa source dans la théorie économique et la publicité des années 1920 aux États-Unis et plus précisément dans les écrits de Christine Frederick, la grande spécialiste de l’économie domestique en même temps que la grande prêtresse du taylorisme appliqué à la sphère privée, qui salue l’entrée des appareils ménagers dans la maison comme une « révolution domestique » libérant la femme de l’effort24. « J’affirme, ajoute-t-elle, que la vraie réussite d’une marque se mesure au fait que la propriétaire, ou l’utilisatrice de l’objet en question, a été capable de passer d’elle-même d’une technique artisanale à un processus mécanique25. » Son livre, publié en 1929, est tout entier voué à l’apologie du foyer moderne, un foyer industriel au sein duquel l’organisation du travail domestique tend à emprunter ses principes à l’organisation scientifique du travail (OST). La maîtresse de maison doit devenir l’agent d’exécution d’outils ménagers qui, sous couvert de la débarrasser de certaines corvées, la dépossèdent de la maîtrise de son poste de travail. Son image de reine du foyer, telle qu’elle est véhiculée par la publicité, s’enrichit donc de celle – valorisante – de « directrice » du foyer. Dès les années 1920, en effet, les publicitaires savaient que c’était par l’intermédiaire des femmes, qui réalisaient 80 % des achats familiaux, que la nouvelle culture de masse se diffuserait le mieux26. Les industriels ont donc financé de nombreux ouvrages éducatifs et multiplié en direction des femmes les services d’éducation ménagère, comme ceux proposés par le Pratt Institute à New York, ainsi que des cours d’arts ménagers sponsorisés au sein des établissements scolaires et d’innombrables démonstrations publiques de leurs robots ménagers. Dans les années 1930, plusieurs industriels ouvrent même leurs propres instituts spécialisés d’art culinaire. La culture industrielle tend ainsi à « ratifier le cloisonnement idéologique entre le monde des femmes (celui de la consommation) et le monde des hommes (celui de la production)27 ».

Ce phénomène s’accentue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en dépit de l’accès croissant des femmes au monde du travail. Selon Vance Packard, dans les années 1950 et 1960, ce sont les femmes des classes moyennes (des « quatrième et cinquième classes ») qui intéressent le plus les agents de publicité, parce qu’elles constituent environ 65 % des femmes américaines28. Les publicitaires les appellent « Mrs. Middle Majority » tandis que Marshall McLuhan parle de « mariée mécanique » pour désigner ces ménagères que la publicité transforme en machines économiquement efficaces29.





Comment promouvoir l’American Way of Life


Le niveau de vie des Américains pendant l’entre-deux-guerres n’a pas permis à la société de consommation de masse de devenir une réalité. Outre l’impact de la crise économique de 1929, la résilience de structures traditionnelles et communautaires a fait obstacle à l’homogénéisation du corps social. Les efforts de l’association nationale des fabricants (National Manufacturer Association), qui lance dans les années 1930 une gigantesque campagne de communication en faveur de l’American Way of life, se heurtent à la dure réalité sociale engendrée par la crise. L’illustre, dans la mémoire collective, la célèbre photographie prise en 1937 à Louisville, dans le Kentucky, par Margaret Bourke-White, recrutée par l’administration Roosevelt pour documenter l’impact de la Grande dépression. On y voit, sous une gigantesque affiche vantant « le niveau de vie le plus élevé au monde » et représentant une famille tout sourire dans une voiture, des Afro-Américains déplacés par une inondation et faisant la queue devant un centre de secours. La période des « Trente Glorieuses », en revanche, voit non seulement la consommation de masse se concrétiser aux États-Unis, mais aussi et surtout le modèle de la société de consommation américaine s’étendre à une grande partie du monde industrialisé dans le contexte de la guerre froide. La diffusion à grande échelle, par la radio, les magazines et la télévision, de l’image de la société d’abondance et de ses symboles (la maison individuelle, la voiture notamment) entraîne des bouleversements majeurs, comme le développement des zones résidentielles à la périphérie des villes.

La consommation est ainsi élevée au rang de mythe : « Notre société, écrit Jean Baudrillard, se pense et se parle comme société de consommation. Au moins autant qu’elle consomme, elle se consomme en tant que société de consommation, en idée30. » Le parfait symbole de ce mythe social est l’automobile, qui représente à la fois la liberté, l’individualisme et l’ascension sociale. « Je crois, écrit Barthes dans ses Mythologies à propos de la DS de Citroën, que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique31. »

Vance Packard rapporte qu’en 1955 la revue ecclésiastique Christianity and Crisis critique sévèrement l’« économie en extension continue » des États-Unis, en insistant sur la pression exercée sur les Américains pour qu’ils consomment : « La dynamique d’un système en constante expansion exige qu’on nous persuade de consommer toujours davantage pour répondre aux exigences du développement de la production32. » Quelque temps auparavant, le sénateur Alexander Wiley, dont l’État – le Wisconsin – produisait tant de fromage qu’il avait fallu en stocker sur de vieux navires de guerre, avait déclaré : « Notre problème n’est pas qu’on fabrique trop de fromage, mais qu’on n’en consomme pas assez33 ! ». Les années 1950 voient donc les industriels se préoccuper jusqu’à l’obsession de la vente : la « révolution du marché » consiste à susciter de toutes pièces, par la publicité, des besoins chez les consommateurs. Rien qu’en 1955, 9 milliards de dollars – soit plus de 50 dollars par habitant – sont consacrés à la publicité aux États-Unis, soit 33 % de plus qu’en 1950. Madison Avenue devient, et pour longtemps, le cœur battant de la publicité et de la communication aux États-Unis et dans le monde occidental, où l’on importe ses techniques comme l’on importe les derniers vêtements à la mode.

Dans son livre Selling the American Way, Laura Belmonte a décrit avec une grande précision comment la promotion du mode de vie américain avait été partie prenante du gigantesque effort de propagande fourni par le département d’État des États-Unis pendant la guerre froide34. Dans son célèbre discours du 12 mars 1946, le président Harry Truman oppose le mode de vie américain, fondé sur « des institutions libres, un gouvernement représentatif, des élections libres, des garanties de liberté individuelle » et – sans le nommer – le mode de vie soviétique, « basé sur la volonté d’une minorité imposée de force à la majorité » et reposant sur la terreur et l’oppression, une presse et une radio contrôlées, des élections truquées et la suppression des libertés individuelles35. Le 16 janvier 1948, le sénat adopte à l’unanimité le projet de loi Smith-Mundt. Conçu « pour promouvoir une meilleure compréhension des États-Unis dans d’autres pays », il met en place le Bureau de l’information internationale (OII) et le Bureau des échanges éducatifs (OEX). Dès les années 1950, des centaines de livres, de films, d’émissions de radio et d’expositions ont véhiculé une image irénique de la société américaine et de ses valeurs (liberté, progrès, bonheur).




La consommation, outil de dépolitisation massive

La propagande en faveur de l’American Way of Life n’a certes pas enrayé les critiques adressées à la société de consommation par un nombre croissant de mouvements intellectuels et sociaux, tant aux États-Unis qu’en Europe, dans les années 1960. Les penseurs marxistes de l’école de Francfort comptent parmi les adversaires les plus redoutables de l’appareil de propagande américain : « Les productions de l’esprit dans le style de l’industrie culturelle, écrit ainsi Theodor Adorno, ne sont plus aussi des marchandises mais le sont intégralement. […] L’industrie culturelle se mue en public relations à savoir la fabrication d’un good will tout court, sans égard à des producteurs ou des objets de vente particuliers. On s’en va chercher le client pour lui vendre un consentement total et sans réserve, on fait de la réclame pour le monde tel qu’il est, tout comme chaque produit de l’industrie culturelle est sa propre réclame36. » Dans de nombreux pays occidentaux, comme la France ou l’Italie, la critique de la société de consommation est le support d’un anti-américanisme qui transcende les clivages politiques. Ces différentes formes de contestation n’enrayent cependant pas l’essor du modèle consumériste et suscitent même l’incompréhension d’une part non négligeable des populations européennes, qu’il s’agisse, à l’Ouest, des ouvriers qui aspirent à accéder à la faculté de consommer et ne comprennent pas la révolte des étudiants – des « bourgeois –, et, à l’Est, des dissidents qui aspirent à la liberté qu’incarne à leurs yeux cette société consumériste et comprennent encore moins que les étudiants occidentaux de 1968 brandissent des drapeaux rouges, symboles pour eux d’oppression.

De fait, l’essor du consumérisme favorise une dépolitisation de larges pans des sociétés, l’influence culturelle de la publicité et du marketing ayant progressivement entraîné « le remplacement d’une sphère publique foncièrement politique par une culture de consommation dépolitisée37 ». La sphère publique tend ainsi à se résumer à une sphère marchande, dont l’extension est pratiquement infinie. Dans un livre publié en 2004, Joseph Heath et Andrew Potter ont même montré comment les mouvements de la contre-culture, qui se voulaient radicaux et rejetaient en bloc la société de consommation, avaient été progressivement récupérés par le capitalisme au service du renforcement du système et la création de nouveaux marchés, de sorte que la contre-culture est devenue à son tour une culture consumériste38. Comme l’écrit Stewart Ewen, « par une ironie de l’histoire, le capitalisme trouva dans ces discours qui souvent lui étaient hostiles les pierres qui devaient lui permettre de construire un monument à sa gloire39 ». Ainsi la consommation de masse, qui imprègne progressivement l’ensemble de la culture occidentale, en vient-elle à former un mythe porteur d’une idéologie dépolitisée : « Le mythe, écrit Roland Barthes, est une parole dépolitisée40. »
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