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Avant-propos
 
L’azimut et le méandre


Au début de l’année 2021, nous pouvions nous mouvoir à peu près librement sur le territoire européen à condition de prouver à l’administration que nous étions sains de corps. Avec mon ami Olivier Frébourg, nous décidâmes de partir quatre jours répéter à pied la fugue d’Arthur Rimbaud d’octobre 1870. C’était un projet simple. Le lundi, on prit le train de huit heures vingt de Paris à Charleville-Mézières. Après le test sanitaire, passé dans un laboratoire du centre-ville, il suffisait ensuite de rejoindre Bruxelles par Charleroi, en nous appuyant sur les quelques éléments biographiques dont nous disposions. Rimbaud était allé en train à Fumay, puis il était passé par Givet, avait franchi la frontière discrètement, s’était arrêté à Charleroi et avait marché vers Bruxelles. Nous avions peu d’informations, mais cela suffisait.


Lire Arthur Rimbaud vous condamne à partir un jour sur les chemins. Chez le poète des Illuminations et d’Une saison en enfer, toute la vie s’organise dans le mouvement. Il s’échappe hors de l’Ardenne, cavale dans la nuit parisienne, court après l’amour en Belgique, se promène à Londres puis s’aventure à mort sur les pistes d’Afrique.


La poésie est le mouvement des choses. Rimbaud se déplace sans répit, change de point de vue. Ses poèmes sont des projectiles. Cent cinquante ans plus tard, ils nous atteignent encore. Quand le monde se fige, c’est la mort. Aucune poésie ne survit au formol. Voyez les quarantaines sanitaires.


Avec Frébourg, nous avions fait un effort de logistique et jeté quelques objets dans nos sacs : des cigares, deux parapluies ; et pris chacun des livres, lui Verlaine, Pirotte et Cliff, moi Rimbaud et Lord Byron. Avec les boîtes de sardines et une lampe frontale, c’était suffisant pour cent trente kilomètres.


Quelle joie de cheminer avec un compagnon en pleine congélation techno-sanitaire. On part le matin, on marche sans s’arrêter, on converse toute la journée, on déjeune sur un talus en regardant les échassiers, on passe les paysages en revue comme les tableaux au musée, et le soir on a enlevé quarante kilomètres avec le sentiment d’avoir enfin accompli quelque chose. Alors, c’est la halte dans un hôtel d’une ou deux étoiles, sur la place d’un village. On boit du thé dans la chambre (emporter un petit réchaud) en écrivant sur un calepin les souvenirs de la journée. C’est un plaisir modeste et total, partout accessible car n’importe quelle route fait l’affaire. Quelle étrange chose que toute la population ne sorte pas marcher sur les routes !


Au commencement, pour rejoindre la frontière belge à Givet, nous avons suivi le chemin de halage. Nous relevâmes quelques références au souvenir d’Arthur Rimbaud. À la gare, cette pancarte, frappée d’un charabia : « Rimbaud Tech incubateur d’entreprises », plus loin son portrait sur la façade de l’Hôtel de Paris, plus loin encore un bistro à son effigie. C’est de bonne guerre, on convoque l’idole pour faire tourner la boutique.


Le premier jour, nous marchâmes comme des forçats. Rimbaud :


J’espérais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohémienneries enfin.


C’était un bon programme. C’était ce que nous faisions.


La Meuse était kaki et les versants frappés de plaques noires : affleurements de schiste. Je disais à Frébourg : « L’Ardenne paie l’ardoise de la géologie », parce que j’aime les mauvais calembours, et lui riait, parce qu’il est bon camarade. La Meuse s’enroulait entre les versants raides, piquetés de sapins nus. Elle avait creusé la montagne et se reposait de ses efforts en larges boucles paresseuses. « Meuse endormeuse », avait dit Péguy (plus en amont). Meuse ennuyeuse, pensa Rimbaud.


C’était l’hiver. Nous étions dans le paysage de l’enfance profonde. Les lieux sculptent les hommes, j’étais heureux de m’infuser dans cette campagne froide. Elle expliquait l’enfant Rimbaud. Ici, au début des années 1870, Arthur avait flâné et composé ses premiers vers, poèmes de la fugue écolière : Ma bohème, Sensation. Le soleil y brillait.


Passaient les usines en ruine et des villages de requiem. Parfois une ferme fortifiée dominait le défilé, du temps où vivre consistait à défendre ses positions. Des hérons lugubres s’envolaient, dépliant leur soutane par-dessus les roseaux. Nous ne croisâmes jamais une âme sur le chemin. Un siècle avait passé dans ces fonds de vallée. L’industrie était morte, délocalisée chez des peuples plus corvéables, en Pologne, en Chine. Le virus avait achevé de calfeutrer les hommes chez eux. C’était le rêve du global network de fixer l’humanité devant l’écran, nourrie deux fois par jour à domicile (en plus du café latte dans les mugs). La mise en batterie de l’humanité était en passe de réussir. On regrettait le temps des auberges de grand chemin où des écoliers fugueurs pouvaient se taper une mousse en faisant des sourires aux Wallonnes (deux poèmes de Rimbaud sur la joie des haltes aux tables blondes : La Maline et Au Cabaret-Vert).


Au début, Arthur Rimbaud aima vagabonder dans la campagne. Puis, il s’évade. La Meuse était trop douce, la vie trop lente dans « ce trou ». Alors, la fuite prodigieuse n’avait plus cessé. La Meuse est un ruban d’ombre, il chercha le soleil. La rivière coule dans une gorge, il s’enivra aux horizons d’Afrique. Les hivers s’y abattent comme une armée de conquête, il alla cuire au bord de la mer Rouge.


La Meuse se traînait, nous allongions le pas. Quand on disait son nom en appuyant la première syllabe, on aurait dit un meuglement. Le soir tombait et, sur la carte IGN au 1 :25 000 que nous déployions sur un banc de bois, nous nous apercevions, Frébourg et moi, que nous ne serions jamais à Fumay avant la nuit. Les méandres de la Meuse s’enroulent presque sur eux-mêmes. La Meuse coulait déjà avant que l’Ardenne n’apparaisse, à l’ère tertiaire. Quand le massif s’était soulevé, le cours d’eau avait percé la surrection, creusant la masse, lentement, en produisant des serpentins insensés. Pour le marcheur, c’est un découragement. Si l’on suit les boucles du cours d’eau, on marche dix kilomètres pour revenir presque sur ses pas !


« Si nous voulons avancer, dis-je à Frébourg, il faut se tailler par le versant. On monte deux cents mètres de dénivelé par le talus. De l’autre côté, on redescend vers la rive. On gagne douze kilomètres en coupant. » Et c’est ainsi que, peu avant le village de Joigny, nous partîmes, en pleine pente, à travers bois, à l’azimut brutal, comme on dit à la Légion étrangère. Nous peinions dans les ronciers, nous nous accrochions aux branches et glissions dans la neige. Nous soufflions comme des phoques. Ah ! nous étions loin des grâces de Ma bohème et n’avions rien des vagabonds romantiques du XIXe siècle finissant. Mais il fallait gagner notre course contre les circonvolutions du fleuve hercynien.


La vie de Rimbaud ressemble à la dialectique du méandre et de l’azimut. Il aurait pu suivre le cours d’une vie d’homme de lettres, rationnelle, appliquée, efficace, toute consacrée à sa postérité. Verlaine l’aurait soutenu, il aurait rencontré ses pairs, ciselé son œuvre, connu la gloire. Et, de méandre en méandre, il aurait coulé des nuits studieuses, des jours sérieux, sculptant sa statue. Une vie comme la Meuse : puissante, lente, profonde, utile quoi.


Mais Rimbaud a choisi de couper la route et la langue. Bruxelles, Londres, Paris, Java, l’Afrique : vie de cavale, raid sur la poésie. Résultat : deux recueils comme des explosions, un silence fracassant, une vie comme une traînée de poudre et la mort à trente-sept ans avec une jambe coupée et la gorge nouée.


La poésie de Rimbaud décoche des bouquets de feu. On n’en tirera pas d’enseignements sur la vie, la mort, l’amour ni l’art. Il peint des images, balance ses visions, qui sont des secrets d’initié. C’est violent, nouveau, indépassable. Le Verbe est une énigme. Tout juste peut-on tenter d’en décrypter les mystères. Les vers déchirent les brouillards et révèlent des spectacles nouveaux. Ils sont sublimes. Pas d’explications, pas d’informations.


Rimbaud n’atteint jamais son but parce qu’il le dépasse toujours. Sa vie n’est pas un vieux fleuve perçant lentement la montagne.


Rimbaud, azimut brutal vers l’éternité.





Le chant de l’aurore





Comme une traînée de poudre


Arthur Rimbaud naît le 20 octobre 1854 à Charleville-Mézières. À la frontière belge, l’Ardenne dresse sa masse, veinée de vallées lentes.


Les étés sont courts, les hivers à fuir. Dans cette montagne (marnes et calcaire sur substrat granitique et affleurements schisteux) déboule souvent l’ennemi. Au cœur d’une géographie giflée par l’Histoire, Arthur commence sa vie, blitzkrieg sans victoire. Pour l’instant, l’écolier rafle les premiers prix, décroche les lauriers de toutes les humanités. Quand on veut être « absolument moderne », rien ne vaut la formation classique. En ce temps-là, les pédagogues n’avaient pas encore expliqué aux petits écoliers qu’il fallait s’affranchir de tout héritage pour épanouir sa « créativité ». Il y avait de grands poètes parce qu’ils avaient été de bons élèves classiques.


1854, donc. Napoléon III règne sur le Second Empire. Victor Hugo, en exil, croit à la perfectibilité de l’homme et compose des odes au progrès. Chateaubriand a quitté ce monde en comptant sur les générations suivantes pour la prochaine révolution. Le premier ballon dirigeable a été lancé, on s’apprête à percer le canal de Suez, l’éclairage public sera bientôt électrique. Bref, le passage de l’ombre à la lumière est proche. L’homme croit au salut par la Science. Le XIXe siècle ne sait pas qu’il porte en gestation un monstre qui s’appellera le XXe et dont le XXIe expiera la forfaiture. Arthur débarque dans ce stupide XIXe siècle. Il ne participera pas au concert des espérances techno-humanistes. Il ne veut pas contribuer au progrès de la condition humaine, cette fable. Son désir ? Tout réinventer, tout vivre, tout redire. Tout abattre d’abord. Dans la lettre envoyée de Charleville le 15 mai 1871 à Paul Demeny, il expose son programme de Faust du Verbe : « Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle : il donnerait plus – que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès ! »


Arthur écolier sait ce qu’il a en lui, ce qu’il est, ce qu’il veut. Il sera poète.


Il envoie ses premiers sonnets à quelques hommes de lettres installés à Paris. Il cherche un mentor, il n’a pas eu de père. Accueil poli. Les astronomes ne voient pas la comète. Rimbaud compose à quinze ans des vers que nous récitons, un siècle et demi plus tard. Les professeurs sentent vaguement qu’ils tiennent là une anomalie. La famille ne le comprend pas. « Chez ces gens-là », comme on dit, plus au nord, en Belgique, on préfère la terre. La mère de Rimbaud sera le scrupule éternel sous la semelle de vent de son fils. Elle l’aime pourtant, la mother décriée par les admirateurs d’Arthur. Mais qu’on ne lui parle pas de « Peaux-rouges criards » !


Tout va vite. Le génie est une traînée de poudre. Seul Hugo réussit à être Hugo jusqu’au bout de son existence. Chez Rimbaud, la nitroglycérine explose et se volatilise. Il ne durera pas, s’effondrant sur lui-même. Supernova !


À seize ans, il fugue à Paris. C’est la Commune. Il croise les barricades, de loin. Les historiens des lettres en feront un plat parce que la France vénère l’idée de la Révolution et veut voir un Gavroche derrière tout joli garçon. Il lit Verlaine, lui écrit, le rencontre. Il clame Le Bateau ivre devant des lettrés parisiens, poètes sérieux et journalistes reconnus. C’est la stupéfaction chez les messieurs à monocle. Mais l’enfant est mal élevé, personne n’a envie de le soutenir. On décèle le génie, on se méfie du diable. Verlaine a déniché la perle du siècle. Elle est toxique.


Rimbaud et Verlaine n’ont pas la patience pour l’amitié. Le mélange d’admiration et d’amour s’appelle la passion. Ils vagabondent à Paris, Londres, Bruxelles. Derrière eux, la traînée du scandale. Ils s’aiment, se haïssent, se retrouvent. Verlaine quitte sa femme. Verlaine tire un coup de pistolet sur Rimbaud. Verlaine finit en prison. Les amours scandaleuses ne sont pas très tendres. L’amour à mort ne fait pas de beaux fruits. Rimbaud balance son porc et publie sa Saison en enfer. Personne ne le sait. Il rédige ses Illuminations, personne ne les publie. Puis c’est fini. Il a tout dit entre sa quinzième et sa dix-neuvième année, personne ne l’a entendu.


Les deux titres tracent un parcours de l’ombre à la lumière : Une saison en enfer et Illuminations. Chaque vers constitue à la fois un mystère et la clef de son explication. Chacun déchire le rideau de la langue française et ouvre sur des visions nouvelles.


L’œuvre entière – poèmes et correspondance – tient dans un mince volume de la Pléiade (1 101 pages). On peut s’en munir (pour moins de la moitié du montant de l’amende de 135 euros du nouvel ordre cyber-sanitaire), et le serrer dans sa poche avant de flâner sur les bords de la Meuse – viatique plus profitable qu’un guide de randonnée. Le prix de la beauté ne se mesure pas au poids. Les vers de Rimbaud sont rares mais ont électrocuté le Verbe. Pour les lettres, ils marquent un moment entre « le monde d’avant » et « le monde d’après », comme on dit aujourd’hui dans le grand hospice occidental. Rimbaud est le virus du Verbe. Son œuvre ferme le cycle d’une certaine idée de l’écriture où les mots se mettaient classiquement au service de la pensée. Après lui, on écrira sur les décombres d’une cathédrale qu’il a contribué à dynamiter.


Pour la langue, il ouvre une saison en enfer. De son vivant, peu de lecteurs. Après sa mort, ruée des hommes de lettres – professeurs et Trissotins – sur ses œuvres.


Chaque vers fera l’objet d’une théorie. Rimbaud sera chrétien pour les chrétiens, anticlérical pour les ravacholiens, communiste pour les communistes, précurseur de la psychanalyse pour les psychanalystes. Dans la cuisine moderne, on l’accommode à toute sauce. Chaque commentateur produira sur Rimbaud des sommes supérieures à sa propre production{1}. Le malheur des poètes est d’être le miroir dans lequel chacun croit se reconnaître.


Verlaine se chargera de faire connaître Arthur après sa mort. Il avait déjà signalé en 1888 qu’un jeune poète avait écrit une « prose de diamant qui est sa propriété exclusive » et qu’il appartenait à un cercle de « poètes maudits » où gravitaient Corbière, Mallarmé, Lautréamont et Marceline Desbordes-Valmore.


Rimbaud ne saura rien de sa gloire naissante. À dix-neuf ans, après avoir publié Une saison en enfer et rédigé des Illuminations, il prend la route pour de bon et se tait : on ne l’y reprendra plus. Il a dit ce qu’il avait à dire, cela suffit pour les siècles. Reste, pour la postérité, des poncifs géniaux, fusées de la langue française : « voleur de feu », « dérèglement de tous les sens », « Je est un autre ».


Désormais Rimbaud errera dans les confins, tentera de gagner son pain, s’offrira au soleil d’Afrique. Il s’abandonnera à ce principe magnifique d’oubli et de pardon : le nomadisme intégral. Rimbaud trafiquant d’armes, Rimbaud du vent dans les voiles, Rimbaud larmes-et-soleil, succède à Rimbaud troubadour des Ardennes, amant des nuits fauves de Verlaine et comète poétique dans un ciel de charbon.


À présent, c’est le Rimbaud de Corto Maltese et des soirs bleus de la mer Rouge. Le Rimbaud d’aventure qui entraîne toujours vers l’Abyssinie les voyageurs en quête de Patagonies lointaines, c’est-à-dire d’exil intérieur. Ceux-là seront déçus. Il ne reste plus rien d’Arthur dans les sables d’Afrique sinon l’ombre de quelques maisons sous un soleil de mort. La présence de Rimbaud est dans ses poèmes. Si on veut le rencontrer, il vaut mieux ouvrir Une saison en enfer que prendre un billet d’avion à destination d’Aden.


En 1891, retour dare-dare à Marseille pour mourir d’un cancer du squelette dans les bras de sa sœur. Rideau. Rimbaud, c’est l’histoire d’une époque pas digne de son barde. Elle le découvre trop tard. L’enfant avait un tort : ne pas se conformer à son temps. Reste à lire les fleurs de sa saison plutôt qu’à nous exciter de ses embardées. Ou alors, imitons Patti Smith, aimons les deux versants de la montagne – l’ubac : Rimbaud noir des nuits d’alcool, et l’adret : Rimbaud blanc du verbe pur. Rimbaud est certes un bon candidat à la société du spectacle, mais il serait dommage de préférer ses frasques à ses fresques.





Le bateau-mère


Le 20 octobre 1854, à six heures du matin, un bateau ivre appareille en montagne. Arthur Rimbaud naît à Charleville, Ardennes (département 08, si les enfants des écoles nous lisent). Personne ne se souvient du premier cri de Rimbaud. Une voyelle, peut-être.


Le père, Frédéric, capitaine d’infanterie, est né sous Napoléon Ier. Il s’est engagé sous Napoléon III (le second, en pire). La mère, Vitalie Cuif, est propriétaire terrienne.


Dans la distribution rimbaldienne, le père, c’est l’absence, le départ, la dentelle, la guerre, le vide, un homme quoi, comme dirait notre époque.


La mère Cuif, une moissonneuse, à ses heures batteuse. Elle incarne la sévérité, l’ombre, la loi, la crainte, le giron. Si elle n’avait pas été la mère de Rimbaud, elle serait une paysanne de Maupassant délocalisée à Charlestown (Arthur appelle ainsi Charleville).


Il y a de l’amour, peut-être. Mais il y en a peu trace dans les poèmes de Rimbaud. Dans Mémoire, il se souvient du « sel des larmes d’enfance ».


Les parents se séparent quand Rimbaud a quatre ans. Le père rejoint son corps (comme disent les chamanes et les militaires). Rideau, papa Rimbaud ! Freud n’a pas encore craché ses fumées mythologico-génitales. Les pères s’auto-balancent, ce qui épargne aux fils de les tuer. On ne verra plus le capitaine. Les générations de commentateurs psychanalysants pourront ainsi attribuer les amitiés viriles d’Arthur à la quête du père fantôme.


La mère, elle, excite l’aversion des rimbauphiles. On la juge avare, hermétique à la poésie. Une brutale, en somme, pas prête aux Illuminations.
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