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Présentation de l'éditeur


Silencieux et docile, Marcel n’a jamais eu, de toute sa vie, d’autres horizons que les murs de son usine. L’usine est assassine. Elle brutalise, humilie, écrase, dégrade, mutile. Dans ce roman singulier, à la fois cruel et tendre, Arthur Nesnidal utilise tous les styles d’écriture, de la prose au calligramme en passant par les formes les plus diverses de l’expression poétique et théâtrale, pour donner à ces vies effacées leur épaisseur et leur dignité.





Arthur Nesnidal a vingt-six ans. Après La Purge (2018) et Sourde colère (2020), La Mécanique du singe est son troisième roman.




Du même auteur

La Purge, Julliard, 2018 ; Points, 2020


Sourde colère, Julliard, 2020



La Mécanique du singe



À ceux qui, prisonniers du travail, prennent tous les jours métro, voiture, bus ou camion et rêvent de grands espaces.




Il n’y a pas pire plouc qu’un riche Parisien. Nul n’est plus insulaire. Nul n’est plus convaincu que rien n’a d’existence en dehors de son trou. Résolu, fanatique, il est pecnot dès le berceau ; il s’imagine encore que Paris a des murs pour boucher l’horizon, et cacher à sa vue les banlieues qui l’assiègent, et les quartiers sensibles où rôde la populace.


Si encore il savait la beauté de sa ville ! Mais il n’en connaît guère que son arrondissement ; pour le reste, il se fait conduire. Fier de ses monuments qu’il n’a pas visités, tout plein de ses boulevards, de ses statues, de ses ronds-points, il jette un œil vitreux par la fenêtre close de son taxi, et se moque gentiment des petits provinciaux qui encombrent les places de sourires ébahis. Mais que sait‑il de Paris, lui l’homme du monde, l’homme de la capitale ? Il n’a, comme le touriste qu’il méprise, que les façades droites des immeubles haussmanniens à la bouche. Il ne fréquente rien, sinon les lignes modernes de l’urbanisme rationnel, et pourtant prétentieux, du baron Georges-Eugène. A-t‑il seulement idée des îlots populos, certes en voie d’extinction, mais qui existent tout de même, et des ruelles, et des boyaux, et des passages, pas encore assez chics pour qu’il les investisse ? Des squares, des tours, des barres, où s’empilent les gueux ? Peut‑il se figurer les logis biscornus, les studios étrécis, les chambres sous les toits où l’on se tient penché, les toilettes sur le palier, dont la chasse d’eau fuit et le trou est bouché, les escaliers tordus qui font des crocs-en-jambe ? Approchera‑t‑il jamais, ne serait-ce qu’en pensée, l’arrière-cour dépavée d’une boutique miteuse que le vieil épicier à l’accent aigu ouvre aux clients jusqu’au matin ? Et les stations crasseuses, où dorment les traîne-misère, sagement roulés en boule sous les affiches de réclame pour quelque parfum capiteux, avant de remonter dans une rame fromageuse pour y mendier à la criée ? Les caves, les squats, les bouges, les ponts, les mauvais quais, les méandres obscurs d’arrondissements périphériques, les bancs, les flaques, les carrés d’herbes folles que les chiens humilient ? Les imagine-t‑il, au moins ? Sait‑il flâner, enfin, ailleurs qu’au Luxembourg ?





L’hôtel particulier se situait rive gauche, aux pieds de Henri-IV, sur les genoux de Sainte-Geneviève. C’était un bâtiment discret, presque timide, qui s’était réfugié au centre d’un jardin, derrière une cour pavée, pour ne pas exhiber ses atours aux passants ; il commençait tout en noblesse par un vieil escalier dit « en fer à cheval », aux rampes de fer forgé, dans le style XVIIIe, qui mettait à l’honneur une façade haute à l’expression tranquille. Comme le balcon central se sentait un peu las, on lui avait fait don, pour soutenir son poids, de quatre consoles à volutes, richement ouvragées, qu’un compagnon tailleur était venu sculpter. La porte, fenêtrée, laissait passer une douce lumière naturelle dans le hall principal ; on en ouvrait, parfois, à la belle saison, les deux battants en grand, pour faire entrer le soleil, la fraîcheur de la brise, et le chant des oiseaux.


Tout était à sa place dans ce havre de paix. Le maître avait sa suite, son fils unique ses quartiers, les hôtes leurs appartements, et les domestiques leur chambre. L’ascenseur desservait chacun des quatre étages, en plus du rez-de-chaussée ; il était réservé aux maîtres et leurs amis. Du premier au troisième, on avait somptueusement aménagé les grands espaces architecturés, en sorte de rendre chaque pièce chaleureuse et cordiale. C’était une réussite : on aurait pu passer sa vie dans les bureaux, les bars, les salles de jeux, les salles d’eau, les dressings, les placards ; même les corridors avaient l’air avenant, avec leurs toiles de maîtres, leurs éclairages multicolores, et leur parquet de chêne qui faisait leur cachet. Au quatrième, les chambres de bonne. Au sous-sol, une cave, et une buanderie, auxquelles on accédait par un couloir à part, et un escalier séparé, pour que les serviteurs n’envahissent pas le hall ; mais qu’importent les détails de la vie ménagère : il y avait surtout un rez-de-chaussée splendide, où se multipliaient les salles de réception.


Dans le petit salon, une douzaine de messieurs dames dînait et devisait, philosophiquement. C’était une pièce modeste, chaleureuse et boisée, où il était d’usage de servir les repas, et qu’on avait meublée avec minimalisme pour faire le contrepoint du reste de l’hôtel ; il ne s’y trouvait rien d’inutilement ostentatoire, hormis le nécessaire lustre, ancien et classieux, dont les pendeloques en cristal, d’une hauteur démesurée, plongeaient gracieusement dans la sauce béarnaise. Derrière les authentiques fauteuils Henri II qui entouraient la table à manger, sous la tête de cerf, une desserte délicate, mais fonctionnelle, s’appuyait contre le mur où se pressaient les domestiques ; à côté de la porte, un guéridon, à la mode Napoléon III1 ; et c’était tout.


On discutait, sans retenue. En bonne compagnie, on discute de tout ; il arrive même qu’on parle de rien. On parla donc de ses vacances, de sa maison de campagne, de sa famille, de ses enfants, du dernier concert privé auquel on avait eu le plaisir d’assister, du dîner chic où l’on avait été convié, du nouveau brunch en vogue, de la chronique mordante d’un ami journaliste, des frasques d’un homme d’État, des affaires courantes, des affaires publiques, et des races de chien. Les hôtes, quelquefois, lançaient en bout de table un « n’est-ce pas ? » timide au maître de maison, qui n’était pas encore beaucoup intervenu, et ne répondait pas toujours : il mangeait. Monsieur Charnier suait à flots. Il s’épongeait le front avec sa serviette sale, veillant à ménager la mise de ses cheveux, qu’il avait rares, mais gras. C’était un homme profond, et large, et bas, comme l’étaient peu souvent les hommes de ce calibre. Il avait sur le nez une paire de lunettes à la monture robuste, rectangulaire et noire, dont les verres puissants lui faisaient les gros yeux ; un cordon démodé se balançait aux branches, et amarrait l’ensemble à son cou de sanglier. Son encolure était serrée dans une cravate étroite, qui croyait‑il, l’amincissait ; il s’y étranglait bruyamment. Il portait un costume taillé sur mesure – sur ses mesures du mois passé – dans lequel il se débattait pour faire le moindre geste. Il fallait qu’il en change, mais il avait horreur de faire du shopping, et revoir son couturier lui aurait coûté : alors il bougeait peu, pour s’économiser.


À force de fréquenter le milieu des affaires, des traites, des gros chiffres, et des contrats juteux, il s’était endurci, jusque dans ses manières : chien dressé à l’attaque, il lorgnait sur la table avec avidité. Il surveillait les autres, contrôlait les portions ; il gardait près de lui les serveurs et les plats, faisait des OPA sur les mets les plus fins, les vins les plus coûteux, grignotait avidement les bonnes parts de marché ; le repas s’avançant, il en prenait le monopole. On apporta les plats de résistance. On en avait prévu une grande variété, pour satisfaire le goût de tous les invités ; on exposa, tout au long de la table, les jardinières, les salades, les coquilles Saint-Jacques, les plateaux d’huîtres et de crustacés, les grillades, les rôtis, et, juste devant le maître, un magret de canard, spécialité du chef qui avait orchestré le banquet.


Le magret de canard faisait toute la splendeur de la gastronomie. On le mangeait rosé, sauf à être un sauvage ; une cuisson délicate en roussissait la graisse, en saisissait la viande, qui n’était que tendresse. Le bon usage voulait qu’on ajoutât du miel, ou de la confiture, juste avant de servir, et que l’on déglaçât au vinaigre de vin ; les tranches, dans l’assiette, étaient serties de pommes sautées, disposées sur un lit de salade – souvent de la roquette, qui prenait par la sauce le goût de la volaille. C’était là le délice, le nectar des olympiens ; à lui seul il disait, avec la force de l’évidence : il fallait que le Sud existe. Il fallait qu’on y roule un patois redoutable, un latin de campagne, un français argileux. Il fallait que l’on fît, à la bonne saison, des joutes folkloriques sur les eaux du Languedoc ; il fallait que Castille, Catalogne, Pays basque et Gascogne se disputassent soleil, montagnes, et tramontane ; il fallait Sète, son port de pêche, et son cimetière marin ; il fallait la Garonne, il fallait Carcassonne ; les forteresses cathares, les vignes, la nature, riche et dure à la fois ; les lieux saints, en dentelle de corail, les maisons roses, les élus rouges, le chanteur blues, les bretteurs, les parfumeurs, les poètes. Il fallait cette terre ; une terre cassante et inhospitalière, que l’on ne quitte pas quand on y a goûté ; où les hommes et les femmes, que la chaleur abîme et que l’aridité flétrit dans la vieillesse, fréquentent le zénith et parfois s’y attardent, en avion, en fusée, en pensée. Monsieur Charnier, lui, s’en moquait ; il se jeta sur la langouste.


Quand il eut terminé de vider son assiette, son plat, son verre, sa bouteille, et la corbeille à pain, il se mit à parler ; et on ne l’arrêta plus. Monsieur Charnier avait beaucoup de mérite ; et il le rappela. Il avait patiemment, année après année, investi les marchés du cassoulet en boîte, du maquereau à l’huile, de l’olive en conserve, et du lardon fumé en barquette individuelle. Lui qui n’était parti qu’avec les sept usines que possédait son père, il avait réussi à faire son chemin : il pouvait se vanter de fournir les écoles, les prisons, et même les militaires, apogée du prestige dans l’agro-industrie ; dans toutes les enseignes de tambouille bon marché, les rayons débordaient d’étiquettes à son nom. Il ne se lassait pas de relater sa vie, histoire palpitante d’une ascension éclair dans le monde des affaires, sur fond de manigances de journalistes bavards, de syndicats bruyants, d’inspecteurs du travail trop tatillons, et d’entreprises rivales ; il était ressorti, impassible et superbe, des flammes infamantes de la calomnie, et de la crise économique, se hissant à la tête d’un groupe transnational pour partir à l’assaut du grand marché européen.


Les desserts arrivèrent ; il se tut de nouveau. On ne sut plus quoi dire. Le silence s’alourdit. Un de ses bons amis – il dirigeait le journal à la télévision – tâcha de le sortir de la crème pâtissière.


« Monsieur Charnier… »


Monsieur Charnier se redressa, et haussa le sourcil.


« Que pensez-vous du climat général dans votre société ? On dit que des grèves se préparent ? »


Monsieur Charnier renifla d’un coup sec.


« Il paraît.


— Vous n’êtes pas plus inquiet ?


— Si je devais m’inquiéter chaque fois qu’un ouvrier se plaint de travailler ! »


Quelques murmures admiratifs accueillirent ce trait. Incontestablement, ce bon vieux Charnier avait le sens de la formule. Fort de ce coup d’éclat, Monsieur Charnier continua.


« Vous voulez que je vous dise ? En France, on ne travaille pas. Pourquoi est-ce que la croissance n’est pas assez importante ? Parce qu’on ne travaille pas. Pourquoi est-ce que les usines quittent le pays ? Parce qu’on ne travaille pas ! Regardez donc les Thaïlandais, les Chinois, les Roumains, les Hongrois, les Polonais : est-ce qu’ils réclament des vacances ? Est-ce qu’ils exigent des week-ends ? Est-ce qu’ils courent après leur retraite ? Non ! Ils travaillent ! Il n’y a bien qu’en France qu’on râle et qu’on fait grève. »


Tout était dit. L’analyse était parfaite ; la logique imparable. N’était-ce pas la clairvoyance qu’on attendait d’un homme d’affaires d’une telle envergure ? En à peine quelques lignes, dites entre deux bouchées, Monsieur Charnier avait si bien croqué la France et son peuple grognon qu’on ne put s’empêcher de pouffer. Monsieur Charnier tombait toujours si juste ! On s’étonnait qu’un homme capable d’une telle gamberge ne se fût pas bâti une carrière politique.


« Une carrière politique ? Allons, Monsieur Busset, allons : vous savez bien que je suis trop pris par mes obligations. Je ne peux pas perdre mon temps à bavarder dans l’hémicycle ! À supporter les cris stridents de l’opposition ! À répondre aux media ! Non, je suis bien mieux à ma place… Et puis, il faut bien que des gens fassent tourner l’économie, après tout. »
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