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Prologue



Newman House, 18 avril 1775


Mon très cher frère,

La nuit vient de tomber. Les tensions menacent la ville d’où je t’écris ces mots. Cette nuit, plusieurs régiments – y compris le mien, celui du roi – ont reçu l’ordre du général Gage, commandant en chef de nos forces postées ici à Boston, de se rendre jusqu’à Concord afin de détruire un important stock de munitions que recèlent les rebelles. En raison de la nature clandestine de cette mission, j’ai demandé à mon messager, Billingshurst, de conserver cette lettre jusqu’à demain, une fois l’expédition achevée.

J’espère de tout cœur que cette mission ne coûtera la vie ni à mes soldats ni à ceux du camp adverse. Néanmoins, alors que je me prépare à partir, je suis inquiet. Je n’ai pas peur pour moi, non, c’est pour quelqu’un d’autre que je tremble. Comme je te l’ai écrit dans mes précédentes lettres, j’ai rencontré une jeune femme dont je suis épris. Je crains hélas que tu ne désapprouves mon attachement pour une fille de commerçant, mais les choses sont différentes ici. Quand un homme se trouve à cinq mille kilomètres de chez lui, l’amour est le parfait antidote à la solitude du soldat. Ma chère et tendre Mlle Paige me rend heureux, et aujourd’hui, elle a accepté de m’épouser. Je t’en prie, Lucien, comprends-moi, pardonne-moi. Je sais que tu l’aimeras comme je l’aime quand, un jour, tu la rencontreras.

Mon cher frère, je ne te demanderai qu’une chose. Penser que tu exauceras mon souhait est le seul remède capable d’apaiser mon âme. Si jamais un malheur devait m’arriver – cette nuit, demain ou n’importe quel autre jour de mon séjour à Boston –, je te supplie de trouver en toi la bonté, la charité de recueillir mon ange, ma Juliet, car elle est tout pour moi. Je sais que tu t’occuperas d’elle si je ne le peux pas. Cela suffit à me tranquilliser.

À présent, je dois te laisser. Les autres se rassemblent en bas pour partir. Que Dieu vous bénisse, toi, Gareth, Andrew et la douce Nerissa.

Charles



Retournant la lettre, Lucien de Montforte leva les yeux vers la fenêtre et se perdit dans la contemplation du couchant. Un rayon mauve colorait le ciel, à l’ouest, et disparaissait au-dessous de l’horizon, au-delà des collines herbeuses érigées en sentinelles face à la brume. Il ne détestait rien tant que cette heure entre chien et loup, où les spectres immémoriaux jaillissaient des ténèbres, où les souvenirs lointains refaisaient surface, tout proches et pourtant inaccessibles.

Hélas, cette lettre était bel et bien réelle.

Ses doigts effleurèrent l’épais vélin, l’écriture élégante et reconnaissable entre mille. Son nom était inscrit en capitales : « À l’attention de M. le duc de Blackheath, Blackheath Castle, près de Ravenscombe, Berkshire, Angleterre. »

Il s’agissait sans doute des derniers mots que Charles avait couchés sur le papier.

Lucien replia précautionneusement la lettre élimée à force d’être lue. La cire amarante qu’avait utilisée son frère pour sceller le vélin maculait les quatre coins de la feuille, telle une plaie qui ne s’était jamais cicatrisée. Son regard avait beau fuir les lignes écrites au dos, rien n’y faisait. Il était comme hypnotisé par ces funestes mots :

Trouvé sur le bureau du capitaine lord Charles Adair de Montforte le 19 avril 1775, jour de son décès dans la bataille survenue près de Concord. Envoyer au destinataire, SVP.


Soudain, son cœur se serra. Charles était mort, quasiment oublié, comme ça.

Le duc de Blackheath remit soigneusement la missive à sa place dans le tiroir, qu’il referma et verrouilla. Puis, tout en levant de nouveau les yeux vers la fenêtre, il songea qu’il avait beau être le maître d’un vaste domaine et d’une armée de domestiques, cela ne l’empêchait pas de se sentir démuni face à l’amertume qui le rongeait, au vide qui aspirait sa joie de vivre.

Il imaginait, à moins de deux kilomètres de là, au pied des collines, les lumières vacillantes du village de Ravenscombe, son église séculaire au clocher normand et les tombeaux des Montforte. À l’intérieur du sanctuaire, tout en haut du mur de pierre, à l’est du jubé, était apposée une plaque de bronze rendant hommage à Charles.

Charles, son frère cadet.

Que le Ciel lui vienne en aide ! Si jamais il mourait à son tour, le titre de duc reviendrait au troisième fils de la famille.

Non, impossible que Dieu soit aussi cruel.

Lorsqu’il éteignit la bougie, la nuit prit possession des lieux, et Lucien s’en fut.
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Comté du Berkshire, Angleterre, 1776

L’Éclair blanc faisait route vers Oxford. Un essieu cassé avait retardé la progression de la diligence. À présent, le cocher fouettait l’attelage qui filait dans la nuit, dans une cacophonie de sabots martelant la route cabossée et d’exclamations des passagers installés sur la galerie et qui se cramponnaient aux barres transversales.

Les lanternes qui oscillaient au rythme de la course peinaient à percer l’obscurité, d’autant que la bruine réduisait encore la visibilité. On distinguait mal le fossé de part et d’autre de la route, les arbres et les haies – aussi périlleux qu’imprévisibles. Dans le véhicule qui bringuebalait sur la route caillouteuse des Lambourn Downs, Juliet Paige luttait contre les haut-le-cœur. Grâce à Charlotte, son bébé âgé de six mois, elle avait eu la chance d’obtenir une place à l’intérieur. Ce privilège ne l’empêchait toutefois pas de se cogner régulièrement à l’appuie-tête en cuir, puis à l’homme d’âge mûr assis à sa gauche. En face d’elle, une jeune maman étreignait ses enfants apeurés – un sous chaque bras. Le voyage depuis Southampton avait été pénible, presque plus éprouvant que la longue traversée de l’Océan.

Brusquement, une secousse ébranla la diligence. Un énorme caillou venait de causer un atroce soubresaut, soulevant pendant une fraction de seconde le véhicule dans le vide. Lorsqu’il atterrit brutalement, Juliet fut propulsée contre son voisin de gauche. Les passagers de la galerie poussèrent des cris d’effroi, puis un lourd fracas retentit. Une valise avait basculé sur la chaussée tandis que l’équipage continuait à fendre l’air, à la stupeur générale.

— Seigneur… ayez pitié de nous, chuchota la mère de famille face à Juliet alors que ses petits s’accrochaient désespérément à elle.

Juliet s’agrippa à la boucle de cuir suspendue au-dessus d’elle et redressa le menton, luttant de nouveau contre la nausée. Elle aussi tenait son bébé entre ses bras.

Ses lèvres effleurèrent les soyeuses bouclettes blondes de Charlotte.

— Nous sommes presque arrivées, lui murmura Juliet. Bientôt, nous serons à la maison de ton papa.

Soudain, des hennissements stridents percèrent ses tympans. Le cocher laissa échapper un chapelet de jurons, tandis qu’un voyageur sur la galerie poussait un hurlement. La diligence pencha dangereusement et roula sur deux roues pendant plusieurs dizaines de mètres. Les passagers, terrifiés, s’époumonèrent. Quand les deux roues retombèrent sur le sol, le choc fut si brutal qu’une vitre se brisa. Le voisin de Juliet fut projeté par terre.

À l’intérieur de la diligence planait un lourd silence.

— On est en train de se faire attaquer ! cria l’homme âgé en se dressant prudemment sur ses genoux pour jeter un coup d’œil par l’autre vitre, que frappait à présent une pluie battante.

Des coups de feu se firent entendre. Sur la galerie, il y eut un grand fracas. Juliet entrevit des silhouettes qui filaient à vive allure – mauvais présage. Puis une nouvelle détonation retentit et fit trembler les parois du véhicule. La seconde vitre vola en éclats.

Le souffle coupé par la stupéfaction, les passagers levèrent le regard et virent un pistolet d’arçon pointé sur eux.

— Vos bourses, et qu’ça saute ! cracha l’homme au pistolet.

 

C’était une nuit sans lune. Une légère bruine picotait la figure de lord Gareth Francis de Montforte tandis que, à cheval sur Crusador, il dévalait la route qui menait à Wantage. Il chevauchait à une allure défiant la raison. À peine avait-il le temps de distinguer un hêtre, un chêne que les arbres étaient déjà loin derrière lui. Les sabots de sa monture martelaient le sol caillouteux, faisaient gicler les flaques d’eau boueuse sur les haies qui bordaient la route. Gareth jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, n’aperçut qu’un long tracé désert et exulta. Une nouvelle course victorieuse. Perry, Chilcot et les autres membres du Cercle des Débauchés ne le rattraperaient jamais !

Dans un éclat de rire, il tapota l’encolure de Crusador tandis que l’étalon continuait sa course.

— Bravo, mon grand ! Tu es le meilleur !

Brusquement, au détour d’un virage, il tira énergiquement sur les rênes pour freiner l’allure de son cheval.

En une fraction de seconde, il comprit ce qui se passait à seulement une encablure de là. Des bandits de grand chemin ! Apparemment, les brigands pillaient allègrement les passagers de L’Éclair blanc en provenance de Southampton.

Le jeune homme extirpa sa montre de gousset de son gilet et plissa les yeux pour distinguer les aiguilles dorées dans l’obscurité. Bizarre… L’Éclair circulait bien tard, songea-t-il, avant de ranger sa montre et de s’efforcer de calmer son cheval – l’animal flairait lui aussi le danger et regimbait. Fébrilement, il réfléchit à ce qu’il pouvait ou devait faire. Ce n’était pas à des gentlemen qu’il avait affaire, mais à un trio de renégats assoiffés de sang.

Le cocher ainsi que la sentinelle chargée de veiller sur l’équipage avaient été neutralisés et gisaient à terre, étendus sur le ventre, probablement morts. Non loin, un enfant sanglotait. Soudain, un bandit s’approcha d’une des fenêtres de la diligence. À la faible lueur des lanternes qui brûlaient encore, Gareth entrevit une figure patibulaire aux yeux exorbités. L’homme brandit la crosse de son pistolet et heurta violemment la vitre, qu’il brisa. Instinctivement, Gareth porta la main à l’arçon de sa selle, où se trouvait son arme. L’idée de rebrousser chemin ou d’attendre ses amis ne lui traversa même pas l’esprit.

Brusquement, un deuxième bandit ouvrit en grand la portière du véhicule et en sortit sans ménagement une jeune femme qui se débattait.

Il eut à peine le temps d’apercevoir son visage – un pâle et beau visage aux traits tirés par l’effroi – que le troisième individu éteignit les lanternes de la diligence. Aussitôt, la pénombre s’abattit sur la scène. Un hurlement retentit, interrompu brutalement par un nouveau coup de feu.

La mine sombre, Gareth noua les rênes de son cheval et ôta ses gants. Sans quitter les bandits du regard, il descendit de cheval d’un mouvement souple et atterrit dans une flaque boueuse qui souilla ses bottes de cuir jusqu’aux chevilles. Son fidèle étalon ne bougea pas d’un centimètre. Gareth enleva son élégante redingote à peine sortie de la boutique du tailleur et la jeta sur la selle, à côté de son tricorne. Puis, à pas de loup, il foula les hautes herbes du bas-côté pour se rapprocher de la diligence, tout en armant son pistolet. Il ne pourrait tirer qu’un coup de feu avant que les brigands se jettent sur lui. Par conséquent, il n’avait pas droit à l’erreur.

 

— Tout l’monde dehors ! Allez, hop !

Tenant Charlotte serrée contre elle, Juliet déploya des efforts surhumains pour rester calme tandis qu’un des brigands l’éjectait de la voiture. Elle faillit tomber de tout son long, mais une main aussi énorme qu’une patte d’ours la rattrapa de justesse. Un éclair de lucidité la traversa. Elle songea aux bêtes sauvages, justement, qu’elle avait côtoyées. Elle qui avait été élevée à la dure, dans le Maine, avait croisé le chemin des Indiens et des ours, affronté des dangers face auxquels ces Anglais, tout bandits de grand chemin qu’ils fussent, faisaient pâle figure.

Hélas, ils étaient loin d’être inoffensifs. Le cocher gisant face contre terre en était la preuve. Deux corps – ceux d’un garde et d’un passager – étaient couchés sur le bas-côté, immobiles. Un frisson d’effroi la parcourut. Soudain, elle pensa aux enfants dans la diligence. Grâce à l’obscurité, ces petits ne pouvaient voir ces atrocités.

Juliet se campa près des passagers déjà débarqués tandis que les hors-la-loi faisaient descendre les autres de la galerie et les alignaient. Une femme hoquetait ; une fillette s’accrochait éperdument au vieil homme – son grand-père, peut-être. Un gentleman endimanché protesta contre le mauvais traitement que l’on infligeait à la femme qui sanglotait.

Sans un mot, un des bandits s’avança vers le gentleman, lui planta violemment son pistolet dans l’estomac et tira. L’homme s’effondra, mort. Tous les passagers réunis poussèrent un cri horrifié.

Blottis les uns contre les autres sous la bruine nocturne, ils furent ensuite dépouillés un par un de leur argent, leurs bijoux, leurs montres… leur orgueil.

Puis ce fut le tour de Juliet.

— Donne-moi tes sous, ma poulette ! Plus vite que ça !

Elle s’exécuta. Sans un bruit, elle tendit son réticule.

— Et le collier…

Machinalement, elle porta la main à son cou, eut un moment d’hésitation. Le brigand tira impatiemment sur la fine chaîne en or et fit glisser la miniature du père de Charlotte dans sa sacoche de cuir.

— D’autres bijoux ?

— Non, répondit-elle en regardant fixement la sacoche de son ravisseur.

— Des bagues ?

— Non.

Il lui saisit la main et vit le joyau qu’elle avait voulu épargner. Il s’agissait de la chevalière de Charles – sa bague de fiançailles –, l’ultime objet que lui ait confié son bien-aimé avant de périr sur le champ de bataille, près de Concord.

— Espèce de sale menteuse ! grogna le hors-la-loi. Donne-moi ça.

Mais Juliet le dévisagea et, calmement, répéta :

— Non.

Sans prévenir, du revers de la main, il lui donna une gifle magistrale qui la fit tomber à genoux dans la boue. Elle se coupa la paume sur le tranchant d’une pierre, mais réussit à ne pas blesser son nourrisson, qui se mit à geindre. Quand elle releva le menton, elle vit le canon du pistolet braqué droit sur elle. Au bout de l’arme, le bandit était ivre de rage.

En une fraction de seconde, Juliet vit sa vie tout entière défiler devant ses yeux.

C’est à cet instant précis qu’un coup de feu jaillit de nulle part et perfora la poitrine du hors-la-loi. La stupeur figea ses traits avant qu’il ne s’écroule, mort.

Dieu merci, il n’avait pas loupé sa cible !

La détonation fit sursauter les deux acolytes du brigand moribond. Ils se retournèrent. Sur leur visage se lisait l’effarement tandis qu’ils découvraient leur agresseur, à une dizaine de mètres de là. Malgré la pénombre, ils distinguaient sans doute les vêtements raffinés de Gareth – raffinés, donc chers.

Il représentait une proie idéale pour eux, et il le savait.

— Si vous tenez à la vie, montez sur vos chevaux et filez, ordonna Gareth en effleurant la poignée de son épée.

Un lourd silence s’abattit sur la scène. Personne n’osait bouger ni même respirer. Puis l’un des hors-la-loi esquissa un sourire carnassier. Le second ricana.

— Vous avez entendu ? insista Gareth en avançant d’un pas – il espérait les bluffer avec son air désinvolte, sa froide autorité.

Et soudain, l’enfer se déchaîna.

Les pistolets des deux gredins crachèrent des flammes. Gareth entendit le sifflement d’une balle qui le manqua de peu. Les passagers poussèrent des cris d’effroi et plongèrent à terre pour s’abriter tant bien que mal. Les chevaux de l’attelage ruèrent en hennissant.

Brandissant son épée, Gareth fonça avant que ses adversaires n’aient le temps de recharger leurs armes. Brusquement, sa botte se prit dans une racine, et il tomba de tout son long. Sa joue atterrit sur des orties boueuses. Un brigand courut vers lui en débitant un chapelet de jurons, avec la ferme intention d’en finir avec l’assassin de son camarade. Le souffle coupé par sa chute, Gareth roula sur sa gauche. Une balle fit gicler une gerbe de boue à l’exact endroit où il était allongé un quart de seconde plus tôt.

Le hors-la-loi avançait droit sur lui, s’égosillant et brandissant son pistolet.

Gareth fit un effort considérable pour se redresser et récupérer son épée. Il glissa sur les touffes d’herbe trempée. Une douleur aiguë lui transperça la joue, comme si une douzaine de frelons venaient d’y planter leur dard. Il était seul contre deux bandits dangereux et armés jusqu’aux dents, avec un pistolet déchargé et une épée hors de portée. Pourtant, il refusait de s’avouer vaincu. Avec l’énergie du désespoir, il bondit vers son épée, bascula sur le dos et, de toutes ses forces, pourfendit le hors-la-loi qui se jetait sur lui.

La lame faillit trancher la tête de l’homme, qui vacilla, plaqua ses mains sur son cou et poussa un dernier soupir rauque avant de tomber aux pieds de son meurtrier.

Soudain, Gareth vit un enfant se précipiter vers lui, comptant sans doute s’abriter derrière le chevalier qui tentait de les secourir tous.

— Billy ! hurla la mère du garçonnet. Billy… non ! Reviens !

Le dernier brigand fit volte-face. L’air hagard, il réalisa que l’enfant lui échappait, que ses deux acolytes étaient morts et, comme pour se venger de cette embuscade qui avait mal tourné, il se munit de son pistolet et visa le dos du petit garçon.

— Billyyyyyyyy…

Puisant du courage au tréfonds de son être, Gareth se mit debout, souleva l’enfant et se jeta à terre avec lui, lui servant ainsi de bouclier humain. Une détonation l’abasourdit et lui déchira les côtes tandis qu’il continuait à rouler dans l’herbe, l’enfant dans ses bras.

Il atterrit sur le dos, plus loin sur le bas-côté. Il sentait le sang brûlant qui dégoulinait sur son flanc. Il demeura immobile, cligna des paupières, le regard perdu dans le feuillage sombre qui le dominait. La bruine caressait sa figure meurtrie.

Son esprit dériva lentement, répétant les propos qu’il avait adressés à son cheval. Bravo, mon grand ! Tu es le meilleur !

Le garçonnet courut rejoindre sa mère.

Les ténèbres accueillirent lord Gareth de Montforte dans leur implacable étreinte.
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— Par tous les saints, aidez-le ! cria Juliet.

Elle confia Charlotte à la mère des deux petits, souleva ses jupons et se précipita vers le gentleman qui gisait à terre, inanimé.

— Seigneur… il nous a tous sauvés !

Encore sous le choc, les autres passagers étaient pétrifiés. On aurait dit des moutons paralysés par la crainte du loup. Mais les paroles de Juliet percèrent la bulle de peur qui les enveloppait. Le dernier hors-la-loi n’eut pas le temps de fuir dans les bois que plusieurs hommes l’avaient neutralisé, tandis que d’autres suivaient Juliet.

— Que Dieu le bénisse car il a sauvé ce petit garçon, cet adorable marmot… fit une voix.

Juliet fut la première à s’agenouiller auprès du blessé. Dos contre terre, il gisait enfoncé dans un sommier d’herbes et de branches piquantes. Il était immobile et perdait son sang. Juliet saisit la main de l’inconnu – molle, exsangue – et chercha son pouls.

Les autres se campèrent derrière elle.

— Il est mort ? demanda un homme.

— Ça m’en a tout l’air, répondit un second. Le pauvre !

Juliet regarda par-dessus son épaule.

— Non, il est vivant. En revanche, si nous ne nous dépêchons pas de le secourir, il y a peu de chances qu’il survive.

Ignorant le brouhaha autour d’elle, Juliet serra les doigts du jeune homme dans les siens, comme pour lui transmettre son désir de vie. Ses vêtements élégants étaient maculés de sang. Ses cils noirs contrastaient avec la pâleur de son visage. Doucement, Juliet se pencha davantage.

— Qu’on me donne un manteau, une cape, quelque chose, ordonna-t-elle en lui soulevant la tête.

Elle sentait dans l’haleine du blessé l’alcool qu’il avait dû ingurgiter avant de croiser le chemin de la diligence. Ses longs cheveux sombres détachés ondulaient entre les doigts de Juliet. On vint poser une veste sous sa nuque, qu’elle relâcha précautionneusement.

— Sortons-le de là et portons-le dans la diligence, suggéra Juliet, prenant la direction des opérations.

Elle remercia silencieusement le Ciel de l’avoir fait grandir dans la région sauvage du Maine. Son existence sur le continent américain l’avait préparée à ce genre de mésaventure. Instinctivement, elle ne se sentait pas démunie.

— Vous, dit-elle en désignant un passager, prenez ses pieds.

S’adressant à un autre :

— Vous, aidez-moi à lui tenir les épaules. Vite !

Leur sauveur tombé du ciel était un homme grand, mince, musclé, qui pesait un âne mort. Bandant tous leurs muscles, ils le portèrent de la route jusqu’aux abords du véhicule, où deux personnes étendaient une couverture par terre, tandis qu’une troisième balayait les morceaux de verre hors de la diligence. Pâle comme un linge, la jeune maman berçait Charlotte pour apaiser ses sanglots. Ses deux enfants, agrippés aux pans de son ample jupe, observaient la scène avec de grands yeux.

Juliet s’efforça de ne pas prêter attention à la détresse de son bébé qu’elle avait confié à une inconnue.

— Voilà, déclara-t-elle, là… doucement, il est gravement blessé.

Désireux d’apporter leur aide, les gens s’agglutinèrent autour du jeune homme inanimé. Ce gentleman leur avait sauvé la vie, et tout le monde semblait vouloir le toucher. Il y avait tant de mains tendues que la plupart gênaient plus qu’autre chose.

Alors qu’on terminait de nettoyer l’intérieur de la voiture, on déposa l’inconnu délicatement sur la couverture. Nombreux furent ceux qui, à l’instar de Juliet, s’accroupirent près du corps. Juliet défit la cravate au nœud encore impeccable qui oppressait la respiration du jeune homme. Puis, du bout des doigts, elle déboutonna son veston ensanglanté.

— Peut-on m’apporter de la lumière ? demanda-t-elle.

Aussitôt, quelqu’un lui tendit une bougie. Une lueur vacillante éclaira les visages inquiets, fit danser l’ombre de Juliet sur le corps du blessé. Alors qu’elle ôtait le dernier bouton du veston, l’homme secoua faiblement la tête. Il battit des paupières et poussa un grognement de douleur.

— L’enfant… chuchota-t-il d’une voix rauque.

— L’enfant va bien, répondit Juliet. Ne vous tourmentez pas pour lui. Ne bougez pas. Vous vous en sortirez.

Du coin de l’œil, elle aperçut des silhouettes qui se déplaçaient. On allongeait les cadavres des hors-la-loi, que l’on recouvrait d’une couverture.

Seigneur, faites que ce gentleman ne les rejoigne pas. Elle glissa sa main entre le veston et la chemise humide du sang qu’il perdait encore, et il lui fallut fournir de gros efforts pour ne pas défaillir à la vue du liquide rouge sombre qui se répandait partout.

— Ô mon Dieu, je vais m’évanouir, bredouilla une des passagères, qu’on s’empressa d’éloigner avant qu’elle ne perde effectivement connaissance.

Pendant ce temps, Charlotte pleurait.

Juliet réussit péniblement à s’enfermer dans une bulle où elle n’entendait ni les gémissements de sa fille ni les cris du dernier brigand, que l’on avait attaché à un arbre et qui vociférait des injures. Elle concentra toute son attention sur le blessé. Il mourrait si on ne s’occupait pas de lui.

— J’ai besoin d’un couteau, dit-elle en considérant les visages au-dessus d’elle. Quelqu’un en a-t-il un ?

On lui fit passer un canif avec lequel elle déchira la chemise du blessé. Doucement, elle écarta les pans du tissu ensanglanté pour dégager la blessure. À la faible lueur de la bougie, il était difficile de distinguer la plaie. En tout cas, il y avait du sang partout.

Elle arracha une longueur d’un de ses jupons pour confectionner un bandage de fortune et tenter d’arrêter l’hémorragie.

— Quelqu’un sait-il où nous sommes ? demanda-t-elle. Si nous nous trouvons à proximité d’un village ou d’une ville ?

— Je crois que nous ne sommes pas loin de Ravenscombe.

— Y a-t-il un docteur là-bas ? s’enquit-elle.

— Je l’ignore. Sinon… euh… il y en a sûrement un à Lambourn.

Juliet secoua la tête.

— Nous ne pouvons pas lui faire traverser l’Angleterre pour trouver un médecin. Que quelqu’un prenne un cheval et ramène de l’aide.

Les passagers échangèrent des regards hésitants.

— Vite ! insista la jeune femme.

Son injonction mit tout le monde en branle. Deux hommes coururent jusqu’à l’attelage. Un troisième tenait déjà les rênes d’un alezan.

— Voici le cheval du gentleman. Il est sellé, prêt à partir, dit-il.

— D’accord, j’y vais.

— Non, laissez-moi y aller.

Après une brève discussion pour savoir qui aurait l’honneur de partir en quête de secours, l’un des passagers finit par sauter sur l’étalon et dévaler la route au triple galop.

Charlotte s’était apaisée, et le hors-la-loi avait cessé de hurler. Plus rien ne brisait l’épais silence de la nuit, hormis le bruissement des feuilles dans le vent et le clapotis des flaques d’eau cinglées par la pluie battante. Deux femmes couvrirent le blessé d’un manteau. Juliet déchira un nouveau pan de ses jupons pour bander le torse du gentleman.

Il ne restait plus qu’à attendre. Personne ne parlait. Chacun, plongé dans ses pensées, se remémorait les coups de feu, les bandits de grand chemin, les morts. Réunis autour de lui en un cercle protecteur, tous songeaient à cet inconnu qui s’était sacrifié pour eux.

— Ça ne devrait pas lui prendre plus de dix minutes pour ramener de l’aide, dit une voix nerveuse.

— Oui, un quart d’heure, grand maximum, répondit une autre.

— Pourvu que Hawkins mette la main sur un docteur !

Soudain, le blessé émit un faible gémissement. Il commençait à s’agiter et tentait d’effleurer sa blessure pour en jauger la gravité. Juliet l’en empêcha en enlaçant ses doigts sanguinolents aux siens. Sa main était aussi blanche que sa manche de chemise. C’était une main élégante, une main de gentleman qui avait manié le pistolet avec dextérité et donné la mort.

Sa tête dodelina sur la couverture mouillée.

— Je l’ai eu… grommela-t-il. Oooh… et l’enfant ?

— Doucement, murmura Juliet en balayant les mèches rebelles de son front en sueur. Chut… les secours ne vont pas tarder.

Elle fit signe à la maman des deux petits de s’approcher. Si leur noble sauveur devait mourir, Juliet souhaitait qu’il voie d’abord le garçonnet sain et sauf.

— L’enfant… répétait inlassablement le blessé.

Il souleva péniblement les paupières. De longs cils noirs frangeaient ses yeux en amande, un regard romantique que Juliet trouvait étrangement familier.

— Je… je vous en prie… bredouilla-t-il. Dites-moi s’il est en vie.

— Il va bien. Il est avec sa maman, répondit Juliet d’une voix douce.

Le gentleman contempla le garçonnet, qui, cramponné à la jupe de sa mère, écarquillait des yeux apeurés, et eut un sourire satisfait, serein. Quand il prit la main de Juliet pour la porter à sa joue meurtrie, elle ne protesta pas.

— Vous lui avez sauvé la vie. Vous êtes un héros.

— Oh, si peu… J’étais seulement au bon endroit au bon moment. C’est tout.

Sans se départir de son sourire, il baissa les paupières et tourna la tête de façon que ses lèvres se posent sur la paume de Juliet. Comme elles remuaient imperceptiblement, un frisson de plaisir parcourut la jeune femme.

— Les héros ne se ridiculisent pas comme je l’ai fait.

— Je crois que tout le monde vous contredira, milord.

Un brouhaha d’approbation se fit entendre. Les gens étaient tous d’accord sur ce point et manifestaient leur enthousiasme, leur sincère reconnaissance.

— Quel est votre nom, jeune homme ? interrogea Juliet. Où habitez-vous ? Votre famille doit se faire un sang d’encre. Il faut la prévenir.

— Ma famille ne…

Le filet de voix qu’il réussissait tant bien que mal à produire fut brusquement couvert par l’écho de cris et de rires dans le lointain, accompagné du martèlement de sabots sur la voie caillouteuse.

— Appelez à l’aide ! demanda Juliet en regardant en direction du bruit – la route était encore déserte.

Soudain, des chevaux au galop entrèrent dans son champ de vision. Manifestement, leurs cavaliers faisaient la course. Le plus âgé des passagers se redressa et hurla :

— Stop ! Il y a un blessé !

— Holà ! s’exclama le premier cavalier en tirant énergiquement sur les rênes de sa monture, qui regimba. Holà…

— Que diable se passe-t-il ? protesta un deuxième.

— Par le grand cornu ! jura un troisième.

C’était un groupe de gentlemen qui, visiblement, avaient bien arrosé leur soirée et conclu celle-ci par une course à cheval. Vêtus de vêtements raffinés et superbes, ils mirent pied à terre les uns après les autres et coururent vers la diligence et ses vulnérables passagers.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! C’est Gareth ! s’époumona le premier.

Une boucle de sa perruque blanche se défit tandis qu’il s’agenouillait auprès du blessé.

— Morbleu… qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’ai reçu une balle. Modère ton langage, Chilcot. Il y a des dames et des enfants, ici.

— Fiche-moi la paix avec mon langage. Dis-nous plutôt ce qui s’est passé.

Juliet considéra le dénommé Chilcot avec attention. Il n’avait pas l’air bien plus âgé que leur sauveur. Cependant, elle comprit d’instinct qu’elle avait plus de bon sens que tous ces gentlemen réunis – leur penchant pour l’alcool n’était certainement pas le moindre de leurs défauts.

Elle reprit la parole.

— Vous ne voyez pas que votre ami est gravement blessé ? Je vous en prie, ne le faites pas parler. Mais puisque vous tenez tant à savoir ce qui lui est arrivé…

Elle leur raconta l’attaque des hors-la-loi. Des passagers intervenaient quand elle omettait certains détails.

Tout ouïe, l’un des jeunes gens sortit de la poche intérieure de son manteau une flasque d’eau-de-vie, souleva délicatement la tête de son ami blessé et lui offrit une lampée.

— Non, sérieux ? Vous voulez dire que Gareth a reçu la balle qui était destinée à ce gamin ?

— Exactement. Il nous a tous sauvés d’une fin terrible.

— Gareth ?

— Ne fais pas cette tête d’ahuri, Cokeham, lança le plus grand en scrutant la scène d’un air dégagé, aristocratique.

Il se munit de sa tabatière, prit deux pincées de tabac à priser et rabattit le couvercle. Tranquillement, il enchaîna :

— Gareth a toujours eu une sainte horreur des combats de coqs. Il secourait les chiots menacés ; il refusait même l’usage des éperons. Bon, ne reste pas là à gober les mouches. Va chercher de l’aide. File !

— Oh… Perry ! Cessez de vous chamailler, murmura leur ami blessé, visiblement embarrassé.

Lord Gareth rassembla ses forces pour bouger et réprima un cri de douleur.

— Aidez-moi à me lever… demanda-t-il en tentant de s’asseoir.

Juliet l’obligea à se rallonger.

— Il est hors de question que vous vous déplaciez, monsieur Gareth ou qui que vous soyez, avant l’arrivée des secours.

— Obéis à la demoiselle, renchérit Cokeham. Hé hé, tu viens à peine de la rencontrer qu’elle t’a déjà affublé de bouts de ses jupons.

Juliet, qui commençait sérieusement à perdre patience, braqua sur le jeune homme un regard glacial.

— Je suppose que vous êtes ses amis ? fit-elle d’un ton méprisant.

Son interlocuteur marmonna un juron inaudible avant de rétorquer en bombant le torse :

— Nous sommes le Cercle des Débauchés.

— Et vous, dit Juliet en s’adressant à Perry, le seul qui paraissez relativement sobre et raisonnable, vous êtes le chef de cette… coterie, j’imagine ?

— Non, milady, répliqua-t-il en inclinant sa silhouette longiligne puis en désignant du regard son ami blessé. Gareth en est le chef.

— Eh bien, au lieu de rester les bras croisés pendant qu’il perd son sang, je vous suggère de nous aider à le transporter jusque dans la diligence. Nous attendons un médecin. Vous et vos amis, montrez-vous utiles et épargnez à ce malheureux gentleman de souffrir sous la pluie.

Perry écarquilla les yeux. Sa nonchalante impertinence disparut comme neige au soleil. Il se redressa vivement, considéra la jeune femme avec respect et lui adressa un sourire contrit.

— Cette demoiselle a raison, annonça-t-il à ses compagnons. Hugh, va chercher le docteur Highworth. Rejoins-nous avec lui directement au château. Cokeham, toi, tu restes avec ces gens et tu assures leur sécurité. Pour ma part, je remplacerai le cocher.

Puis, d’un ton solennel, il conclut :

— Emmenons Gareth chez le duc.

— Attendez voir, intervint le vieux passager, visiblement agacé, tout en tirant sur la manche en soie de Perry. Ce n’est pas d’un duc qu’il a besoin, mais d’un satané docteur !

Perry haussa les sourcils.

— Comment cela ? Vous ne savez pas qui est votre noble sauveur ?

De nouveau, le blessé voulut s’asseoir.

— Perry… marmonna-t-il.

Une étincelle d’excitation luisait dans les yeux de Perry. D’un geste cérémonieux, il fit une courbette en désignant son ami.

— J’ai l’insigne honneur de vous présenter lord Gareth de Montforte, chef du fameux Cercle des Débauchés, troisième fils du quatrième duc de Blackheath, brebis galeuse de la famille et frère de Lucien, actuel duc de Blackheath.

Quelqu’un laissa échapper une exclamation incrédule. Lord Gareth de Montforte jura dans sa barbe.

En proie à la stupeur, Juliet Paige devint blanche comme un linge.

Leur valeureux héros n’était pas seulement le frère d’un duc. Il était surtout celui de Charles, son bien-aimé disparu, et l’oncle de son bébé, Charlotte.
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Comme les passagers et les amis de Gareth s’accordaient sur la destination la plus judicieuse, Juliet s’éloigna pour reprendre contenance. Son visage trahissait assurément le choc qui la faisait encore trembler jusqu’au tréfonds de son âme.

Seigneur, cet homme est le frère de Charles ! Il lui ressemble tellement. J’aurais dû m’en apercevoir.

Tournant le dos au groupe qui s’affairait, elle inspira à fond, se perdit dans la contemplation de la nuit et baissa les paupières en adressant au Ciel une prière silencieuse.

Mon Dieu, donnez-moi la force et le courage de rester debout.

Ensuite, elle rejoignit ses compagnons d’infortune, remercia la femme qui avait jusque-là gardé Charlotte, étreignit son nourrisson et récupéra la miniature que lui avaient subtilisée les brigands. Perry l’interpella et insista pour qu’elle et son bébé voyagent à l’intérieur de la diligence, aux côtés du blessé.

Elle enveloppa Charlotte dans une couverture, prit place dans un coin de la banquette arrière et installa confortablement son enfant dans le creux de son bras.

On allongea le blessé tout près d’elle. Elle tremblait de tous ses membres. Fort heureusement, personne ne s’en rendit compte quand on appuya lord Gareth contre elle. La tête lovée dans le giron de la jeune femme, il ouvrit des yeux où se lisait une souffrance indicible.

Puis Perry fit claquer la portière et s’installa au poste de cocher. Par la fenêtre, Juliet devina les visages inquiets des passagers placés sous la protection de Cokeham. Un coup de fouet sur la croupe des chevaux, et le véhicule se mit en branle.

Elle demeura songeuse un long moment. Eh bien… si elle s’était attendue à cela ! Le frère de Charles…

Tandis que la diligence parcourait la campagne anglaise à vive allure, Juliet laissa ses pensées vagabonder. Elle se remémora cette journée hivernale à Boston où elle avait rencontré pour la première fois le capitaine lord Charles de Montforte.

Il incarnait le rêve de toute jeune fille.

Le souvenir était si vivace qu’il lui semblait que cela s’était passé la veille…

 

Elle surveillait le comptoir du magasin de son père et alimentait le four en bois sec. À l’extérieur, il faisait un froid glacial. C’était un jour comme les autres. Deux ou trois clients à qui il restait encore de l’argent arpentaient les allées, détaillaient les étagères. Soudain, elle entendit des bruits : des fusils qui s’entrechoquaient, des ordres proférés d’une voix forte, le claquement des sabots de chevaux sur les pavés gelés.

En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Juliet entrevit un éclair écarlate. Elle se rua vers la fenêtre et, avec sa paume, dessina un rond sur le carreau recouvert de givre. Il était là, en selle, les pans arrière de son manteau retombant sur les flancs de son alezan. Ses longs cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval sous son tricorne. Un officier du roi distingué, fringant, qui passait ses troupes en revue.

Elle posa la main sur son cœur qui battait la chamade. D’ordinaire, un bel homme en uniforme n’était pour elle… qu’un bel homme en uniforme. Mais celui-ci était différent des autres. Sa tunique rouge ressemblait à la robe d’un cardinal. Il avait beau se tenir à une dizaine de mètres, elle pouvait voir qu’il avait l’éclat d’un homme intègre, issu d’une bonne famille. Il y avait chez lui ce petit plus qu’elle n’aurait su définir et n’avait jamais vu chez aucun autre homme auparavant.

C’était indubitablement un gentleman. Élégance et raffinement se devinaient à ses gants blancs, à l’épée qu’il portait avec panache, à la blancheur immaculée de sa culotte et à ses bottes lustrées.

Elle se moquait éperdument qu’il soit colon ou loyaliste, car elle était tombée amoureuse à la seconde où ses yeux s’étaient posés sur lui.

— Regardez-moi ça ! lança une cliente, la vieille veuve Murdock. Ces soldats paradent sur nos terres comme s’ils étaient chez eux. Quelle bande de crétins arrogants !

Juliet avait l’esprit ailleurs.

— Mmm ?

— Juliet ? J’aimerais une douzaine d’œufs. Cette fois-ci, soyez gentille de me donner les bruns, pas les blancs. Et pas d’œufs cassés. Compris ? Hou hou ! Vous m’entendez ?

 

La diligence eut un violent soubresaut qui arracha Juliet au passé. Elle baissa de nouveau les paupières, s’accrochant désespérément à ses souvenirs, ses doux souvenirs. Hélas, ils s’évanouirent dans le sombre et implacable tourbillon du temps. Elle était en Angleterre, à cinq mille kilomètres de chez elle, de Boston – une ville déchirée par la guerre. À cinq mille kilomètres de ce tombeau massif près de Concord. Le vent avait depuis longtemps emporté les pétales de la rose rouge qu’elle y avait déposée.

Le visage tourné vers l’extérieur, elle fixa l’obscurité. Les larmes qu’elle avait contenues jusque-là emplirent ses yeux.

Impossible d’ignorer la présence du frère de Charles. Plongé dans les limbes de l’inconscience, lord Gareth avait la tête et les épaules sur ses genoux. Sa ressemblance avec Charles était troublante, à tel point qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une attirance pour le bel inconnu qui l’avait sauvée. Elle se répétait qu’elle aurait dû comprendre qui il était. Même dans la pénombre de la diligence, elle reconnaissait sur son visage les traits de Charles. Seule la couleur des cheveux était différente. Charles était blond et bouclé, tandis que son cadet avait les cheveux sombres. Châtain foncé, peut-être. Il serait évidemment plus facile d’en juger à la lumière du jour.

Quand un nouvel à-coup ébranla la voiture, elle l’entendit étouffer un gémissement de douleur. Délicatement, elle posa son bras sur la poitrine du blessé, afin de lui éviter d’être trop ballotté par les cahots de la route.

Il avait les yeux clos, mais elle sentait qu’il était à moitié conscient, qu’il livrait bataille contre la Faucheuse.

Juliet brûlait de lui parler, de l’interroger à propos de Charles, de lui révéler son identité et celle de son bébé. Mais le moment n’était pas propice aux confidences. Aussi garda-t-elle le silence, se contentant de joindre sa main à la sienne pour qu’il sache qu’il n’était pas seul.

Immédiatement, il referma ses doigts sur la paume de Juliet, la serra aussi fort qu’il le put. Elle le contempla, et son regard s’embruma de nouveau.

Doux Jésus ! Comme il me fait penser à mon bien-aimé, mon Charles…

La gorge nouée par l’émotion, elle sentit monter un sanglot dans sa gorge et dut cligner des paupières pour réprimer les larmes qui menaçaient de jaillir. Maudites larmes ! se dit-elle en déplorant cet accès de faiblesse. Elle s’efforça de ne pas penser à Charles et à son sourire de séducteur, à son corps robuste, aux baisers qu’ils avaient échangés. Elle concentra son attention sur les silhouettes noires des arbres qui défilaient, sur les bruits de ferraille de la diligence.

Puis, d’un regard tendre, elle examina son nourrisson. La fille de Charles.

Juliet pleurait sans s’en rendre compte. Dans un murmure, lord Gareth demanda :

— Elles sont pour moi ?

Elle tenta de sourire. C’était hélas un sourire empreint d’une infinie tristesse.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda-t-elle. 

— Les larmes que vous versez, elles sont pour moi ?

Seigneur !

De crainte que sa voix ne trahît son émoi, elle secoua la tête. Cet homme, se dit-elle, ce héros qui souffrait en silence, et avec courage, ne méritait vraiment pas qu’elle se donne ainsi en spectacle. Au contraire. Il avait besoin d’encouragement, de réconfort, d’espoir. Un subit sentiment de honte l’assaillit. De culpabilité, aussi. Car ses larmes n’étaient pas pour lui, mais pour Charles.

— Je ne pleure pas, mentit-elle en détournant le regard.

— Peut-être devrais-je vérifier par moi-même… fit-il en esquissant un faible sourire.

Sur ces mots, elle sentit ses doigts lui effleurer la joue avec une tendresse qui la bouleversa.

Elle se raidit et s’empara de sa main, qu’elle repoussa. Puis elle prit une longue inspiration, parvint à se ressaisir et le fixa.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? s’enquit-il avec bienveillance.

Elle secoua de nouveau la tête.

— Vous êtes sûre ?

— Milord, c’est vous qui êtes blessé, pas moi.

— Ce n’est pas tout à fait vrai.

Il la dévisagea, lui caressa l’autre joue – celle qu’avait giflée l’un des brigands.

— J’ai vu ce fumier vous frapper. Il mériterait de mourir une seconde fois pour ça. Regardez-moi ça, vous portez encore la marque de ses doigts.

— Ça va, ça va… bredouilla-t-elle.

— Mais…

— Lord Gareth, je vous ai dit que ça allait. N’insistez pas.

Elle s’était exprimée avec une colère dont elle fut la première surprise. Et navrée. Sur le visage du frère de Charles, elle vit la confusion.

Cet accès de rage n’était pas dirigé contre lui, mais contre le sort qui semblait s’acharner sur sa famille. La mort avait d’abord emporté l’homme qu’elle aimait et attendait sans doute à présent que son frère rende son dernier soupir. Et ce gentleman se préoccupait de sa joue ? En d’autres circonstances, elle aurait été sincèrement touchée. Mais là… c’en était presque ridicule alors que ce malheureux continuait à se vider de son sang.

Elle croisa son regard interrogateur.

Cet éclat romantique dans ses yeux, cette gentillesse… Ce sont les mêmes. Ô Seigneur… aidez-moi.

— Excusez-moi, chuchota-t-elle. Je n’aurais pas dû vous parler ainsi. Je suis vraiment désolée.

— Ce n’est rien, répondit-il avec un petit sourire. D’ailleurs, si c’est pour moi que vous pleurez, ne gaspillez pas vos larmes. Je ne vais pas mourir.

— J’aimerais partager votre optimisme.

— Je ne peux pas mourir. Mon frère ne le permettrait pas.

— Lucien est-il un dieu à qui la mort elle-même obéit ?

— Je crains malheureusement que oui. Dans le Berkshire et au-delà, il fait la pluie et le beau temps.

Il baissa les paupières. À mesure que les minutes s’écoulaient, il s’affaiblissait. Même s’il s’appliquait à teinter d’humour ses propos, il ne parvenait pas à masquer la gravité de son état. Juliet en était bouleversée. En plein désarroi, elle le considéra.

— Gardez vos forces, je vous en prie. Je sais bien que vous essayez de me rassurer sur vos chances de survie, mais…

— Sans doute, répondit-il en rouvrant les yeux et en la fixant avec une déroutante sincérité. J’essaie aussi de m’en convaincre. Quel mal y a-t-il à cela ?

Elle lui prit la main, enlaça ses doigts aux siens et les serra fort. Un long moment passa sans qu’ils échangent un mot.

Juliet finit par briser le silence.

— Pourquoi vous être arrêté ? Vous auriez pu rebrousser chemin.

Il la dévisagea avec stupeur. Manifestement, la question le choquait et, à ses yeux, ne nécessitait aucune réponse. Cependant, il daigna répliquer :

— Pourquoi ? En tant que gentleman, je n’ai fait que mon devoir. Il y avait des femmes et des enfants. J’aurais été le pire des lâches si j’avais fui, vous abandonnant ainsi à votre triste sort.

Elle retira sa main de la sienne afin de s’assurer que son bandage n’avait pas bougé. Un frisson la parcourut en voyant ses doigts maculés de sang. Néanmoins, elle s’interdit de montrer son émotion, se raidit et essuya sa main sur sa robe.

Lord Gareth changea de sujet.

— À propos d’enfants, dit-il en haussant les sourcils pour désigner Charlotte, ce bébé est à vous, je suppose.

— Oui, je vous présente ma fille. Elle vient d’avoir six mois.

— Vous voulez bien me la montrer ? J’adore les enfants.

Juliet hésita.

Elle n’avait pas le droit de refuser à cet homme une joie aussi simple alors qu’il était peut-être sur le point de mourir. Délicatement, elle souleva son nourrisson. Charlotte émit un petit geignement avant d’ouvrir les yeux. Aussitôt, la mâchoire crispée du blessé se détendit. Il leva une main vers la menotte ouverte du bébé, sans se douter le moins du monde qu’il s’agissait de sa nièce.

— Tu es aussi jolie que ta maman… chuchota-t-il. Dans quelques années… tu raviras le cœur des garçons.

Il s’adressa à Juliet :

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Charlotte.

Le bébé était à présent réveillé et jouait avec la manche de la veste de lord Gareth.

— Quel nom adorable ! Et où est ton papa, mon bout de chou ? Est-ce qu’il ne devrait pas être auprès de ta maman, pour vous protéger toutes les deux ?

Ses paroles firent à Juliet l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Les lèvres pincées, elle réinstalla Charlotte au creux de son bras. Privé de son jouet – la manche du gentleman –, le bébé se mit à pleurnicher tandis que sa mère regardait au-dehors, déployant des efforts surhumains pour ne pas s’effondrer.

La voix de Gareth réussit à couvrir les manifestations de colère du nourrisson :

— Désolé, je crains de vous avoir offensée. Même si je…

Elle l’interrompit.

— Le père de Charlotte est mort.

— Oh… je… je vois. Pardonnez-moi, milady. J’ai la sale manie de toujours dire ce qu’il ne faut pas.

Charlotte hurla de plus belle. Cette fois-ci, elle fit gigoter ses pieds, et la couverture glissa par terre. Juliet se contorsionna pour la récupérer. Les cris du bébé emplirent la diligence. La jeune femme n’était pas loin, elle aussi, d’éclater en sanglots. Désemparée, elle poussa un soupir.

— Là, là, fit Gareth. Installez-la près de moi. Elle pourra jouer avec mon foulard.

— Voyons, vous êtes blessé, protesta-t-elle.

Il esquissa un sourire.

— Et votre fille est mécontente. Je sais m’y prendre avec les enfants. Accordez-moi une chance de vous le montrer.

À contrecœur, Juliet souleva son bébé pour l’asseoir dans le creux entre le dossier de la banquette et lord Gareth. À la seconde où Charlotte eut pris place, elle se mit à s’amuser avec le foulard de son oncle et se calma. Le silence enveloppa enfin les passagers, bercés par le rythme régulier des sabots de l’attelage et les grincements des suspensions. De temps à autre, on entendait Perry qui ordonnait aux chevaux d’accélérer.

Gareth tenait Charlotte de façon qu’elle ne tombe pas. Il leva les yeux vers Juliet.

— Je vous suis très obligé de vous être ainsi occupée de moi. Puis-je vous demander votre nom ?

— Juliet.

Il eut un sourire.

— Comme dans Roméo et Juliette ?

— Oui…

Hélas… Mon tendre Roméo a accédé au repos éternel.

Une fois de plus, elle détourna le regard et se perdit dans ses pensées. Le doute la taraudait. Pourquoi avait-elle décidé de se rendre en Angleterre ? Cet exil, songea-t-elle, était une erreur. Comment pourrait-elle supporter le fardeau de ses souvenirs ? Et puis, elle avait tout abandonné. Il ne lui restait plus rien – hormis sa fille, bien entendu.

— Votre accent m’est étranger, commenta lord Gareth.

— Vous n’êtes pas raisonnable. Vous ne devriez pas parler autant.

— Ma douce inconnue, permettez-moi de vous dire une chose : je préfère bavarder avec vous plutôt que de garder le silence et de passer le trajet à me demander si, demain matin, je serai encore vivant et en mesure d’admirer le lever du jour. Je… je n’ai pas envie d’être seul avec mes démons. S’il vous plaît, changez-moi les idées.

Elle soupira.

— D’accord. Je… je viens de Boston.

— Dans le comté du Lincolnshire ?

Elle secoua la tête.

— Dans la colonie du Massachusetts.

Le sourire de Gareth s’évanouit.

— Ah… oui, Boston… souffla-t-il d’un ton très las, comme si ces quelques syllabes avaient pompé le peu d’énergie qu’il avait en réserve. Vous… vous êtes loin de chez vous.

— Très loin. Trop loin, peut-être, répondit-elle, énigmatique.

Il ne parut pas l’avoir entendue, car il ajouta :

— J’ai un frère qui est mort là-bas il y a un an, dans une bataille contre les rebelles… Il… il était capitaine dans la quatrième division. Il me manque terriblement.

Juliet appuya sa joue contre le cuir de la banquette et prit une grande inspiration. Si cet homme mourait, se dit-elle, il ne saurait jamais qui était cette petite fille qui jouait avec son foulard. Il ne saurait jamais que la femme qui l’accompagnait dans ses derniers instants était celle que son frère avait aimée.

— Oui, chuchota-t-elle en triturant nerveusement sa robe, il me manque aussi.

— Pardon ?

— J’ai dit : il me manque aussi.

— Pardonnez-moi, je ne suis pas sûr de bien comprendre.

Puis il blêmit, devenant plus livide encore qu’il ne l’était auparavant. Comme le sens des propos de Juliet atteignait son cerveau affaibli, il se raidit et roula des yeux écarquillés. Il souleva péniblement la tête, dévisagea la jeune femme. Un lourd silence emplit la diligence.

Le cœur de Juliet cognait dans sa poitrine.

Lord Gareth eut un petit rire nerveux.

— Non, c’est… bafouilla-t-il. C’est impossible. Nous pensions tous… Je veux dire… Lucien prétendait qu’il avait essayé de vous retrouver. Vous ne pouvez pas être Juliet… sa Juliet.

— Si, répondit-elle posément. Je viens chercher le soutien de sa famille, ainsi qu’il m’avait demandé de le faire s’il devait lui arriver malheur.

— Oh… c’est incroyable…

— Il vous a parlé de moi ? interrogea-t-elle sans le regarder.

— Les lettres qu’il nous envoyait évoquaient en grande partie l’amour qu’il nourrissait pour sa « douce Juliet », sa « demoiselle des colonies ». Il nous avait annoncé son intention de vous épouser. Vous… Je… Seigneur ! Je ne parviens pas à croire que vous soyez là, en chair et en os.

— Eh bien, si, je suis bel et bien là.

Elle observa un silence songeur, puis enchaîna :

— Ne nous quittez pas, lord Gareth. Je refuse de voir un autre frère Montforte mourir dans la fleur de l’âge.

Gareth laissa retomber sa tête dans son giron et leva un poing maculé de sang qu’il plaqua sur son front. Il tremblait de tous ses membres. Pendant une fraction de seconde, Juliet pensa que le choc de la nouvelle était en train de le tuer. Mais, à son grand soulagement, il esquissa un sourire et reprit :

— Ce bébé est donc…

— Votre nièce.
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