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À la table des tyrans

À Laure, Kilian et Emilia


Avant-propos


« Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es. » Rabâché et arrangé à toutes les sauces, l’aphorisme de Brillat-Savarin a beaucoup perdu de sa saveur originelle. Mais un propos ne devient pas contre-vérité, même répété à l’excès. L’effet d’usure n’enlève rien à la justesse de la phrase née sous la plume de l’auteur de La Physiologie du goût. Le moi profond se révèle bel et bien dans l’assiette, fidèle miroir de l’âme humaine.

Manger, selon l’anthropologue Marcel Mauss, c’est un « fait social global ». Tant que l’humanité ne se nourrira pas de pilules, de sachets lyophilisés ou d’aliments standardisés, l’assiette continuera de raconter l’homme sous toutes les coutures : ses envies, ses peurs, ses failles physiologiques, sa condition sociale, son habitus de classe, son histoire personnelle et, au-delà, celle de son pays. C’est ce bagage individuel et collectif, conscientisé ou non, qui s’étale sur la table à l’heure du repas, que la fourchette soit tenue par la pogne calleuse d’un paysan ou la main délicate d’un président. Avec toutefois cette différence de taille : quand les gouvernants plongent l’argenterie officielle dans un croustillant d’agneau ou un fondant de tourteau, ils ne sont jamais seuls. Tout un pays mange avec eux. Leur ventre ne leur appartient plus totalement. Tout un peuple s’octroie un droit de regard sur les aliments broyés par le premier ventre de la nation. L’instant de table est prisonnier du champ politique. Il participe à la comédie du pouvoir, ne racontant plus seulement un homme et sa part d’intime, mais un chef d’État et sa conduite des affaires.

La carrière militaire, l’horreur des tranchées et les années d’exil du général de Gaulle – dont il sera parfois question pour évoquer d’étonnants échanges dînatoires avec Joseph Staline, Nicolae Ceauşescu et Jean-Bedel Bokassa – n’avaient pas fait du « grand Charles » un épicurien rigolard. Cependant, lorsque le président de Gaulle recevait dans la salle des fêtes du palais de l’Élysée ou dans la splendeur du château de Versailles, tout était mis en œuvre pour éblouir les délégations étrangères. Une cuisine « escoffienne », plus royale que républicaine, venait souligner, jusqu’à la caricature, la grandeur de la France et de son quasi-monarque.

L’officiel et le privé. L’intime et le public. C’est avec cette grille de lecture que je me suis lancé dans la rédaction de ce livre. Mes précédents travaux sur les tables du pouvoir m’avaient fait humer les odeurs appétissantes et observer les manières courtoises des salons de présidents démocratiquement élus. De fil en aiguille, l’envie m’est venue de pousser la porte des cuisines et des salles à manger les moins recommandables. Les régimes totalitaires font saillir les traits de la bêtise et de la méchanceté humaine. De ce point de vue, la salle à manger se présente comme le décor idéal de la sanglante tragicomédie qui se joue, avec, au centre de la scène, un personnage enchaînant les rôles : Falstaff un jour, ascétique et christique un autre. Les tyrans, comédiens hors pair, excellent dans l’art de la farce. Comment ne pas rire de dépit devant la mascarade sacrificielle du président Mao, se privant de viande (mais pas de poisson) par solidarité avec un pays que son Grand Bond en avant a précipité dans la famine ? Comment ne pas réprimer un rire de dégoût en lisant les propos de table d’Adolf Hitler justifiant son végétarisme par la révulsion que lui inspirent les abattoirs ?

La dureté avec laquelle le tyran traite ses semblables n’a d’équivalent que la douceur avec laquelle il cajole son nombril et sa bedaine. Il faut avoir l’estomac bien accroché et la conscience volatile pour ne pas être pris de nausées en enfournant les aliments les plus délicats tandis que son peuple se nourrit d’herbes folles et de rats crevés. Mais l’indécence n’a jamais coupé l’appétit du tortionnaire suprême. Au contraire : elle l’aiguise. Le dictateur se montre particulièrement sensible à l’accord mets-sang. Le récit des derniers instants d’un « ennemi du peuple », qu’il venait de faire assassiner, égayait les repas de Joseph Staline. Les images télévisées de cadavres iraniens, filmés en plan serré sur les champs de bataille, accompagnaient avec bonheur les dîners de Saddam Hussein.

La table du despote est par définition hors norme, échappant aux règles de l’hospitalité et de la bienséance. Sur la nappe, toutes les caractéristiques de la tyrannie ont leur rond de serviette : l’absolutisme, la servilité, la peur, la mégalomanie, la paranoïa, l’égocentrisme et la vulgarité. De ce point de vue, le repas du sacre de Sa Majesté Impériale Bokassa Ier s’impose comme un modèle difficile à surpasser. La table des tyrans n’est pas toujours aussi caricaturale et s’efforce de se raccrocher à un semblant de normalité. Si peu doués pour la commensalité, certains de ces hôtes tentent maladroitement de singer les bonnes manières de table en cours sous des ciels moins barbares. Au Berghoff, Adolf Hitler inflige à ses convives d’interminables déjeuners au conformisme petit-bourgeois, tandis que Nicolae Ceauşescu force sa nature pour se présenter sous les traits du maître de maison convivial.

L’œuvre sanglante de ces six despotes est suffisamment documentée pour qu’on se dispense de surligner l’horreur de leurs crimes par un ton funèbre. Il faut s’autoriser à rire de leurs étranges lubies. Les tyrans aiment n’inspirer que l’effroi. Or les observer à hauteur de table révèle le grotesque et l’absurdité de leur régime.

La vie des dictateurs est rarement linéaire. Leur alimentation épouse des courbes tout aussi sinueuses. Venus de milieux modestes, voire très pauvres, Staline, Mao, Bokassa, Ceauşescu, Hussein ont vécu des enfances marquées par la faim. Issu de la petite bourgeoisie, Hitler ne connaîtra la misère et les jours sans pain qu’après avoir quitté la maison familiale. Cette expérience viennoise, le pamphlétaire du NSDAP la mettra d’ailleurs soigneusement en scène dans Mein Kampf, se peignant abusivement sous les traits d’un forçat de la faim.

Ensuite, les années de clandestinité, de lutte, voire de prison ont habitué les estomacs des dictateurs aux repas épisodiques et expéditifs. Une fois arrivés au pouvoir, ils ont pu jouir librement des plaisirs de la vie et traiter leurs papilles avec tous les égards dus à leur pouvoir sans partage. Tous n’en profitèrent pas jusqu’au bout. La vie au fond d’un bunker, dans une cellule ou en exil ne favorise guère la grande cuisine.

Même si de nombreux propos et habitudes de table relatés dans ces pages ne manquent pas de saveur, il ne s’agit pas d’empiler les anecdotes dînatoires pour faire croustiller l’insignifiant. Ce livre a pour ambition de revisiter ces grands et funestes destins sous l’angle encore inexploré de la table en lui donnant tout son sens.







Mao Zedong

La révolution n’est pas un dîner de gala


L’empereur est nu. Ou presque. Le maillot de bain remonté jusqu’au nombril, Mao Zedong a descendu hardiment la petite échelle du bateau pour plonger son corps replet dans le Yang-tseu-kiang. Le vieux président fait la planche, le regard planté dans le bleu céleste. Sa tête ronde et son ventre rebondi affleurent les eaux du fleuve Bleu. Dans la Chine du milieu des années 1960, à peine remise de la famine provoquée par le Grand Bond en avant, il n’est pas donné à tous de faire apparaître côtes et maxillaires enrobés d’une fine couche de graisse. Bientôt mythifié par Andy Warhol, ce visage joufflu respire la santé. Durant les « trois années noires », la bedaine, qu’emprisonne un large caleçon de bain blanc, n’a pas été nourrie de rats crevés, de mauvaises herbes, d’écorces d’arbre ou de kaolin, cette argile blanche qui finit par bloquer les intestins. Les marmites des cuisiniers de Mao n’ont pas eu à faire mijoter les membres décharnés de ses voisins, de ses parents ou de ses propres enfants morts de faim. « La révolution n’est pas un dîner de gala », avait prévenu Mao dans l’une de ses plaisantes formules longtemps reprises en chœur au Café de Flore. Sur ce point, le président-poète a été fidèle à sa parole. En revanche, trente à quarante millions de cadavres pourraient témoigner que la révolution fut un dîner de gala pour les seuls asticots.

Entouré d’une nuée de gardes du corps, de cadres du parti et de jeunes militants enfiévrés, le Bouddha barbotte paisiblement. Cette baignade du 25 juillet 1966 signale le retour de Mao sur le devant de la scène et le début d’un nouveau fléau : la Révolution culturelle. Les eaux tranquilles du Yang-tseu-kiang ne vont pas tarder à se transformer en un torrent de haine et de bêtise qui charriera des millions de vies brisées. La geste maoïste – la régénérescence politique dans le plus grand fleuve de Chine – éblouit l’intelligentsia parisienne et une jeunesse française en quête d’héroïques figures révolutionnaires. Le ventre de Mao et son embonpoint ne les intéressent pas. À quoi bon pointer du doigt les formes du Grand Timonier ?

Ce corps pansu, offert au regard de tous, raconte pourtant une histoire. « Quand les gros maigrissent, les maigres meurent », constatait Lao-tseu. Mao Zedong n’a même pas eu à maigrir ni à souffrir de la famine dans laquelle son aveuglement idéologique a précipité son peuple. Au fil des années, sa haute silhouette s’est même épaissie. À 62 ans, le Grand Timonier pèse 85 kg pour 1,78 mètre. Son médecin personnel, le docteur Li Zhisui, lui suggère d’alléger un régime alimentaire riche en graisses et en calories. Mais Mao reste sourd aux recommandations du praticien. Très tôt, il a décidé de se moquer des privations qu’imposent la bonne morale et la bienséance. « La conscience modère les envies, par exemple l’envie de trop manger ou de trop s’adonner au plaisir sexuel », professe-t-il dans l’un de ses écrits de jeunesse. « Mais la conscience n’est là que pour modérer, pas pour contrarier. Et la modération ne doit tendre qu’à mieux assouvir l’envie. »

Les plats huileux combinés au manque d’exercice – hormis la natation – ont eu raison de la silhouette longiligne du héros révolutionnaire que la vie avait jusque-là dessinée à la serpe. Si dans son enfance le petit Mao n’a pas eu à souffrir de malnutrition, la pingrerie maladive de son père l’a prémuni contre le risque de surpoids. Cet ancien soldat de l’armée du vice-roi du Hunan et du Hubei possède alors deux acres et demie de rizières, faisant de lui l’un des propriétaires terriens les plus aisés du village de Shaoshan. Il compte pourtant chaque sou et chaque grain de riz avec la fureur d’un Harpagon. Ses deux ouvriers agricoles doivent se contenter d’une ration quotidienne de riz. Aucun morceau de viande ne vient jamais égayer leur maigre pitance. Se croyant magnanime, le père de Mao accepte que des œufs accompagnent le riz… une fois par mois ! La famille est soumise, peu ou prou, au même régime frugal. Mao gardera un souvenir intact de sa gamelle enfantine joyeuse comme un coup de trique. « À moi, il ne donnait ni œufs, ni viande », racontera-t-il plus tard, évoquant le souvenir de ce père avaricieux.

Par la suite, ses maigres revenus d’assistant bibliothécaire puis de directeur d’école primaire ne permettront pas à Mao d’afficher l’aisance des nantis. Il faut qu’il rejoigne le parti des pauvres et des affamés pour constater une nette amélioration de son quotidien. Devenu le chef provincial du jeune Parti communiste chinois dans le Hunan, le cadre de 28 ans peut désormais compter sur l’aide financière des Soviétiques. Lui qui a toujours tiré le diable par la queue n’a plus à se soucier de gagner son pain. Dès lors, l’hédoniste Mao renonce à l’enseignement et au journalisme, pratiqués de manière dilettante, pour suivre un rythme de vie à sa convenance. Avec l’énergie du lettré autodidacte, il passe des nuits entières à lire pour n’émerger qu’à une heure avancée du jour, habitude qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie.

Les nourritures spirituelles ne lui font pas oublier des satisfactions plus prosaïques : « Je m’occupe de bien manger tous les jours, ce qui me permet tout à la fois de satisfaire mon estomac et d’améliorer ma santé », écrit-il dans une lettre adressée à son ami Siao-yu. Durant sa vie entière, Mao voit dans la nourriture une source importante de son équilibre physiologique, mental et intellectuel. Il croit aux bienfaits des protéines animales censées stimuler les neurones. Ce rapport de Mao à la nourriture n’a rien de très original en Chine, où l’acte de manger ne se résume pas à l’assouvissement d’un besoin naturel.

Depuis des siècles, bien avant l’essor de la diététique en Occident, les Chinois prêtent à l’alimentation le pouvoir de renforcer l’énergie du corps et celle de l’esprit, et même de les soigner. Selon les principes de l’énergétique chinoise, les cinq saveurs (acide, amère, douce, piquante, salée) agissent directement sur les organes. Il convient d’équilibrer ces saveurs dans l’assiette, chacune d’entre elles étant associée à une partie du corps. Par exemple, l’amer est à la fois asséchant et rafraîchissant. Il nourrit le cœur. En excès cependant, il assèche et blesse les os. Le doux est relaxant et calmant. Il alimente la rate mais fragilise les reins si l’on en abuse.

La nourriture est en outre classée suivant l’effet thermique produit sur l’organisme : froid, frais, neutre, tiède, chaud. On la consomme en fonction des saisons mais aussi de sa propre « nature ». Une personnalité « yang », avec une tendance à avoir chaud facilement, privilégiera les aliments neutres et frais. Une personnalité « yin », réputée plus frileuse, s’orientera vers du chaud et du tiède.

À cette codification subtile de la cuisine chinoise s’ajoute la grande variété des gastronomies provinciales, reflet d’un pays de dix millions de kilomètres carrés. Il serait d’ailleurs plus juste de parler « des cuisines chinoises » au regard des grandes différences qu’elles présentent les unes par rapport aux autres. Les plus connues au-delà des frontières sont les cuisines du Shandong, du Jiangsu, de l’Anhui, du Zhejiang, du Fujian, du Guangdong, du Sichuan et du Hunan, la région natale de Mao. Jusqu’à son dernier voyage, le Grand Timonier restera d’une très grande fidélité à cette gastronomie faite de ragoûts, de fritures et de cuissons à l’étouffée. La cuisine du Hunan ne lésine ni sur l’huile ni sur le piment fort mais utilise moins de sucre que d’autres gastronomies provinciales.

Dans cette région du sud de la Chine, les hivers frais et humides, les étés lourds et orageux favorisent une production agricole diversifiée. Du poulet sauté de Dong’an, des cuisses de grenouilles pimentées et épicées, en passant par le bœuf à l’écorce d’orange, la poitrine de porc cuite dans la sauce de soja caramélisée, les crevettes au riz croustillant ou le tofu puant, les amateurs de bonne chère y trouvent facilement leur compte. La large variété de mets goûteux qu’offre sa région n’incitera guère Mao à s’aventurer sur d’autres sentiers. Il s’en tient à la cuisine de sa jeunesse, à la fois rustique et savoureuse. Ses repas se composent habituellement de deux plats de légumes et d’une viande, surtout du bœuf et du cochon. Le dictateur communiste a un faible pour le porc gras cuisiné « à la Hunan » et le shuanyangrou, de fines tranches d’agneau cuites dans du bouillon et agrémentées d’une sauce riche.

À cette double approche somme toute assez classique de la table – énergétique chinoise et fidélité à la cuisine de sa région – Mao Zedong superpose une lecture plus atypique. Prompt à analyser les faits et gestes du quotidien en des termes doctrinaires, le grand idéologue du Parti communiste chinois pose sur la nourriture un regard éminemment politique. Le piment, dont il use et abuse, symbolise à ses yeux le feu révolutionnaire. Le piquant du poivre rouge qui enflamme le palais et l’estomac teste le métal dont est fait un vrai communiste. Les mets peu relevés trahissent à l’inverse un caractère insipide et une mollesse coupable, voire droitiste. Dans son livre Une région particulière de la Chine, l’envoyé de Staline, Petr Vladimirov, raconte combien Mao était intrigué par le régime alimentaire du leader soviétique. « Staline est un révolutionnaire ? Aime-t-il le poivre rouge ? Un authentique révolutionnaire doit manger du poivre rouge. Alexandre de Macédoine adorait sans aucun doute le poivre rouge. Il était un grand homme et un révolutionnaire. Staline mange sans doute lui aussi le poivre. Toi aussi, mange le poivre. Vas-y, si tu es un révolutionnaire. »

Le Grand Timonier se méfie des saveurs suaves et raffinées qui trahiraient un affadissement de la ferveur politique. Dans ses Mémoires, son médecin personnel relate la surprenante leçon que lui administre le leader de la Chine communiste. Invité à goûter un plat de melon amer cuit avec des piments, le docteur Li Zhisui réagit par une petite grimace, suscitant l’hilarité de Mao : « Tout le monde devrait goûter à l’amertume, au cours de sa vie ! Surtout les gens comme vous. Vous avez étudié la médecine et puis vous êtes entré dans la vie professionnelle. Vous n’avez probablement jamais mangé amer. » L’expression chi ku employée ici recouvre une signification littérale et figurée : « avaler quelque chose d’amer » et « connaître des épreuves ».

Aux yeux de Mao, le palais s’éduque et se rééduque, tout comme l’esprit. Les fines gueules doivent se voir rappeler le goût amer des aliments pour ne point succomber au « droitisme », au « déviationnisme », au « révisionnisme », toutes ces lubies en « -isme » qui obséderont Mao sa vie entière. Sous son règne, nombre d’intellectuels seront « invités » à prendre la pioche et la faux pour suer sang et eau afin de ne jamais oublier ce qu’endure le peuple. Le maître de Pékin se méfie de l’effet émollient des fastes du pouvoir qui transforment si aisément des révolutionnaires ascétiques en des notables gras et pansus coupés des réalités. Les grosses bedaines des cadres du parti témoignent d’un embourgeoisement coupable qu’il pourfend avec âpreté : « Toute la journée, ils se plaignent, et le soir, ils vont au théâtre, fulmine-t-il lors de la grande conférence des 7 000 cadres à Pékin en janvier 1962. Ils font trois repas par jour – et pètent. Voilà ce que le marxisme-léninisme signifie pour eux. »

Mao Zedong ne souhaite pas davantage que ses enfants bénéficient de privilèges liés à leur filiation. La République populaire se doit d’être exemplaire, de bas en haut. Apprenant que ses filles Li Na, Li Min et son fils Mao Yuanxin mangent les repas que son chef personnel lui prépare dans la cuisine de Zhongnanhai, il ordonne la fin de ce régime de faveur. Ses enfants devront aller au réfectoire public tout comme les fonctionnaires et les cadres du parti. De même tient-il à ce que le « Premier groupe » (ainsi nomme-t-on le personnel ayant un accès direct au président) ne se gave pas sur le dos du peuple.

En décembre 1959, alors qu’une réception est organisée dans la province du Zhejiang à l’occasion de son soixante-sixième anniversaire, Mao décline l’invitation mais laisse ses collaborateurs prendre part au banquet. Il leur demande à tous d’éviter les excès. La crise alimentaire a commencé à frapper le pays, conséquence de son inepte Grand Bond en avant, et il serait indécent de festoyer dans un contexte aussi sombre. Mais, entre les principes et leur application dans le monde réel, le fossé est profond. Ce soir-là, oubliant les recommandations du camarade Mao, les bouches avides des apparatchiks embourgeoisés engloutissent les mets les plus coûteux tout en trinquant joyeusement à la santé du communisme. Leurs rots fleurent bon le potage aux nids d’hirondelles avec pigeonneaux tandis que leurs fesses laissent échapper des flatulences qui n’ont pas le parfum du marxisme-léninisme mais l’odeur de la soupe aux ailerons de requin.

Au royaume du communisme chinois, tous les cadres sont égaux mais certains le sont plus que d’autres. Sous Mao, les réfectoires de l’administration centrale reflètent ce grand écart entre les discours égalitaristes et la réalité. Suivant une hiérarchie savamment bureaucratique, les cadres sont classés en quatre catégories déterminées par la taille de la marmite dans laquelle mijote leur nourriture. Celle-ci est inversement proportionnelle au statut des hommes du PCC. Les hauts dirigeants et leur famille se voient servir des plats mitonnés par des chefs expérimentés dans les marmites les plus petites. Les cadres de haut rang mangent la cuisine que leur préparent des cuisiniers moins chevronnés. Les cadres de rang intermédiaire doivent quant à eux se contenter de marmites de taille moyenne. Les cadres de rang inférieur ont droit à d’énormes gamelles où cuit une nourriture grossière destinée au plus grand nombre.

 

Si les marmites officielles pouvaient parler, elles raconteraient cette histoire des petits arrangements avec les grandes leçons communistes. En revanche, les marmites des campagnes ne sont plus de ce monde pour témoigner du danger mortel que représentent les utopies totalitaires. Des millions d’ustensiles de cuisine métalliques ont fini leur vie dans les fourneaux de poche qui ont envahi les campagnes chinoises pour produire un acier inutilisable.

Du passé faisons table rase… Dans le monde rêvé de Mao Zedong, les camarades paysans n’avaient plus besoin de cuisiner chez eux. Les cantines populaires des « communes » nourrissant les travailleurs et leurs familles, les marmites, les chaudrons, les woks, les casseroles, les louches n’avaient plus leur place dans les foyers. La collectivisation des terres agricoles n’avait pas suffi, il fallait aller plus loin. La table familiale devait à son tour disparaître et, avec elle, l’individualisme rétrograde des campagnes. « Manger dans un réfectoire public sans payer, c’est du communisme », avait décrété Mao. L’instant de table devait servir à éduquer les masses, contribuer à faire jaillir un idéal de fraternité. « Si les êtres humains vivent seulement pour manger, cela n’est-il pas semblable aux chiens qui mangent de la merde ? Nous devons mettre en pratique certains des idéaux du socialisme utopique. »

On sait ce qu’il advint de cette chimère maoïste. Le fol espoir de dépasser à terme la production d’acier de la Grande-Bretagne, puis des États-Unis, se révélera un désastre, à l’image de la mélasse inexploitable sortant des petits hauts fourneaux villageois. Mais surtout « l’aventurisme » industriel de Mao a conduit à la pire famine du XXe siècle, avec son lot d’horreurs cannibales, qu’aujourd’hui encore les autorités chinoises s’efforcent de minimiser. « Le grand sauveur du peuple » a vu juste sur un point : durant « les trois années noires », les ustensiles de cuisine sont bel et bien devenus inutiles dans les campagnes… faute de nourriture.

Au cœur du pouvoir chinois, à Zongnanhai, les effets de la famine se font aussi durement sentir. Beaucoup de produits de base viennent à manquer, des fonctionnaires font pousser des légumes devant leur bureau pour améliorer leur maigre pitance, les cas d’œdème et d’hépatite liés à la malnutrition se multiplient jusque dans les cercles du régime. Tout est cependant mis en œuvre pour cacher à Mao la gravité de la situation. Son assiette ne doit pas lui révéler les désastreuses conséquences de sa course insensée à l’industrialisation. Les plats posés sur la table du président Mao ne font que prolonger les rapports mensongers et les chiffres truqués qui atterrissent sur son bureau. Mais ce fiasco ne peut être masqué indéfiniment. Peu porté sur l’autocritique, Mao blâme d’abord et avant tout l’incurie des cadres régionaux du parti combinée à de prétendues catastrophes naturelles.

Mauvaise conscience ou grosse ficelle ? En leader exemplaire, Mao Zedong décide de faire maigre en se privant momentanément de viande… « Quand tout le monde meurt de faim, je ne peux pas manger de la viande », décrète-t-il, s’obstinant dans son héroïque régime végétarien malgré les prières de son entourage. Le ventre de ce demi-dieu qu’est devenu Mao Zedong fait l’objet de toutes les attentions, fait naître toutes les inquiétudes. Un tel sacrifice ne risque-t-il pas de nuire à la santé du nouveau « fils du Ciel » ? Ses seconds dans l’ordre hiérarchique du parti, Liu Shaoqi et Zhou Enlai, s’affolent, essaient de faire revenir leur ancien compagnon d’armes sur sa décision. Les provinces du Nord-Est lui envoient de la viande de tigre et de cerf en le suppliant d’en manger. Peine perdue. « Donnez-la aux réfectoires où tout le monde pourra en profiter », ordonne-t-il, suscitant l’admiration béate de ses humbles serviteurs.

Ces privations alimentaires restent cependant très relatives, ne se comparant en rien aux jeûnes sacrificiels du Mahatma Gandhi. Selon ses biographes Jung Chang et Jon Halliday, Mao se rattrape alors sur le poisson, qu’il consomme avec délectation et gloutonnerie. On dit le « grand leader » friand de carpe, de soupe à la tortue et de poisson de Wuchang célébré par l’un de ses vers : « J’ai juste bu l’eau du fleuve Yang-Tsé et le poisson Wuchang me manque déjà. » La chair blanche et tendre de ce poisson inspire au dictateur-poète une certaine mélancolie. Visiblement, elle le rend aussi plus capricieux qu’un empereur de droit divin. N’écoutant que ses envies, Mao Zedong aurait fait effectuer un voyage d’un millier de kilomètres à un poisson Wuchang transporté dans une poche d’eau oxygénée jusqu’à sa cuisine. Il fallait que le poisson arrivât vivant sous le couteau de son chef, l’estomac du Grand Timonier ne supportant que des produits de première fraîcheur.

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai quel dictateur tu es… Peindre Mao Zedong à la façon d’Arcimboldo n’est pas chose aisée tant le mystère entourant sa vie privée a longtemps nourri les fantasmes. Son portrait légumier et fruitier parerait-il sa face lunaire des produits rustiques de sa campagne natale ? Le tableau s’inscrirait-il dans la ligne de la propagande officielle faisant de Mao un homme ascétique et austère venu sur terre pour « servir le peuple » ? Le portrait serait-il plus ressemblant si du visage jaillissaient des aliments sophistiqués révélant les petites hypocrisies d’un homme professant le communisme le plus pur tout en menant une vie de nabab à l’abri des regards ?

Certains détails ridiculisent définitivement l’image du grand leader mangeant comme les masses populaires. Exclusivement réservée à la cuisine de Mao, la rizière d’où provient son riz fut aussi celle de la cour impériale depuis des temps reculés. Les légumes, les viandes et les œufs de premier choix trônant dans son assiette viennent de la ferme de la montagne Géante (Jushan) suivant un système d’approvisionnement complexe et coûteux. Quant au thé, seul le plus raffiné de Chine, le dragon well, est jugé digne d’infuser dans la première théière du pays.

Si Mao oblige ses enfants à partager la pitance du Chinois moyen, n’est-ce pas précisément pour cacher au monde extérieur les privilèges bien peu révolutionnaires dont il jouit sans scrupule ? Dans leur biographie très critique du leader chinois, Jung Chang et Jon Halliday parlent de sa colère en apprenant que sa fille Li Na emporte en douce à son université « quelques-unes des denrées de luxe qui faisaient l’ordinaire de son père ». « Rien ne devait écorner l’image qu’il voulait donner d’un dirigeant austère et qui, comme tout le monde, se serrait la ceinture… », concluent les auteurs. Mais un tel hiatus, somme toute habituel, entre la table des classes dirigeantes et celle du peuple suffit-il à fixer sur la toile le portrait d’un dictateur hypocrite donnant des leçons de socialisme appliqué, la bouche pleine de denrées délicates ?

La réponse à cette question invite à une certaine prudence. Tout d’abord, le traitement de faveur dont profite Mao ne lui est pas exclusivement réservé. Les hauts dirigeants du PCC, eux aussi, s’approvisionnent en aliments de qualité fournis par la ferme de la montagne Géante. Il s’agit de flatter les estomacs des héros de la Révolution en les nourrissant de bons produits. Mais la question de la sécurité alimentaire explique également les infinies et onéreuses précautions entourant l’approvisionnement. Les Chinois se sont inspirés des contrôles tatillons en cours en URSS. Peu après le voyage de Mao à Moscou, au début de 1950, deux spécialistes soviétiques de la nutrition ont été affectés au Bureau central des gardes pour mettre sur pied un système d’acheminement et d’inspection des aliments. Selon la procédure établie, le cuisinier de Mao envoie sa liste au Service de l’approvisionnement du Bureau central des gardes qui transmet la commande à la ferme de la montagne Géante. Une fois livrés, les aliments sont soumis à des examens dans deux laboratoires, pour vérifier leur état de fraîcheur et leur valeur nutritionnelle, mais aussi afin de détecter d’éventuelles traces de poison. Après cette batterie de tests, les aliments destinés au leader suprême sont portés à un service de goûteurs qui ingurgitent des échantillons avant de les transmettre à la brigade de cuisine. Ce protocole délicieusement bureaucratique a aussi inspiré les procédures de sécurité alimentaire destinées à protéger les dirigeants provinciaux.

Mao trouve d’ailleurs bien pesants et excessifs tous ces contrôles paranoïaques. Son médecin personnel raconte la panique généralisée que provoque la découverte de traces de cyanure dans les pousses de bambou prévues au menu d’un banquet lors d’un déplacement présidentiel en province. Une main criminelle a-t-elle cherché à attenter à la vie du père de la Chine communiste ? Le docteur Li Zhisui a tôt fait de rassurer les services de sécurité, sur les dents : les pousses de bambou contiennent naturellement du cyanure à des doses absolument inoffensives.

Quand Mao a vent de l’affaire, il livre le fond de sa pensée sur les tests de laboratoire : « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de tout copier aveuglément sur les pays étrangers. Voilà qu’ils mettent en place ce système de contrôle des aliments partout dans le pays, et plus seulement à Pékin. Cela met tout le monde dans un état indescriptible pour rien […]. Le jour où j’ai dit “Prenez exemple sur l’Union soviétique” je n’ai pas demandé que l’on apprenne à chier et pisser comme les Russes. » À sa demande, les deux laboratoires et le service des goûteurs seront supprimés et la gestion de la ferme de la montagne Géante confiée à la municipalité de Pékin.

L’adulation que suscite Mao explique certainement l’excès de zèle mis en œuvre pour satisfaire les désirs du grand homme. Le culte de la personnalité a fait son œuvre, transformant l’entourage du tyran en une armée de serviteurs empressés et obséquieux. Un tel génie mérite, à leurs yeux, les plus grands égards. Les empereurs de Chine avaient tenu entre leurs mains un pouvoir d’essence divine justifiant que rien ne fût trop beau ni trop bon pour leur auguste ventre. Un homme prodigieux a pris leur place, tirant sa légitimité d’une source à peine moins puissante : le peuple. L’apparente contradiction idéologique entre la défense des masses populaires et le traitement impérial réservé à son chef s’en trouve dès lors résolue. Mao Zedong est l’incarnation du peuple. Servir Mao revient à servir le peuple. Nourrir Mao revient à nourrir le peuple.

Une telle pirouette doctrinale autorise logiquement le « soleil rouge de nos cœurs » à ne plus rien se refuser – à l’instar de la dynastie nord-coréenne des Kim connus pour leurs somptueux repas. Bien que correctement garnie, la table de Mao n’a pourtant jamais chaviré dans l’extravagance la plus débridée ni dans la gabegie ostentatoire. La mauvaise conscience ne lui ayant cependant jamais ôté l’appétit, l’explication de cette relative retenue se niche probablement dans ses racines paysannes. Il a hérité de son éducation le souci constant de ne pas gaspiller, de ne rien jeter. Il préfère garder sur le dos des vêtements miteux plutôt que de s’en procurer des neufs. Le révolutionnaire poète, le penseur idéologue, l’homme d’État érudit n’a rien voulu changer à ses habitudes de paysan mal dégrossi. Jamais, par exemple, il n’adoubera les toilettes à l’occidentale, préférant ouvrir ses intestins dans la nature ou dans les jardins de Zhongnanhai. L’une des missions de ses gardes du corps consiste d’ailleurs à suivre le chef de l’État, pelle à la main, afin de creuser un trou là où il défèque sans excès de protocole.

Mao n’a pas davantage fait sienne l’habitude de se brosser les dents matin et soir. Un thé grossier lui tient lieu de pâte à dentifrice, et il se contente de se rincer la bouche pour déloger les restes alimentaires coincés entre ses dents gâtées, conséquence de cette absence totale de brossage et d’une tabagie compulsive. Le tigre ne déchiquette-t-il pas ses proies de ses crocs redoutables sans jamais utiliser de brosse à dents ? argumente-t-il. Les années passant, sa dentition pourrie, recouverte d’une épaisse couche verdâtre, ne lui permettra plus de croquer dans un fruit sans risquer d’y laisser une canine.

La folie des grandeurs n’ayant pas contaminé le fils de propriétaire terrien du Hunan, Mao n’éprouve aucune envie de baguenauder sur des terres gastronomiques étrangères. On ne lui connaît pas de dispendieuse passion pour le caviar, le homard, la truffe, le cognac, le champagne… tous ces produits de luxe qui ornent si souvent les tables absolutistes.

 

Les voyages forment les papilles. Or Mao ne s’est guère aventuré au-delà des frontières de son pays-continent. Lors de ses visites au « grand frère soviétique », il snobe ostensiblement la cuisine russe. En novembre 1957, l’URSS célèbre le quarantième anniversaire de la révolution bolchevique et a envoyé deux TU-104 pour convoyer la délégation chinoise. Les hôtesses traitent dignement les dirigeants du parti frère, leur servant en abondance caviar, poisson, pommes de terre, sandwichs et vodka. Lors des escales techniques, des buffets froids attendent la délégation. « Ce n’est pas à notre goût », lâche d’un ton dédaigneux Mao, accompagné de deux cuisiniers chinois.

Suivant une logique ostentatoire, la glorieuse URSS a réservé un accueil impérial à ses visiteurs étrangers. Nimbés dans la majesté de l’ancienne résidence de l’impératrice Catherine, les dignitaires chinois sont traités comme des nababs. Comme il se doit, le président Mao a hérité de la suite la plus luxueuse. Les tables sont garnies de pommes, d’oranges, de chocolats, de jus de fruits, d’eau minérale, de boissons alcoolisées et de cigarettes. Loin d’impressionner Mao Zedong, ces fastes le laissent de marbre. Ses origines campagnardes l’incitent à se méfier de tous ces salamalecs, trop généreux pour être honnêtes. Si Nikita Khrouchtchev croit ainsi amadouer son grand rival du camp communiste, il se trompe lourdement. La débauche de luxe suscite même chez Mao une ironie mordante. « Voyez comme ils nous traitent différemment cette fois. Même dans ce pays communiste, ils font la différence entre les forts et les faibles. Quels snobs ! » maugrée-t-il, se souvenant de l’accueil condescendant qu’avait réservé Staline en 1949 aux nouveaux maîtres de la Chine.

Ses habitudes alimentaires paysannes et peu de voyages hors de Chine ne suffisent pas à expliquer son manque d’intérêt pour les cuisines étrangères. À sa grille de lecture socialiste de l’assiette, il faut superposer des convictions foncièrement « anti-impérialistes ». L’action du dirigeant communiste ne se comprend pas totalement sans la prise en compte de ses convictions nationalistes. C’est l’observation qu’en fait François Mitterrand dans son livre La Chine au défi, fruit d’une plongée dans la République populaire de Chine en 1961. Le futur président socialiste relève que le combat politique de Mao n’est pas seulement guidé par son engagement marxiste. Celui-ci vénère aussi la longue histoire de son pays et voue une certaine admiration aux empereurs bâtisseurs de la civilisation chinoise.

Les occupations successives de la Chine par les puissances occidentales et le Japon ont meurtri ce patriote qui entend instaurer la dictature du prolétariat mais aussi restaurer la grandeur nationale. L’unité du pays passe par la célébration d’une histoire commune qui peut se lire jusque dans le bol de riz quotidien. Au plus fort de la guerre civile, c’est en ces termes que Mao le chef rebelle en avait appelé à une trêve avec les troupes nationalistes de Chiang Kaï-shek face à l’invasion japonaise : « Nous sommes chinois, nous mangeons les mêmes céréales chinoises. Nous vivons dans le même pays […]. Pourquoi serions-nous ennemis ? » Cette approche patriotique de la table nourrit sa méfiance envers les influences extérieures. Si la Chine, affaiblie et humiliée, a brisé les chaînes de l’occupation, ce n’est pas pour renier son identité nationale et singer le style de vie des anciennes puissances coloniales. À certains égards, l’expression culinaire de ce « sinocentrisme » perdure aujourd’hui. Lors des réceptions à l’étranger, les dirigeants chinois ont la réputation de bouder la cuisine occidentale pour se rattraper sur les plats concoctés par les chefs de leur délégation.

 

Ce 14 février 1950 à Moscou, Mao n’est pas mécontent de voir s’achever son premier voyage à l’étranger, long de deux mois. Lui, le héros de la longue marche, le nouvel homme fort de la Chine communiste, ne s’est pas senti traité avec tous les honneurs dus à son rang et à son rôle d’allié. Il a fallu insister pour que le camarade Staline condescende à sortir de sa forteresse et vienne célébrer le traité d’amitié, d’alliance et d’assistance mutuelle signé entre l’URSS et la République populaire de Chine. Les Chinois tiennent à ce que la réception se déroule au palace moscovite Le Metropol, où ils ont établi leurs quartiers. Mais le « généralissime » n’a pas pour habitude de prendre part à des dîners de gala dans les salons des ambassades ou des grands hôtels. Le plus simple ne serait-il pas que la cérémonie se tienne dans l’une des gigantesques salles d’apparat du Kremlin ? Mao tient bon : même le « grand Staline » ne lui fera pas perdre la face. De quoi aurait-il l’air si la réception organisée par son pays se déroulait dans les meubles du pouvoir soviétique ?

Le Vojd finira par accepter de faire les quatre cents mètres qui séparent le majestueux hôtel Metropol de son bureau du Kremlin pour se joindre aux cinq cents convives. Les incroyables mesures de sécurité mises sur pied par la police de Beria attestent que les sorties en ville de Staline sont rarissimes. En vieillissant, le dictateur soviétique est devenu à ce point paranoïaque que ses services de sécurité jugent nécessaire de l’abriter derrière une vitre blindée durant le repas. Mao lève son verre de maotai à la nouvelle amitié sino-soviétique et souhaite une longue vie au camarade Staline. Dans son toast, ce dernier se montre nettement moins chaleureux. Avalant d’un trait sa vodka, le « chef génial de l’humanité en marche » évacue rapidement la question du traité sino-soviétique et préfère s’appesantir sur la « traîtrise » du camarade Tito.

Durant tout son séjour en URSS, le leader chinois s’est justement senti traité comme un « sous-Tito », baladé et humilié. Loin de l’accueillir à bras ouverts, le leader soviétique a laissé mijoter le nouveau maître de la Chine dans l’attente de ses engagements, alternant le chaud et le froid. Staline n’est guère pressé de remettre en cause l’équilibre mondial né du sommet de Yalta. Pas plus qu’il ne souhaite accorder un soutien inconditionnel à ces communistes chinois qu’il compare volontiers à des radis : rouges à l’extérieur, blancs à l’intérieur. Fidèle à ses jeux d’intrigue, le maître du Kremlin tient, en outre, à asseoir sa position de partenaire dominant dans ce couple de géants du monde communiste. La fraternité marxiste-léniniste a ses limites : Staline compte obtenir un traité servant au mieux les intérêts de son pays. Quant à faire délier les cordons de la bourse à son hôte, Mao s’est vite aperçu qu’obtenir des aides de Moscou revenait à « essayer de voler de la viande dans la gueule d’un tigre ».

En apparence, le dirigeant chinois et sa délégation n’ont pas à se plaindre de l’accueil des Soviétiques. En cet hiver 1949-1950, les frères chinois ne manquent de rien et surtout pas des nobles aliments qu’offrent encore les terres dékoulakisées de l’URSS. Mao n’est cependant pas venu à Moscou pour se bourrer de petits fours et de blinis au caviar ni pour s’enfiler des verres de vodka à tour de bras. Si son palais d’enfant du Hunan reste insensible à ce genre de raffinements, l’alcool ne trouve guère plus de place dans la panoplie déjà large de ses vices.

Ses narines exercées à l’intrigue n’ont pas tardé à renifler l’odeur du traquenard politique et de la manœuvre dilatoire. Toutes ces saveurs semblent poursuivre un seul et même but : le faire lanterner et amollir son esprit combatif alors que les discussions patinent. Les entrevues avec le leader soviétique sont sans cesse reportées. Ses interlocuteurs feignent de ne pas comprendre son impatience, maniant parfaitement l’art de la sourde oreille. Pour se faire entendre de Staline, mieux vaut encore s’adresser aux murs de la datcha que Mao imagine truffés de micros. Dans ses appartements aux allures de prison dorée, il explose de colère avec toute la poésie dont il sait faire preuve. « Je ne suis pas venu pour manger et chier », se révolte-t-il à haute et intelligible voix.

Le leader chinois suppose que tous ses propos seront traduits et portés à la connaissance du maître du Kremlin. Il n’a pas tort, sous-estimant même le zèle de ses hôtes. Il n’imagine pas que le monologue de ses intestins et sa production fécale intéressent tout autant ses alliés soviétiques. De plus en plus suspicieux avec l’âge, Staline tient à découvrir ce que Mao a réellement dans le ventre. Les services secrets à la solde du très créatif Beria ont eu l’idée de faire « parler » les excréments du Grand Timonier. En fouinant dans les archives du FSB, un ancien agent soviétique, du nom d’Igor Atamanenko, a récemment découvert des documents confidentiels sur cette technique peu conventionnelle d’espionnage : l’analyse secrète des selles des visiteurs étrangers. Moyennant un discret travail de plomberie, les matières fécales sont, affirme-t-il, redirigées vers des boîtes réceptionnant les précieux colis. De fortes quantités d’acides aminés essentiels dans les selles sont censées signaler un tempérament calme et facile, une faible présence de potassium dévoilera au contraire une personnalité nerveuse et sujette à l’insomnie.

L’observation attentive des selles des grands de ce monde n’est pas en soi une nouveauté. À la cour de Versailles, les médecins inspectaient quotidiennement les étrons royaux censés révéler l’état de santé de leur illustre patient. Datant de l’Antiquité romaine, l’expression « comment allez-vous ? » ne serait qu’un raccourci de « comment allez-vous à la selle ? », la sagesse populaire associant des intestins libérés de leur contenu avec une forme de bien-être physique et mental. De ce point de vue, Mao ne « va » pas très bien, ni très souvent.

Toute sa vie, il souffrira d’une constipation opiniâtre. Une semaine peut s’écouler sans que son ventre se libère du fardeau de ses deux repas quotidiens, ses levers très tardifs l’obligeant à prendre petit-déjeuner et déjeuner en même temps. La libération tant attendue de ses intestins est accueillie comme une bénédiction : « J’ai bien mangé, j’ai bien chié », exulte-t-il dans une lettre de jeunesse adressée à l’un de ses meilleurs amis. La fameuse PMZD (« pensée Mao Zedong ») s’enrichira même d’un aphorisme politique qui fleure bon le vécu. « C’est quand la merde et le pet sont sortis que le ventre est soulagé », professe, dans Le Grand Livre Rouge, le président-philosophe clairement obsédé par le sujet de la défécation.

À l’époque, les scientifiques à la solde de Staline ne peuvent soupçonner les capacités neuronales de l’intestin aujourd’hui mises en lumière par la recherche. Avec ses 200 millions de neurones, soit un nombre équivalent à celui que renferme le cortex d’un animal de compagnie, l’organe est d’une « intelligence » nettement supérieure à ce que l’on imaginait. Pour dire les choses trivialement, le long tuyau qui serpente dans nos ventres n’est pas qu’une usine à transformer les aliments digérés en merde. L’intestin produit 95 % de la sérotonine, la fameuse « molécule du bien-être ». Libérée dans le sang, la substance atteint l’hypothalamus, la zone cérébrale qui gère les émotions. Le système nerveux entérique adresserait ainsi des signaux au cerveau capables de changer notre manière d’appréhender le monde sans que l’on en ait pleinement conscience. Notre aptitude à penser de manière positive, à résister à la dépression et à l’anxiété, serait potentiellement influencée par ces « messages » envoyés au cerveau. Pour tester ce postulat, les chercheurs ont mené des travaux sur des souris de laboratoire faisant apparaître que l’injection d’un microbiote « sain » rendait l’animal plus volontaire, moins craintif. Ces greffes fécales prélevées sur un organisme bien portant pour soigner l’anxiété, les dépressions, l’autisme et les maladies neurodégénératives constituent désormais des pistes sérieuses dans la recherche médicale.

Quelle histoire d’outre-tombe raconteraient les intestins contrariés de Mao si leur production fécale, congelée dans des éprouvettes russes, était soumise aujourd’hui aux analyses les plus pointues ? Son microbiote nous renseignerait-il davantage sur certains traits de sa personnalité sujette à la neurasthénie, à des angoisses maladives et à de sévères troubles du sommeil ? L’histoire n’est pas façonnée par de grands mouvements désincarnés sur lesquels l’individu n’aurait aucune prise. Des hommes hors du commun faits de chair, d’os, de sang et de bactéries chevauchent le cours de l’histoire, l’amenant à suivre des chemins parfois inattendus. Ces caractères d’exception ont été forgés par un vécu, des influences, des calculs, des idéologies mais aussi des émotions qui pourraient, découvre-t-on aujourd’hui, se nicher dans les replis les plus sombres de leur anatomie. Il serait bien sûr cavalier d’établir un lien causal entre la vie intestinale tourmentée de dictateurs et leurs agissements criminels. Mais rien n’empêche d’oser l’hypothèse d’une funeste influence de leur « deuxième cerveau » sur leurs « émotions ».

 

Dans le climat d’hystérie qui présida à la Révolution culturelle, les offrandes hebdomadaires des intestins de Mao à la terre auraient pu devenir de saintes reliques. On imagine des foules hallucinées se prosternant devant ce don du Ciel et entonnant l’hymne des communistes chinois : « En Chine un Mao Zedong est né. Il recherche le bonheur du peuple. C’est le Grand Sauveur du peuple », osent les paroles de L’Orient est rouge, cantique révolutionnaire datant de 1942 et repris avec ferveur un quart de siècle plus tard. À la fin des années 1960, le pays vient de plonger dans des abîmes d’une imbécillité contagieuse. Ce sombre épisode de l’histoire chinoise prêterait à rire si tant d’hommes n’avaient payé de leur vie le fanatisme des jeunes Gardes rouges aveuglés par leur foi en Mao et en cette « révolution » censée rebâtir le communisme sur des bases pures. Dans les gares des villes, les voyageurs doivent effectuer une « danse de loyauté » sur le quai avant de monter dans le train. Les campagnes ne sont pas en reste. La vénération de « l’étoile salvatrice de la Chine » se fait animale : les porcs sont affublés d’une étiquette portant l’inscription « loyauté ». Ces « cochons de loyauté » grouinent leur amour de Mao avec la même ferveur que les esprits lettrés de Saint-Germain-des-Prés éblouis par « le phare de la pensée mondiale ».

Un fruit charnu, juteux et délicieusement parfumé symbolise ce basculement dans la folie collective qui enflamme la Chine « maoïsée » jusqu’au bout des baguettes. Dans son infinie bonté, Mao Zedong a distribué les mangues offertes par le Pakistan à des ouvriers de Pékin. Dans chacune des usines ainsi honorées, l’offrande donne lieu à une grande cérémonie. Le fruit sacré est enrobé de cire afin de le préserver pour les générations futures. Dans la salle de réunion de l’usine, la mangue est placée sur un autel devant lequel les ouvriers viennent s’incliner. Dans l’usine textile de Pékin, personne n’a songé à stériliser le fruit qui ne tarde pas à montrer des signes de décomposition. Le comité révolutionnaire de l’usine prend alors la décision d’éplucher la mangue, d’en faire bouillir la pulpe et d’organiser une seconde cérémonie solennelle. « Prenez et mangez, ceci est la mangue livrée pour vous ; prenez et buvez, ceci est le jus de mangue versé pour vous. » Tels des fidèles en communion, les ouvriers sont invités à venir boire une cuillerée de l’eau dans laquelle a bouilli la sainte offrande. L’histoire peut faire rire ou pleurer. Quand on lui rapporte la scène, Mao prend le parti d’en rire de toutes ses dents verdâtres. Ce culte voué à une mangue pakistanaise à demi-pourrie ne symbolise-t-il pas son emprise totale sur un pays transformé par son berger en un troupeau de « moutons de loyauté » ?

 

L’aura de Mao Zedong dépasse largement les frontières de la Chine qui, en froid avec l’URSS, se tourne timidement vers l’Ouest au début des années 1970. Richard Nixon a ouvert la voie de façon spectaculaire en effectuant un voyage historique à Pékin en 1972. Le Français Georges Pompidou, le Canadien Pierre-Elliot Trudeau et le Britannique Edward Heath marcheront sur les brisées du président américain. Dans la salle des banquets du Grand Hall du Peuple, les toasts au maotai, avec ses 53° d’alcool, contribuent à faire fondre la glace entre la République populaire de Chine et les puissances du monde capitaliste. Cette eau-de-vie de sorgho est devenue l’alcool fétiche du Parti communiste chinois. La légende veut que l’Armée rouge, en pleine déconfiture, se soit arrêtée en 1935 au village de Maotai pour panser ses plaies. L’eau-de-vie enflamma les gosiers des soldats démoralisés avant de leur donner la force et le courage de reprendre leur célèbre Longue Marche et leur guérilla avec les armées nationalistes. La distillerie deviendra propriété d’État tandis que le maotai accédera au rang d’alcool national servi aux banquets officiels.

Sur les photos de ces réjouissances, on chercherait en vain l’image de Mao Zedong levant son verre à la santé de ses invités étrangers. C’est habituellement à l’affable Zhou Enlai que revient la mission de s’entretenir courtoisement avec les grands de ce monde. Lors de la visite de Georges Pompidou, l’indispensable second de Mao représente la Chine à la réception donnée à l’ambassade de France de Pékin le 14 septembre 1973. Des cuisiniers de l’Élysée ont fait le voyage depuis Paris, embarquant à bord de leur avion les victuailles, les vins, les casseroles, les étuves et la vaisselle pour préparer sur place un « dîner retour ». Offert par la République française aux hôtes du pays visité, ce somptueux repas est une coûteuse tradition instituée par Pompidou et qui s’éteindra sous Jacques Chirac pour des raisons budgétaires. Comme à l’accoutumée, Mao Zedong n’a pas pris place à la table surchargée de l’ambassade française. Il n’a que faire de la langouste en bellevue à la parisienne, de la croustade de ris de veau financière, de la selle d’agneau rôtie Chevreuse, des framboises glacées Élysée qu’accompagnent ce jour-là les meilleurs crus convoyés de France.

« La révolution n’est pas un dîner de gala », a écrit Mao. Si cette formule restée célèbre se comprend d’abord au sens figuré, elle s’entend aussi au sens propre. Toujours fidèle à ses origines paysannes et à son combat révolutionnaire, Mao n’a jamais pris plaisir aux mondanités. Ce ne sont pas ses ennuis de santé qui l’inciteront, à la fin de sa vie, à changer son habitude de la chaise vide, même quand des grands chefs d’État foulent pour la première fois le sol de la Chine communiste. Absent des banquets officiels, le président les reçoit lors d’entretiens en tête à tête dans la « bibliothèque des chrysanthèmes parfumés » où il travaille, entouré de ses milliers de livres.

Son statut est tel que sa présence à table apparaîtrait décalée, inappropriée, voire contre-productive. A-t-on jamais vu un demi-dieu banqueter parmi les hommes ? Peu à peu, Mao Zedong s’est coupé de tout contact humain quotidien. Le repas n’est pas l’occasion de pérorer, entouré d’une cour buvant ses paroles. À l’inverse de Joseph Staline qui multiplie les soirées arrosées avec les camarades du Politburo dans sa datcha privée, Mao préfère se retirer dans l’isolement de ses propres pensées sans avoir à les partager avec d’anciens frères d’armes. Une grande table est disposée contre le lit où l’ermite travaille et mange, la plupart du temps seul et à demi dévêtu. Même son épouse, l’insupportable Jiang Qing, ne partage pas ses repas et encore moins sa couche, que « le soleil rouge de nos cœurs » réserve à un nombre incalculable de jeunes beautés.

 

L’une de ces femmes accompagnera Mao dans ses dernières années marquées par la décrépitude d’un corps que paralyse peu à peu la maladie de Charcot, diagnostiquée deux ans avant sa mort. La jeune et séduisante Zhang Yufeng a enflammé les sens du Grand Timonier, elle joue désormais le rôle officieux d’infirmière, de gouvernante, de cerbère et même d’interprète des borborygmes du tyran grabataire, personne d’autre ne parvenant plus à le comprendre. Zhang Yufeng tient à ce que Mao profite encore des menus plaisirs de la vie. À l’heure du repas, elle lui apporte un verre de maotai, passant outre les objections du médecin qui craint les quintes de toux que pourrait provoquer le tord-boyaux. Mais le président a tranché en faveur de sa favorite. N’a-t-il pas déjà renoncé à la cigarette ? Lui qui n’a jamais été un grand buveur peut bien s’autoriser une petite rincette à 53° qui, affirme-t-il, l’aide à s’endormir. Durant toute sa vie, l’insomnie a été l’indésirable compagne de Mao qui a pris l’habitude d’avaler des quantités déraisonnables de somnifères pour trouver le sommeil. Assommé par les médicaments, il n’est d’ailleurs pas rare qu’il s’endorme en sursaut au beau milieu du dîner. Il revient alors à l’entourage de glisser délicatement deux doigts dans la bouche ronflante du grand leader afin d’en extraire les restes de poisson à demi mâchés.

À mesure que progresse la maladie, la gorge et le pharynx sont gagnés par la paralysie. Manger est devenu une redoutable épreuve pour Mao qui ne peut plus absorber d’aliments solides. Il doit suivre un régime semi-liquide : un épais potage de bœuf ou de poulet. Pour faciliter la descente de la nourriture dans la gorge et l’œsophage, il s’allonge sur le côté gauche. Le père de la Chine communiste se retrouve peu à peu dans la situation du nourrisson incapable de s’alimenter lui-même. « Le soir du Nouvel An, je dus lui faire manger son dîner à la cuillère puisqu’il ne pouvait plus se servir de ses mains. Il lui était difficile d’ouvrir la bouche et d’avaler, racontera plus tard Zhang Yufeng. Soudain, au loin, nous entendîmes des pétards. D’une voix faible et rauque, il me demanda d’en faire exploser quelques-uns pour lui […]. Un vague sourire apparut sur son vieux visage las quand il entendit les pétards dans la cour. »

Le ventre d’un tyran moribond ne lui appartient plus vraiment. Il devient l’affaire de tous. Tout particulièrement dans une Chine où les factions rivales aiguisent leurs armes pour s’arracher les lauriers de l’empereur. La paralysie qui affecte le tube digestif de Mao l’empêche désormais d’absorber la quantité nécessaire de liquide et de substances nutritives. Les perfusions de glucose ne suffisent plus. Le malade maigrit à vue d’œil. Ses forces l’abandonnent. Sans une solution alternative, la fin est proche. L’équipe médicale suggère une alimentation par sonde nasale mais Mao, qui n’a jamais été un patient facile, s’y oppose obstinément. Que faire ? La suite relève d’une tragicomédie dans laquelle se débattent des acteurs saisis par la peur du vide. Personne n’a le pouvoir de contraindre par la force le leader suprême à s’alimenter. Mais nul ne veut être accusé de l’avoir laissé mourir sans avoir tout tenté pour le sauver. Les membres du Bureau politique ne savent plus à quel saint se vouer. Persuadé de détenir le remède miracle, l’un d’entre eux suggère d’administrer de la poudre au président. L’homme s’est procuré les plus belles perles de Shanghai et les a fait piler…

Lors d’une réunion secrète, il est finalement décidé que le personnel du « Premier groupe » et les quatre membres du Politburo chargés de veiller à la santé de Mao testeront la sonde nasale sur eux-mêmes afin de convaincre le patient réfractaire d’en faire autant. Si tous les membres du « Premier groupe » acceptent de se prêter au jeu, à l’exception de l’obstinée Zhang Yufeng, les hauts représentants du PCC se montrent nettement moins courageux. Seul Hua Guofeng, appelé à succéder brièvement à Mao après sa mort, accepte de jouer aux cobayes. L’abnégation des uns et des autres ne sera d’aucun secours : Mao refuse toujours que l’on atteigne son estomac par un tel procédé. La lente agonie va se prolonger quelques mois encore. Le 9 septembre 1976, dix minutes après minuit, le Grand Timonier succombe à son troisième infarctus du myocarde.

Embaumé, momifié, déifié, Mao Zedong a jusqu’à présent échappé à la seconde mort qui a irrémédiablement détruit la réputation de Staline. Ses statues n’ont pas été déboulonnées, sa dépouille n’a pas été retirée du mausolée de la place Tian’anmen, aucun de ses successeurs n’a osé instruire le procès de ses crimes et de son culte de la personnalité. Le folklore entourant l’icône a largement débordé le terrain politique pour envahir les champs du tourisme, de la mode, des arts et de la cuisine. Le père de la Chine communiste a légué son célèbre patronyme à son plat fétiche du Hunan : « le porc rouge à la façon Mao ». Accompagnée de haricots verts séchés, la poitrine de porc mijote dans une sauce riche, rouge et diablement pimentée. Il faut avoir le cœur bien accroché et l’estomac endurci pour surmonter l’épreuve. Mais, après tout, la révolution maoïste n’a jamais été un dîner de gala.
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