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Il est du véritable amour

comme de l’apparition des esprits :

tout le monde en parle,

mais peu de gens en ont vu.

François de La Rochefoucauld





Avant



1er jour

Pour la première fois depuis ma rentrée en sixième, je passe la récréation tout seul.

Je ne fais aucun effort pour aller voir les autres collégiens : Alma n’est pas là, et c’est mon unique amie. Pourquoi est-elle absente ?




3e jour

Ce matin, lorsque j’ai vu que la place d’Alma était encore vide, j’ai senti une boule grossir dans mon ventre et l’ombre d’un grand point d’interrogation obscurcir mon esprit.

Cela fait trois jours qu’Alma n’est plus venue en cours. Elle ne m’a donné aucune nouvelle.

Que lui est-il arrivé ?




4e jour

À la sortie des cours, je décide d’aller chez Alma.

Il n’est que 16 h 30, mais le salon de coiffure de sa mère est fermé.

À l’intérieur, tout semble pourtant en ordre : ciseaux, rasoirs, peignes et brosses attendent leur propriétaire sous le miroir.

Je reviendrai. Tous les soirs, s’il le faut.




5e jour

« Et si Alma était morte ? »

C’est ce que Louison suggère, en cours de français, en s’attribuant la place à côté de moi.

Mais qu’est-ce qu’elle en sait, Louison ?

Non, Alma n’est pas morte.

Le collège aurait été prévenu !




8e jour

Ce lundi matin, les profs ont cessé d’appeler Alma Miranda en début d’heure. Mon amie est peut-être à l’hôpital, prisonnière d’une secte ou perdue au fond d’une forêt, mais tout le monde s’en fiche.

« Elle a dû retourner dans son pays, oublie-la. »




11e jour

Ce soir, j’ose enfin en parler à mes parents. C’est une affaire sérieuse. Il s’est certainement passé quelque chose de grave.

J’aurais dû deviner ce qu’ils allaient dire.

MAMAN : « Tu tiens tant que ça à cette fille ? Vous vous connaissez à peine… »

PAPA : « Arrête de te faire du mouron, Létho. Concentre-toi plutôt sur ta sixième. »




15e jour

Ça fait deux semaines qu’Alma a disparu.

Je refuse de penser à autre chose.

Qu’est-ce que je vais devenir, sans elle ?

Mais ce soir, enfin, le salon de coiffure de madame Miranda est éclairé.








Lundi


Lorsque Létho vit que le salon de coiffure était ouvert, il étouffa un cri de joie : il allait enfin retrouver Alma ! Le garçon jeta un coup d’œil à travers la vitrine. Madame Miranda baissait le globe de sa machine à permanente sur le crâne d’une vieille dame. Létho tendit la main vers la poignée de la porte. Lorsque la coiffeuse tourna la tête dans sa direction, il s’écarta juste à temps et courut se réfugier sous le porche d’en face.

Ça fait deux semaines que je cherche Alma, et maintenant, voilà que j’hésite, se disait Létho. Comment madame Miranda va-t-elle me recevoir ? Rappelle-toi comment elle t’assassine du regard quand elle vient chercher sa fille à la sortie du collège !

Mais Létho ne pouvait pas rester plus longtemps sans nouvelles d’Alma.

Alors, il traversa la ruelle d’un pas décidé et poussa la porte du salon de coiffure.

Une forte odeur de moisissure l’accueillit. C’était à cause du fleuve : dans cette partie du quartier, bien moins favorisée que dans celle où il habitait, les murs en pierre étaient humides, s’effritaient, et les sous-sols étaient souvent inondés.

Madame Miranda n’était plus dans la pièce. Sa vieille cliente, les cheveux piquetés de bigoudis et le nez plongé dans un magazine, se tourna lentement vers Létho. Elle fronça les sourcils derrière ses grosses lunettes carrées, poussa un drôle de sifflement aigu puis retourna à sa lecture.

Létho entendit des pas derrière un rideau rouge, au fond de la pièce. Il sentit son cœur se serrer : il savait qu’Alma vivait avec sa mère dans un appartement à l’arrière du salon. Mais le rideau s’ouvrit sur madame Miranda. À la vue du garçon, la coiffeuse se figea. Ses gros yeux noirs transpercèrent Létho de banderilles invisibles.

— ¿Qué quieres? siffla-t-elle entre ses dents.

Létho ne parlait pas espagnol. Mais au ton de la voix, il se doutait qu’elle ne lui avait pas souhaité la bienvenue.

— Bonjour, madame Miranda, dit-il timidement. Elle est là, Alma ?

— ¡Cabrón, no puedes venir aquí, me vas a poner en problemas!

— Je passais dire bonjour à Alma, est-ce que…

La coiffeuse ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle fonça sur lui, une paire de ciseaux serrée dans une main et l’autre repoussant le garçon vers la sortie. Puis elle hurla :

— ¡Lárgate, ya! ¡Alma no está aquí! Alma pas là !

— Mais elle est où ?

— PAS LÀ !

Et alors que Létho, sur le pas de la porte, allait rebrousser chemin, un courant d’air fit voltiger le rideau rouge au fond de la pièce. Le vent imprima dans le tissu une forme longiligne : deux fines jambes, une poitrine, une tête…

— Alma est derrière, hein ? s’exclama Létho en montrant le rideau.

La porte en verre lui claqua au nez.

Létho retourna sous le porche, tremblant, les jambes cotonneuses. Jusque-là, la disparition d’Alma l’avait inquiété. Maintenant, il avait peur. Pourquoi est-ce que madame Miranda m’empêche de voir sa fille ? se demandait-il.

Il se sentait impuissant. Qu’aurait-il pu faire, du haut de son mètre quarante et avec ses biceps en pâte à modeler ? Rien ! Du moins aujourd’hui. Il était presque 18 heures, le soleil s’était couché, et ses parents allaient s’inquiéter. Il décida de rentrer chez lui.

Mais au moment de repartir, un bruit de verre cassé, venu d’un local attenant au salon de coiffure, l’intrigua. Des planches condamnaient la vitrine du magasin. Au-dessus, l’enseigne en bois, vermoulue et décrépite, indiquait :

MIROITERIE

Létho s’approcha, colla son nez entre deux planches et observa l’intérieur de l’ancienne boutique de miroirs. À part les contours obscurs d’une série d’étagères, il ne distinguait pas grand-chose. Un local abandonné, par définition, devrait être vide !

Pourtant, il entendait encore du bruit : des frottements sur le sol, des sortes de pas traînants. Il plissa les yeux. Quelque chose semblait se mouvoir par terre. Il y avait un être vivant, là-dedans ! Un chat, peut-être ? Non, trop gros… un chien ? Une forme sombre et ovale se relevait lentement. Létho sursauta quand l’ombre se dressa d’un coup. Un corps grand et maigre se pencha vers lui. Sur le visage en partie dissimulé par de longs cheveux, deux petits yeux brillants fixèrent Létho, avant que la forme ne recule et s’évanouisse dans l’obscurité.

— Alma, c’est toi ?!

Il frappa rageusement sur les planches, hurlant à nouveau le prénom de son amie.

À côté, la porte du salon de coiffure s’ouvrit et madame Miranda sortit, brandissant un balai.

Létho ne savait pas ce qui le terrorisait le plus : le visage déformé par la colère de la coiffeuse, ou la vision fugitive de cette silhouette dans la miroiterie.

Il ne se fit pas prier pour déguerpir.





Mardi


Dans la cuisine, Létho terminait son petit-déjeuner avec, pour seule compagnie, le tome 33 de One Piece. Ses parents étaient déjà recroquevillés sur leurs ordinateurs dans le grand salon qui leur servait de bureau. (Monsieur Quinteux travaillait sur un projet d’aménagement urbain et madame Quinteux sur la traduction d’un roman chinois ; ils passaient toutes leurs journées devant leurs écrans et avaient de sérieux problèmes de dos.) C’est de là que, le matin, ils donnaient à leur fils unique leurs dernières instructions.

— Finis ton lait et n’oublie pas de te laver les dents !

— Oui, maman !

— Ne traîne pas au retour, ce soir ! Pas de détours, OK ?

— Oui, papa…

En bas de son immeuble, Létho, saisi par le froid, enfouit ses mains dans les poches de son anorak. Il ne prit pas la rue qui l’amenait en cinq minutes au collège. Il sortit rapidement de son périmètre autorisé – le petit triangle Appartement / Bahut / Conservatoire – pour entrer dans la partie populaire du quartier. Les services de la voirie n’étaient pas encore passés : des bouteilles vides, des cartons et des crottes jonchaient les ruelles pavées. Il croisa des punks à chiens avachis contre le rideau métallique d’une épicerie et pressa le pas lorsque leur bouledogue pouilleux commença à lui filer le train. Au bout de dix minutes, il arriva devant le salon de coiffure, qui était déjà ouvert.

Bonne nouvelle, se dit Létho. J’aurai la voie libre.

Le plan du garçon était simple : accéder à l’appartement sans avoir à croiser madame Miranda, puis chercher la chambre d’Alma. Était-ce elle qu’il avait aperçu la veille, d’abord derrière le rideau rouge, puis dans la boutique de miroirs ? Il n’aurait pu le jurer, mais Létho était persuadé qu’Alma était chez elle.

Il y avait une entrée qui séparait le salon de coiffure de la miroiterie. Peut-être qu’elle permettait d’accéder à l’appartement de son amie ? Létho poussa le battant en bois, qui se referma derrière lui. Il chercha en vain un interrupteur, puis avança à tâtons, les mains collées aux murs humides d’un étroit couloir. Ses doigts rencontrèrent sur sa gauche une porte, fermée à clé, qui devait donner sur la miroiterie. Il continua à l’aveuglette, les bras tendus, pensant trouver rapidement le bout du couloir.

Mais il se figea tout à coup. Un silence bien trop pesant accompagnait le bruit de ses pas.

Y a quelque chose qui cloche, remarqua-t-il, inquiet.

Il avait la désagréable impression que quelqu’un, caché dans l’obscurité, guettait ses mouvements.

Un courant d’air froid au chuintement aigu frôla ses jambes.

Il recula lentement, prêt à se retourner et à courir vers la sortie.

Mais, soudain, un filet de lumière jaillit devant lui : une porte venait de s’entrouvrir au bout du couloir. La clarté le rassura : rien n’était caché dans l’ombre, personne ne le surveillait. Tout est sorti de ton imagination, Létho. Il s’approcha de la porte et se colla au mur, immobile comme une statue, jusqu’à être certain qu’il n’y ait personne. Puis il passa la tête. C’était l’appartement d’Alma : il reconnaissait le rideau rouge du salon de coiffure. Derrière, deux voix de femmes discutaient en espagnol.

Devant lui, une porte était entrebâillée.

Il s’en échappait une lumière blanche et clignotante.

Et une odeur piquante d’encens, qui venait se mêler aux relents d’humidité du couloir.

Et la mélodie d’une chanson de Noir Désir, un groupe qu’Alma lui avait fait découvrir.


… on n’dort pas

Alors autant se tordre

Ici et là

Et se rejoindre en bas

Puisqu’on se lasse de tout

Pourquoi nous entrelaçons-nous ?
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