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Présentation de l'éditeur


    Eugénie Grandet, qui passe pour l’un des modèles du réalisme balzacien, est une « histoire vulgaire, le récit pur et simple de ce qui se voit tous les jours en province », écrit Balzac dans sa Préface de 1833. C’est surtout le grand roman de l’argent et de l’avarice, incarnée par l’un des personnages les plus célèbres de La Comédie humaine : le père Grandet. Balzac, selon Lamartine, a dans cette œuvre drôle et satirique « cent fois dépassé l’incomparable Molière ». Mais Eugénie Grandet est aussi le roman de l’attente et de l’ennui, l’histoire déchirante d’une Pénélope sublime, éprise de son cousin de Paris, frivole dandy à qui elle sacrifiera tout… Ainsi que l’écrivait Sainte-Beuve, ce récit frôle le « chef-d’œuvre qui se classerait à côté de tout ce qu’il y a de mieux et de plus délicat parmi les romans en un volume ».


DOSSIER 


    Documents : Préambules et épilogues supprimés ; Extraits de la correspondance ; Introduction aux Études de mœurs du XIXe siècle par Félix Davin ; Les jugements de Sainte-Beuve. 


    Commentaires : Grandet, l’Histoire et l’argent ; Le romanesque de l’attente. 




Eugénie Grandet




Présentation



« Je chante les amours et les advantures de plusieurs bourgeois de Paris, de l’un et l’autre sexe »



(Furetière, Le Roman bourgeois, 1666).







« Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que l’ironie est le fond du caractère de la Providence ? »



(Balzac, Eugénie Grandet).








Du « clair-obscur »

Flaubert devait en 1861 définir la couleur de Madame Bovary en l’opposant à celle du roman « pourpre » qu’il était en train d’écrire : à Carthage, qui s’intitulerait bientôt Salammbô, répondait ainsi la teinte grise, indéfinissable, « cette couleur de moisissure d’existence des cloportes1 », qui caractérisait son roman précédent. Dans la Préface de la première édition d’Eugénie Grandet, Balzac soulignait la difficulté qu’il éprouvait à rendre « les détails et les demi-teintes » et à « restituer à ces tableaux leurs ombres grises et leur clair-obscur ». Le « roman de l’attente, de la durée vide, de l’existence au ralenti » qu’est Eugénie Grandet, selon les termes de Philippe Dufour2, cette « Scène de la vie de province », ce « roman de mœurs », roman de la jeune fille, puis de la Pénélope vierge muée finalement en vieille fille, est en effet, avant la peinture des « Mœurs de province » que fera Flaubert, un de ces grands romans gris, une de ces œuvres ternes dont la critique s’est vite emparée pour y voir des modèles réalistes, faute sans doute d’avoir cherché à en percevoir le sombre éclat. Les chiures de mouches qui rendent indiscernable le baromètre qui orne la salle de la « maison à Grandet », l’escalier vermoulu, le taudis où dort la grande Nanon, les amours d’Eugénie et Charles sur le banc moussu d’un jardinet où le soleil ne pénètre jamais sont certainement pour beaucoup dans cette réception d’Eugénie Grandet. Les détails, si présents dans le roman balzacien3 et si fondamentaux dans sa poétique, justifieraient en somme la lecture réaliste du roman, écrit à l’automne 1833, soit parallèlement à des œuvres flamboyantes comme La Duchesse de Langeais, achevé en janvier 1834, peu après la rencontre avec Ève Hanska, ou La Fille aux yeux d’or – autre roman où le « pourpre » se combine à l’or. Tant on ne saurait oublier que chez Balzac toute chose est double : « res duplex », comme l’affirme l’épître dédicatoire de La Cousine Bette dix ans plus tard.


Qu’Eugénie Grandet paraisse à première vue relever du versant réaliste de l’œuvre balzacienne semble d’abord indéniable : la laideur du détail, les connotations sordides que ce texte véhicule – ainsi des morceaux de sucre calibrés par Grandet et comptés chaque matin pour la journée –, tout comme l’évocation, satirique, de la vie petitement provinciale de Saumur, avec ses calculs mesquins, ses stupides rumeurs, ses enjeux grotesques, le choix même d’une figure centrale et dominante d’avare, personnage comique par excellence, le cadre petit-bourgeois en un mot accrédite sans doute l’idée que le roman entend délaisser les prestiges du romanesque pour se confiner dans le domaine étroit d’un quotidien brutal et vraisemblable. Si l’on admet en effet que le romanesque ou, pour reprendre le mot anglais qui le désigne sans ambiguïté, le romance, se plaît à la représentation de héros, demi-dieux généralement figurés sous l’apparence d’aristocrates, en quête de quelque Graal qu’il leur faudra conquérir malgré d’ignobles félons et pour la main d’une belle4, il est clair qu’Eugénie Grandet se voue plutôt à la dégradation de toutes les valeurs de la fable et regarde ouvertement vers l’univers, trivial, de la chronique (le novel anglais) : c’est une « histoire vulgaire », un « récit pur et simple de ce qui se voit tous les jours en province » qu’entend faire Balzac, comme il l’écrit dans la Préface de 1833. Roman satirique, roman comique, parce que « roman bourgeois », telle est sans doute la première piste à suivre pour aborder ce modèle du roman réaliste balzacien qu’est censé constituer Eugénie Grandet. À ceci près cependant que son titre renvoie à une héroïne et que le romancier n’a pas choisi d’intituler son roman Le Père Grandet, comme il devait le faire quelques mois plus tard avec Goriot.





Un projet, un titre

On connaît mal la genèse d’Eugénie Grandet, qui reste mystérieuse pour bien des raisons : ses sources, jadis explorées par la critique avec plus ou moins de bonheur, les modèles de ses personnages, dont aujourd’hui nul ne se soucie, son énigmatique dédicataire, autant d’obscurités que nous ne chercherons pas à élucider, tant il est vrai que la recherche des clefs témoigne d’une lecture étroitement réaliste et par trop naïve d’un texte littéraire – comme si l’existence à Saumur d’un riche avare que Balzac aurait connu éclairait la genèse du personnage romanesque qu’est Félix Grandet. L’enquête menée par Pierre-Georges Castex dresse d’ailleurs un état définitif de cette question des sources5, soulignant à quel point les techniques balzaciennes du déplacement et de la transposition écartent précisément toute tentative d’identification : c’est une réalité tourangelle beaucoup plus que saumuroise que Balzac a décrite dans cette étude de mœurs. Quand le romancier écrit ainsi à sa sœur6 et à Zulma Carraud qui jugent la fortune de Grandet colossale et invraisemblable, il leur répond que tel « épicier en boutique », tel « colporteur » de Tours possèdent qui « huit millions », qui « vingt7 », énonçant ainsi la vanité de toute stricte reconnaissance d’un modèle unique. Le « Tout est vrai », qui servira d’épigraphe au Père Goriot – « All is true » –, ne saurait renvoyer à une vérité d’état civil, clairement identifiable.


Saumur, que Balzac connaît mal8, fonctionne en effet comme la synecdoque de la province – et en cela tout aussi bien Tours dans Le Curé de Tours en 1832 ou Issoudun pour La Rabouilleuse en 1843, ou encore Sancerre pour Dinah de La Baudraye, héroïne de La Muse du département, car il n’y a pas une province pour Balzac mais plusieurs selon l’âme qui y souffre ou s’y épanouit –, donc comme la province en raccourci, le microcosme de tout ce qui n’est pas Paris et se construit en outre en opposition avec la capitale : Saumur vu de l’intérieur, mais aussi examiné par le Parisien Charles Grandet, que sa seule manière de frapper à la porte fait reconnaître comme étranger et dont les atours vont ébahir sa cousine autant que la servante Nanon. Eugénie Grandet, sous-titré dans l’édition préoriginale de L’Europe littéraire9 Histoire de province, est en effet d’emblée défini par le romancier comme la première des Scènes de la vie de province10 et présenté à Mme Hanska comme supérieur au Curé de Tours11.


Balzac se déclare très satisfait de la progression de son roman, dont il souligne la nouveauté : « Eugénie Gr[andet] ne ressemble à rien de ce que j’ai peint jusqu’ici. Trouver E[ugénie] G[randet] après Mme Jules [l’héroïne de Ferragus], sans vanité, cela annonce du talent12 », note-t‑il en octobre 1833. Cette « belle œuvre13 », que son amour pour l’Étrangère lui a inspirée – lorsqu’on sait aujourd’hui que sa dédicataire est en fait Maria du Fresnay, alors maîtresse de Balzac et mère de sa fille –, est donc un roman d’amour, d’un « amour pur, immense, fier14 », et le lecteur de la Correspondance est frappé par l’insistance que met le romancier à souligner la dimension sentimentale de son œuvre. Le titre trouve en cela encore sa justification : c’est d’une Étude de femme qu’il s’agit, c’est donc un roman au sens traditionnel du terme (cet univers où la femme est reine et donne son sens au monde, selon l’analyse de Thibaudet15) que prétend livrer le romancier. Le sous-titre, choisi pour l’édition préoriginale, vient cependant (dés)orienter quelque peu cette lecture héroïque, ou du moins la compléter : cette Histoire de province qu’est aussi Eugénie Grandet ressortira en conséquence à un héroïsme de la laideur – celle de la province, de ses mœurs, de ses préoccupations mercantiles et basses – et le romancier ne manquera pas de souligner le tour de force qui consiste à « initier à un intérêt presque muet » et à « sonder une nature creuse en apparence, mais que l’examen trouve pleine et riche sous une écorce unie16 ».





Un « roman bourgeois »

En faisant ainsi référence à Furetière et à la veine réaliste de ce roman du XVIIe siècle, qui est tout à la fois satirique et parodique – l’Histoire comique de Francion et Le Roman comique l’attestent également –, c’est l’héritage que revendique implicitement une œuvre comme Eugénie Grandet que nous cherchons à éclairer, et sa nouveauté. Le réalisme tient d’abord, d’après la tradition antique et particulièrement le Satiricon de Pétrone, à la dénonciation des travers et des vices : l’avarice de Grandet, les viles préoccupations des Cruchotins et des Grassinistes qui s’affrontent pour obtenir les millions de l’héritière, l’égoïsme final et les mauvais calculs de Charles, puni de renoncer à Eugénie, autant de traces d’une écriture moralisatrice et donc satirique. Il y a bien dans Eugénie Grandet un peu des Caractères de La Bruyère, les portraits de ces bourgeois provinciaux, Adolphe le fils à marier, la coquette de quarante ans qu’est Mme des Grassins, l’abbé Cruchot, constituant comme un pendant moderne à la galerie des courtisans parisiens dépeints par le moraliste. Ces grotesques, empêtrés dans la matière, deviennent de purs personnages de comédie, fonctionnant de manière caricaturale, tant les passions qui les meuvent, reflétant toutes la passion centrale de Grandet – ainsi tout à la fois concentrée en un seul personnage et atomisée dans les deux clans rivaux –, leur confèrent ce caractère mécanique propre à susciter le rire.


Que Balzac s’attaque à son tour, après Plaute et Molière, au personnage de l’avare, enracine un peu plus son roman dans le terreau comique en représentant des « hommes bas » – dont, pour citer encore Aristote, le « défaut » ou la « laideur […] ne causent ni douleur ni destruction »17 : Grandet, les Cruchot, les des Grassins sont bas tout à la fois moralement et socialement, spécimens d’une humanité impitoyablement traité – Grandet mis à part – par le narrateur. Ainsi, des six habitants seuls autorisés à pénétrer dans « la maison à monsieur Grandet » :



Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez mal avisé pour l’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientôt à l’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. […] Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère d’un fils de vingt-trois ans, venait très assidûment faire la partie de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manœuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. […] Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur (p. 62-63).





Cette présentation de « Physionomies bourgeoises » – pour reprendre le titre d’un des chapitres de la première édition d’Eugénie Grandet – témoigne bien de la force comique de l’écriture balzacienne : recours à la disconvenance héroïcomique (les Cruchot héroïsés en Médicis face aux des Grassins-Pazzi), choix d’une rhétorique hyperbolique (la « salle » de la maison Grandet muée en « champ de bataille » où se livre « un combat secret » dont tout Saumur suit les étapes), jeu sur l’onomastique, qui se trouve caractériser de manière constante le président du tribunal de première instance – qui, à l’issue du roman, sera effectivement parvenu à imposer son nouveau patronyme. Balzac d’ailleurs ne manque pas de choisir pour ces personnages secondaires des noms imagés et vulgaires : dans Cruchot, il y a cruche (p. 82), comme le remarque l’abbé du même nom, présenté comme « le Talleyrand de la famille » (p. 63) ; madame des Grassins est « une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses » (p. 80), ce qui explicite assez clairement l’allusion que comporte son nom ; Bonfons désigne-t‑il par antiphrase les qualités morales (le bon fond) dont est dépourvu le magistrat ? ou les biens-fonds qu’il n’a cessé d’accumuler ? Eugénie, veuve de Bonfons, enfermée dans sa mélancolique demeure, épousera peut-être le marquis de Froidfond, dont le nom est en accord avec son triste sort.


Le rire est ainsi également au service de la pensée, et Balzac, fidèle à son maître Rabelais, représente ce « scepticisme interrogateur et conquérant18 » qu’analyse Maurice Ménard : l’usage de l’équivoque implique le renversement, mais aussi le dialogisme, si bien que les vulgaires Cruchotins et Grassinistes sont après tout susceptibles d’être comparés aux célèbres partis florentins. Le comique balzacien met donc en question à la fois « l’univocité du sens [et] le simplisme d’un dualisme systématique19 », et laisse ainsi jouer au lecteur un rôle actif d’herméneute – comme face aux personnages principaux et problématiques du roman, Grandet, sa femme et sa fille.


Roman de l’ennui, Eugénie Grandet est donc aussi une œuvre drôle, une véritable comédie, et Lamartine, à l’instar de bien des contemporains de Balzac, n’a pas tort de voir en lui le Molière de son siècle20. Le « bonhomme Grandet » – et quoi qu’en dise le narrateur qui explique l’expression, la « bonhomie » de l’avare ne peut que résonner comme une antiphrase ironique – est en effet le maître d’un jeu dont tous sont les dupes. Dès la soirée d’anniversaire d’Eugénie, la comédie sociale du loto déguise les calculs du « vieux tonnelier » :



Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé, le notaire, et se disait intérieurement : « Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons pour pêcher ! » (p. 83-84).





Continuellement occupé à faire des marchés de dupes, tant avec les prétendants à la main de sa fille qu’avec les créanciers de son neveu ou lors de l’épisode de la vente des vins (p. 95), Grandet tire sa jouissance de la manipulation d’autrui et connaît alors une sorte d’ivresse qui fait trembler ses femme et fille : après son voyage secret à Angers aux fins d’y acheter de la rente, il se réjouit ainsi d’annoncer à Charles, « avec un orgueil bien joué » (p. 190), qu’il va « arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet » et au vrai « emboise[r] » les Parisiens. Le plaisir de l’avare n’est pas uniquement fondé sur l’accumulation et la contemplation de sa fortune, mais aussi et surtout sur le jeu, la tromperie, la comédie – le bégaiement, la surdité, les réponses dilatoires constituant les éléments les plus visibles de cette stratégie comique. Les rires et les sourires de Grandet, signes d’une gaieté effrayante ou d’une supériorité railleuse, témoignent de la charge comique dont est investi le personnage qui, à la différence d’Harpagon auquel on l’a trop abusivement comparé, n’inspire pas le rire, mais rit des autres. Proche en cela du romancier qui dirige à son gré ses personnages, le vigneron maîtrise l’action – comme l’atteste, entre autres, le despotisme qu’il exerce sur les siens –, du moins jusqu’à la révolte de sa fille, et gagne ainsi dans une large partie du roman la sympathie, involontaire, du lecteur, comme le font, dans les comédies, les rusés, les forts.


Cette supériorité comique de l’avare tient également dans son jeu avec le langage, son rapport libre et ludique avec les mots. Car si son langage en affaires est extrêmement limité, il n’en est pas moins capable d’inventer des calembours, de manier l’équivoque, de faire des jeux de mots, ou de pratiquer un comique de répétition comme lors de la soirée d’ouverture (« puisque c’est la fête d’Eugénie » revient cinq fois dans sa bouche, avant d’être repris, chargé cette fois d’une ironie involontaire, par Eugénie elle-même). La déformation du refrain d’une célèbre chanson populaire, « Dans les gardes françaises, j’avais un amoureux » (p. 190), aux fins d’honorer et de narguer, par-delà le tombeau, ce beau-père dont il a hérité, témoigne de son aptitude à plaisanter pour lui-même, certain qu’il est de n’être pas compris : preuve en somme de sa supériorité railleuse sur les autres. Enfin, lorsqu’il traite son neveu de « va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin » (p. 219) – ce qui au demeurant est un assez bon jugement sur la situation de Charles, dandy ruiné –, il manifeste un talent certain pour la cocasserie verbale.


Mais le comique, du fait même qu’il dissimule les intérêts du père Grandet, est aussi un comique triste, et le rire masque bien souvent le tragique, à moins qu’il ne le génère. Dès le porche du roman, le narrateur nous prévient que les rires et la gaieté cachent de « grands intérêts » :



Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la Grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène tristement comique (p. 84, nous soulignons).





La rhétorique de l’antithèse et de l’oxymore, tropes récurrents dans l’œuvre, assure cette « dynamique du contraste en action » relevée par M. Ménard21, tout en montrant les deux faces de cette scène selon l’angle de vue adopté : comique pour Grandet qui rit sous cape, triste pour Eugénie qui ignore qu’elle est la proie poursuivie par la meute, la « victime », la « dupe ».





« Tout passe en province »

L’inscription provinciale de l’œuvre mérite donc aussi une double lecture : espace de la vulgarité, de l’ignoble, la province, dans la géographie bipolaire qui l’oppose à Paris, sera en apparence placée tout entière sous le signe de la « négativité », indispensable matrice d’un roman qui cherche à se construire « sur les ruines du romanesque classique », comme le note Nicole Mozet22, en tant que cadre du répétitif, de la bêtise et du mesquin, en un mot du bourgeois, tel que le XVIIe siècle ne pouvait encore le penser23. Ainsi les expressions dialectales, les usages, les rituels sont autant de traces de ces savoir-dire, savoir-faire et savoir-vivre provinciaux : que Nanon parle de la « frippe » – « locution » étrange derechef commentée par le narrateur (p. 118) –, qu’elle emploie des termes patoisants ou que Grandet prenne la farine dans « la mette » (p. 119), autant de marques de la singularité de ces individus et de leurs existences, autant de preuves de leur fondamentale altérité : « le langage de l’autre est un révélateur », comparable au décor dans lequel il vit et à son apparence physique, note ainsi Philippe Dufour24. Que le narrateur balzacien fasse œuvre de philologue et laisse ainsi la parole au Provincial, acceptant en somme de se taire à son profit pour adopter une parole qui soit au service de l’autre, contribue à rendre exotique et, partant, intéressante cette morne étendue qui n’est pas Paris. Tend ainsi à se produire un retournement et l’anti-héroïsme de l’existence provinciale à s’inverser en héroïsme du secret, en grandeur méconnue. N’est-ce pas à Saumur finalement, comme à Limoges dans Le Curé de village, qu’est encore possible une « tragédie » et que subsistent des familles comparables à « l’illustre famille des Atrides25 » ? Ainsi l’attitude d’Eugénie, défiant son père en offrant du sucre à son cousin, est-elle emblématique de ce courage muet :



– Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.


– Le sucre.


– Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café s’adoucira.


Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie ne montre pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier (p. 135).





L’opposition entre Paris et la province, la femme adultère (Annette ?) et la vierge Eugénie, tourne à l’avantage de cette dernière, et l’exhibitionnisme de la Parisienne, qui montre « orgueilleusement un beau bras meurtri » et prend la pose d’une Juliette, est dévalué au profit de l’héroïsme silencieux d’Eugénie – qui n’est en somme possible qu’en province26. La « scène », puisqu’il s’agit bien d’un spectacle aperçu par la seule Nanon – qui « regardait dans la salle pour voir comment les choses se passeraient » –, n’est pas ici dans les dialogues, mais dans un jeu de regards entre le père et la fille. L’enjeu en est Charles, dépouillé par l’avare et servi par sa cousine : se prépare ici le don d’Eugénie au jeune homme, ruiné par son père et envoyé par son oncle aux Indes pour y gagner la fortune ; s’affirme aussi exemplairement la profonde théâtralité du roman balzacien, qu’il est aisé de découper en actes et en scènes, en même temps que s’impose la représentation de la province comme espace de la surveillance et de l’examen.


À Saumur, en effet, tous s’examinent et tout se sait, dans ce que Philippe Berthier a justement nommé un « terrorisme de la transparence27 » et, comme « une ménagère n’achète pas une perdrix sans que les voisins demandent au mari si elle était cuite à point » et qu’« il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié » (p. 53), s’abolit la séparation entre l’intérieur et l’extérieur : tout comme à l’ouverture de La Maison du Chat-qui-pelote, nouvelle qui sert de porche à La Comédie humaine, où le peintre Sommervieux examine la façade de la vieille boutique et observe les mœurs du drapier et des siens, la maison s’offre à la fois comme un grimoire à déchiffrer, un livre d’histoire, une surface toute chargée des signes du passé28, et comme le reflet de ses occupants : « pleine de mélancolie » (p. 53), cette « maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée » est « l’image » de la vie d’Eugénie (p. 273), et le roman se clôt sur la vieille demeure, enfermant ainsi un peu plus la provinciale Eugénie dans ses murs et dans son destin.


La province est bien placée sous le signe de l’immobilité, du secret et de l’espionnage, et les « drames » qui s’y jouent, pour rester ignorés, n’en sont pas moins les détails d’un drame universel, des parcelles, infimes, qui permettent de comprendre le Tout. Car il n’y a de général que le particulier, ou plutôt c’est dans le détail que se donne à voir l’ensemble, c’est dans l’infiniment petit que gît l’infiniment grand, et c’est par l’étude du premier qu’on accède à la compréhension du second. En cela la province, avec ses petites vies étroites, ses préoccupations ineptes, peut apparaître comme la terre d’élection du détail, comme l’espace par excellence de la pulvérisation. Le fragment participe donc de l’esthétique romanesque, en même temps qu’il s’intègre dans la réflexion philosophique de l’auteur – selon laquelle, référence leibnizienne oblige, l’œuvre est le miroir concentrique de l’univers29. Il s’agissait déjà pour l’auteur des Chouans de « dessiner les immenses détails de la vie des siècles », et dans le projet alors en germe d’une Histoire de France pittoresque il définissait la « littérature moderne » comme n’ayant plus que « l’immense vérité des détails30 ».


Le détail, porteur de la dimension réaliste du texte, n’intéresse que dans la mesure où il fait sens, où il signifie, et n’est donc pas destiné à fournir un simple effet de réel31. L’existence d’Eugénie, parce qu’elle est obscure et sans éclat, parce qu’elle n’a aucune des marques de la grandeur, sera donc paradoxalement la plus intéressante – tout comme celle du vermicellier Goriot ou du bête et bon César Birotteau. Ce retournement qu’opère le roman balzacien, qui récuse le romanesque pour le renouveler, pour inventer un romanesque du laid et du terne, un héroïsme muet, est bien le fondement d’une poétique, d’une esthétique et d’une philosophie, dont le point nodal est le type, chargé tout à la fois de synthétiser les acquis de l’analyse32, de fonder une véritable sémiologie33 et d’énoncer une vision du monde : non seulement la démarche la plus réaliste est simultanément la plus idéaliste, en ce qu’elle ressortit à une quête de l’Idée, mais elle est également au service d’une saisie de l’Unité, de la Totalité – conformément aux réflexions que mène alors Geoffroy Saint-Hilaire, modèle scientifique du romancier.


Ainsi Grandet, traditionnellement perçu comme une figure de l’avare, représente l’une des évolutions possibles d’un fils de 1789, qui passe successivement de la spéculation sur les vignes et le bois à la rente et à ses gains. La ponctuation historique du récit, de la Révolution à la fin de la Restauration, si frappante par contraste dans ce roman de l’étirement morne et de l’existence routinière qu’est Eugénie Grandet, atteste cette volonté du romancier de faire de Grandet le type d’un certain spéculateur à une période précise de notre histoire34. Qu’il lui ait été inspiré par Jean Nivelleau ou par tel épicier tourangeau n’a, au regard de cette vérité du type, strictement aucune importance. Comme l’écrira Balzac dans la Préface d’Une ténébreuse affaire en 1842, le type est « un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est leur modèle du genre. Aussi lui trouvera-t‑on des points de contact entre ce type et beaucoup de personnages du temps présent ; mais, qu’il soit un de ces personnages, ce serait alors la condamnation de l’auteur, car son acteur ne serait plus une invention ». L’« invention », seul moyen d’atteindre la vérité, c’est-à-dire de restituer une réalité chargée de sens, trouve ainsi dans le détail son plus sûr atout.


Cette écriture du fragment, si elle induit un émiettement sur le plan de la narration et si elle prend en charge le réalisme de l’œuvre, sert en fait cette « esthétique du laid » qu’analysa en 1853 Karl Rosenkranz35 et que relit Philippe Dufour : « coupure dans la pensée esthétique36 », cette réflexion oriente l’artiste vers la caricature – les caricatures de Daumier, les « Célébrités du Juste-Milieu », sont contemporaines de la rédaction d’Eugénie Grandet – et vers la représentation de la laideur bourgeoise, le Bourgeois devenant l’incarnation même du Laid.





Une poétique de la laideur

La laideur, consubstantielle à l’écriture réaliste, est rendue tangible à un premier niveau du texte dans les descriptions et les portraits : laideur physique des principaux personnages, laideur et crasse du milieu dans lequel ils vivent, vulgarité de leurs attitudes. Ainsi, lors de l’apparition du cousin de Paris, qui interrompt la partie de loto, les Grassinistes et les Cruchotins s’empressent de reprendre discrètement les « deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il[s] les avai[en]t mis » (p. 93). L’abbé Cruchot, conversant avec madame des Grassins, se mouche (p. 104). Devant son épouse mourante, Grandet suppute le prix des drogues qu’il faudra dépenser (p. 237) et, craignant que sa fille ne lui demande des comptes, tente une réconciliation en ces termes :



– Allons la mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est rien, va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre les yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons donc ! (p. 236).





La laideur s’énonce aussi d’emblée dans les objets triviaux sur lesquels le regard du narrateur s’attarde complaisamment : curieux bric-à-brac où se donnent à voir la vétusté et l’usure et qui connote l’avarice du maître des lieux. Chez les Grandet, on répare inlassablement : lors de la soirée d’ouverture, l’anniversaire d’Eugénie, le tonnelier rafistole une marche branlante du vieil escalier ; sa femme et sa fille s’usent les yeux chaque jour à raccommoder du linge : le « système Grandet » fonctionne dans le permanent recyclage d’objets qui devraient être mis à la borne, objets censés servir (fauteuil, baromètre, marche d’escalier) et cependant tous quasiment hors d’usage :



Les sièges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l’aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des gardes françaises, et défunte madame Gentillet en bergère (p. 68).





La maison Grandet ne respecte l’objet qu’en tant qu’il obéit, plus ou moins fidèlement, à sa destination, mais est dénuée de toute préoccupation esthétique – témoins ici les portraits de famille, qui représentent les membres de la belle-famille dont Grandet a eu le bonheur d’hériter et qui semblent préparer l’avènement du kitsch tel qu’on le trouvera dans l’univers flaubertien chez Emma ou Frédéric. D’ailleurs l’indifférence des habitants à l’égard de vénérables antiquités, comme ce « vieux meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la fameuse Salamandre royale » (p. 182), atteste assez ce dédain pour tout ce qui ne sert à rien. En ne considérant l’objet que de manière utilitaire, les Grandet manifestent leur ignorance du Beau – d’où l’ébahissement d’Eugénie devant la toilette en vermeil offerte par Adolphe, objet superlativement kitsch, et son extase devant la parure de son cousin.


Le même décor sera perçu un peu plus loin, cette fois par Charles, arrivant de Paris :



Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer l’Encyclopédie méthodique et Le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe (p. 91).





Récriture d’une fameuse scène des Lettres persanes, où Rica fait l’objet de l’attention de tous les Parisiens, et libre développement autour d’un « Comment peut-on être Persan ? », tant il est vrai qu’en province aussi on est toujours le Persan de quelqu’un – Balzac parle, lui, de « girafe » ou de « colimaçon [tombé] dans une ruche » (p. 86)…


Car la laideur de la maison à Grandet est rendue plus palpable encore par un réseau d’antithèses, celles d’une part qui opposent le dénuement de la famille et la fortune réelle du bonhomme, le mobilier et l’or-matière, objet culte de l’avare, celles d’autre part qui s’établissent entre l’indifférence de l’oncle et le comportement ostentatoire du neveu. Si chez le père Grandet tout est caché – emblématique en cela le fameux cabinet où le narrateur ne fera même jamais pénétrer le lecteur –, avec Charles au contraire tout est montré, depuis les toilettes, les accessoires qui les accompagnent, jusqu’à Charles lui-même qui prend la pose, tour à tour usant avec impertinence de son lorgnon, ou « se mettant la main dans son gilet […] pour imiter la pose donnée à lord Byron par Chantrey » (p. 98). Ayant en effet décidé de « désespérer l’arrondissement par son luxe, d’y faire époque » (p. 88), demandant à sa tante s’il y a un théâtre à Saumur (p. 131) et affirmant à sa cousine qu’elle aurait grand succès à l’Opéra si elle y paraissait « en grande loge et en grande toilette » (p. 132), le Parisien vit bien sous le régime de l’ostentation37. Constamment placé sous le signe de l’hyperbole – il a emporté « le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris […] sa collection de gilets les plus ingénieux » (p. 88), il a fait « la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable » (p. 90) –, il est l’être de l’excès dans le rien, une figure de la futilité, au contraire d’un Grandet qui méprise les objets et ne se voue qu’à la matière suprême, l’or – quand Charles se voue, lui, à la manière. Comparé à « un paon [introduit] dans quelque obscure basse-cour de village » (p. 86), il ne renvoie pas à d’autres représentations qu’à celles, féminines, des keepsakes de Westall (p. 92), pendants ironiques des tableaux qui ornent la salle de la maison Grandet. Incarnation de la vanité, il est bien une autre figure du laid, dont on pourrait dire qu’il se dévoile in fine dans sa métamorphose en négrier « âpre à la curée » (p. 252), l’indispensable et antithétique complément de l’avare Grandet.


Le portrait des personnages est également le lieu par excellence où s’énonce le laid : celui du père Grandet, qui clôt l’évocation de son parcours et de sa fortune, l’afflige, entre autres, d’un « nez, gros par le bout », orné d’« une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice » (p. 62), loupe qui a la particularité de « se dilater » sous l’influence du plaisir ; celui de madame Grandet, « femme sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente », qui a « de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux », « des dents noires et rares », un menton en galoche (p. 75). Le président Cruchot ressemble à un « grand clou rouillé » (p. 79) ; son oncle le notaire a « la face trouée comme une écumoire » (p. 80). Quant à Nanon, elle donne lieu à un portrait-charge qui en fait un personnage d’abord essentiellement comique : « femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité rigoureuse comme l’était son intacte vertu », elle est dotée d’une figure qui l’apparente à « un grenadier de la garde » (p. 70), ou, selon Charles, à un marin de la garde impériale (p. 109). Située aux frontières des sexes comme entre l’humanité et l’animalité38, elle représente dans le récit à la fois un double du père Grandet (« elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui », p. 71) et un double d’Eugénie, vouée, comme elle, à la virginité39 et au travail, réduite aussi au servage, mais finalement dotée d’un sort plus heureux que sa maîtresse, puisqu’elle prend mari et devient une bourgeoise, moins laide qu’elle ne l’a été, rajeunissant même40 lorsque Eugénie semble, à trente-trois ans, en avoir quarante (p. 273).


Eugénie justement, héroïne problématique, voire antihéroïne, fait l’objet de regards contradictoires : sa beauté ambiguë suscite des commentaires variables, selon que c’est madame des Grassins qui la définit ou le narrateur. À la différence des précédentes héroïnes balzaciennes – Marie de Verneuil dans Les Chouans par exemple ou Pauline de Villenoix dans La Peau de chagrin, dont la splendeur est constamment affirmée –, Eugénie est à la fois belle et laide41 :



Eugénie appartenait bien à ce type d’enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires ; mais, si elle ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmonisait avec une bouche d’un rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d’amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette ; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile à [méconnaître], et dont s’éprennent seulement les artistes (p. 115).





Le subtil maniement de l’opposition et de la nuance dans ce portrait (la récurrence du connecteur mais, l’emploi de néanmoins, le recours aux modalisateurs) place Eugénie sous le signe de l’ambiguïté, ce qu’emblématisent également son androgynie – les références à la Vénus de Milo et au Jupiter de Phidias l’attestent ici, son « front masculin mais délicat » – et sa double appartenance à un canon grec et à un modèle chrétien de beauté, la première sensuelle et vulgaire, l’autre pure et chaste42. De même pourrait-on interpréter son nom : à la fois bien née (Eugénie) et fille de la petite bourgeoisie (Grandet, quasi-anagramme d’argent), cette héroïne porte jusque dans son nom sa double nature.


Vue par madame des Grassins, Eugénie « est une petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommoder des torchons » (p. 96) ; « elle est jaune comme un coing » (p. 102), épithète et comparaison stéréotypées qui s’appliquent d’ordinaire à sa mère. Les deux partis qui s’affrontent d’ailleurs pour obtenir sa main ne font jamais mention de sa beauté, ne convoitant que la fortune que lui léguera son père : c’est uniquement en tant qu’héritière, en tant que fille de son père, qu’Eugénie existe pour les autres, jamais en elle-même et en raison de telle ou telle de ses qualités. Seul Charles semble la faire accéder au statut d’héroïne en l’arrachant à sa passivité, en tirant cette Belle au bois dormant – doublée d’une Cendrillon – de son sommeil et de sa condition d’ilote : « Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde » (p. 94) ; « idées » qui prendront la forme du sacrifice et du don et permettront à la naïve Eugénie de devenir « sublime » – adjectif qui la qualifie avec une belle constance dans la suite du récit.


L’évolution du personnage conduit pourtant aussi à s’interroger sur sa représentation dans l’œuvre, tant le double discours semble s’imposer de nouveau aux dernières pages du roman : cette femme angélique qui « marche au ciel accompagnée d’un cortège de bienfaits » (p. 274) est également la demoiselle qui sait « affecter […] l’impassible contenance » de son père (p. 264, nous soulignons) et prononcer le sacramentel « nous verrons cela » (p. 266).





Sublime et dérision


Il y a une scène sublime (à mon avis et je suis payé pour l’avoir) dans E[ugénie] G[randet] qui offre un trésor à son cousin. Le cousin a une réponse à faire, ce que je te disais à ce sujet, était la plus gracieuse [sic]43.





La question du sublime se pose de manière cruciale dans Eugénie Grandet, car l’adjectif est employé de manière trop fréquente pour ne pas attirer l’attention du lecteur : sublime qui est un sublime de l’humble, du terne, de l’héroïsme sans éclat. Ce sublimis humilis, qui réunit les contraires, la grandeur et la mesquinerie, les nobles aspirations et leurs plates réalisations, diffère en cela du sublime évangélique qu’on rencontre chez Hugo et chez Sand – sublime de l’enfant, du simple d’esprit, de l’innocent44 –, et coexiste paradoxalement avec le réalisme, avec cette écriture du détail et de la laideur qui caractérise Eugénie Grandet autant que Le Père Goriot. Le détaillisme pourtant est bien aux antipodes du sublime qui suppose à la fois la grandeur et l’uniformité, implique que le regard ne s’arrête pas aux détails et que l’accessoire ne se substitue pas à l’essentiel, suivant l’analyse de Naomi Schor45. Au sublime laid et énergique, sublime de la conquête et de l’hypocrisie, propre à Stendhal dans Le Rouge et le Noir (1830), autre grand roman de la province, Balzac oppose donc un sublime de la passivité, de l’ennui, du retrait, de la petitesse.


La récurrence du terme « sublime » n’est d’ailleurs pas sans poser problème, tant le romancier combine un emploi attendu du mot avec un emploi ironique. C’est dans la fameuse scène où le rusé bonhomme Grandet feint le désintéressement pour laver l’honneur de son frère et de son neveu que cette occurrence ironique du mot est la plus frappante : lancé par le président Cruchot comme une flatterie au vigneron (p. 163), employé de nouveau par le banquier des Grassins (p. 169), Grandet s’en saisit enfin – « Aaalors lle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher » – et il sera plus loin qualifié par le narrateur, dans la liquidation des affaires de son frère, de « sublime tonnelier » (p. 205), formule oxymorique d’un sûr effet comique quand on garde présente à l’esprit la scène précédente et qu’on connaît les véritables calculs de l’avare – qui veut « concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché » (p. 153).


C’est bien la dérision qui s’impose ici : le sublime bégaie et se bégaie, devient masque comme tous les bredouillements du tonnelier en affaires, masque redoublé car au dérèglement de sa parole s’ajoute le leurre du sens. La conduite de Grandet, savamment calculée pour servir ses intérêts, est précisément tout sauf sublime, puisqu’elle n’implique aucune noblesse de sentiment ou élévation morale (Charles est ainsi à plaindre parce qu’il est ruiné, non parce qu’il a perdu son père). L’avare connaît le pouvoir des mots, comme il sait que les plus sonores, ceux qui auront le plus d’effet sur son auditoire attentif, sont aussi susceptibles d’être les plus creux, les plus vains : parce qu’il a découvert la faillite du langage au regard de l’or qu’il accumule, il sait aussi le distribuer comme on donne de la fausse monnaie et l’utiliser dans les marchés de dupes qu’il ne cesse de combiner.


On est tenté de penser, à la lecture de ces emplois ironiques, que le romancier sollicite l’intelligence critique de son lecteur, notamment lorsque voisinent, à deux pages d’intervalle, deux mentions de la sublimité, celle due au « rusé bonhomme » et celle, empruntée à Bossuet, qui renvoie à un sublime classique46. Mais aussi lorsque coïncident deux scènes, celle où, nuitamment et immédiatement après la comédie qu’il a jouée à ses habituels convives, Grandet transporte son or pour acheter de la rente et se lancer dans la spéculation, et celle où Eugénie fait don de son « trésor » à son cousin. C’est alors qu’elle est « sublime », et le rapprochement du père et de la fille, souligné par le narrateur47, est précisément le vecteur du sublime, dont le mot n’apparaît pas alors dans le texte : sublime tu, grandeur intrinsèque du don d’Eugénie et qui n’échappe pas au lecteur mais éclate plus vivement encore par contraste. La concomitance temporelle des deux actions, qui ont cependant en commun de marquer l’entrée du père et de la fille dans la sphère du Mouvement puisqu’ils abandonnent l’un et l’autre l’Immobilité qui a jusqu’alors caractérisé leur comportement – l’avare entasse sa fortune, il n’évolue pas ; Eugénie est vouée à l’enfermement dans sa sombre demeure et thésaurise ses sentiments et sa foi religieuse48 –, illustre la volonté balzacienne d’établir des oppositions (les calculs du tonnelier contre le désintéressement de sa fille), mais aussi de maintenir une unité possible : l’action d’Eugénie, dans un tel contexte, est donc simultanément sublime et dérisoire, et la phrase, bredouillée par Grandet quelques pages plus haut, sur la cherté du sublime, résonne dès lors comme une ironie tragique, puisque la jeune fille paiera en effet bien cher sa générosité.





Le sublime féminin

Sont en tout cas sublimes, d’un bout à l’autre de l’œuvre, un comportement spécifiquement féminin, le sacrifice, et une qualité, la résignation. Des expressions telles qu’« Eugénie était sublime, elle était femme » (p. 142) indiquent assez que l’accès à la grandeur est avant tout propre à l’héroïne49 – Antoinette de Langeais, Camille Maupin ou Esther Gobseck en fournissent d’autres exemples. Ce qui tient aussi, dans le cas d’Eugénie Grandet, à une foi religieuse, elle aussi spécifiquement féminine. Car cette aspiration à l’infini, s’accompagnât-elle de quelques « sophismes50 », témoigne d’une volonté d’échapper au hic et nunc, domaine de l’avare dont les jouissances sont limitées à la terre51, dont la « monomanie » ne s’entend qu’ici-bas. Dans Eugénie Grandet donc, les femmes sont pieuses, car elles attendent, demeurent enfermées dans leur douleur, quand les hommes, tournés vers l’action et vers l’avenir52 – les spéculations de Grandet, le départ de Charles pour les Indes – ne voient dans la religion qu’une preuve d’infantilisme (Grandet) ou de naïveté (Charles).


Pour l’ilote qu’est madame Grandet, la foi est une échappée, l’espoir d’un « bonheur » qui ne se trouve « que dans le ciel », comme elle le confie en mourant à sa fille, et la pratique pieuse un moyen de donner sens à une existence totalement contrainte ; pour Eugénie, l’amour de Dieu et l’amour de son cousin se confondent, et ce n’est pas un hasard si elle se rend à la messe le lendemain du départ de Charles, faisant vœu d’y aller tous les jours, et si elle en profite pour se procurer chez le libraire une mappemonde afin de le suivre dans sa route vers les Indes. On aurait tort de voir dans cette confusion, qui triomphe dans l’offrande finale de l’ostensoir à « la paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui » (p. 271), la marque de la dérision, puisque c’est au contraire la preuve de l’étroite parenté entre l’amour humain et l’amour divin : Charles ne lui apparaît-il pas, lors de la soirée inaugurale, comme « une créature descendue de quelque région séraphique » (p. 92) ? Après le départ de son cousin, elle autorise le narrateur à la comparer à la Vierge mère, car « elle avait conçu l’amour », lorsqu’elle n’était auparavant que Marie « avant la conception » (p. 207).


Cette figure mariale qu’est Eugénie tout au long du roman53 justifie la référence à un sublime religieux, tout comme cette « résignation angélique » dont parle M. Andréoli assimile son parcours et son renoncement final à la Passion du Christ54 : en se dépouillant au profit de Charles, au profit des pauvres et des églises de Saumur et en se soumettant, à demi, aux lois de la société – puisqu’elle accepte le mariage mais en refuse la finalité : la famille –, elle inscrit dans sa chair et dans sa vie le consentement aux larmes et à une retraite active – tout à la fois hors du monde, puisqu’elle vit comme une « recluse » (p. 273), et dans le monde, puisqu’elle reçoit toujours les Grassinistes et les Cruchotins et dépense sa fortune en charités.


Cette représentation hagiographique de la destinée d’Eugénie n’est pas pour autant édifiante, tant il est vrai que Balzac parvient à maintenir la dissonance dans l’harmonie : « Elle a toutes les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite de la province » (p. 273). De la jeune fille du roman sentimental, esquissé dans l’épisode central (les amours avec Charles), est donc né un nouveau personnage : celui de la vieille fille55, la future Rose Cormon à laquelle Balzac consacrera un roman en 1837, ou la cousine Bette dans l’œuvre éponyme. On voit naître en cela aussi un nouveau romanesque, celui de l’héroïne vierge, en apparence inactive, en attente ou fidèle à un amant mort – telle qu’on la retrouvera sous les traits d’Aimée de Spens dans Le Chevalier des Touches de Barbey d’Aurevilly en 1864.





L’écriture du pathos


Pénélope en espérance, qui ne retrouvera pas son Ulysse et qui aura vainement repoussé les prétendants qui la traquent et la cernent56, Eugénie est aussi, à l’instar de sa mère, chargée de porter tout le pathos du roman, celui de la femme tyrannisée et de la jeunesse sacrifiée. Comme l’a très bien montré Danielle Dupuis dans son étude du pathétique balzacien57, le romancier joue à la fois d’un pathétique de l’émotion immédiate et violente – sur lequel s’articule un sublime de la terreur, que Balzac emprunte à Burke et à Diderot – et d’un pathétique de l’émotion douce, de la nostalgie, de la vie manquée, dont les rêveries d’Eugénie, sur le petit banc de bois, ou la lettre finale à Charles constituent des moments capitaux : c’est celui-là même qui se charge d’exprimer le renoncement. Mais il succède à un pathos de l’excès, puisque, comme l’écrit Félix Davin à propos d’Eugénie Grandet58, « là s’est accomplie la conquête de la vérité absolue dans l’art ; là est le drame appliqué aux choses les plus simples de la vie privée. C’est une succession de petites causes qui produit des effets puissants, c’est la fusion du trivial et du sublime, du pathétique et du grotesque ». Par le recours à la dramatisation, constante chez l’auteur qui emprunte à Walter Scott sa théorie d’un roman dramatique, Balzac parvient à réaliser l’alchimie du petit et du grand, et donc à tirer des effets pathétiques d’épisodes banals et ordinaires. Retrouvant ainsi les réflexions de Diderot et Beaumarchais sur le drame bourgeois – Balzac parle, lui, de « tragédie bourgeoise » dans un oxymore déjà commenté –, il impose l’idée que « l’émotion sera d’autant plus forte que le sujet sera proche de nous59 », et, partant, que le pathétique gagnera plus sûrement le lecteur amené à s’identifier aux vulgaires personnages qui lui sont dépeints.


En témoigne exemplairement l’agonie de la mère d’Eugénie, la tremblante esclave dont l’existence semble contenue entre d’étroites pratiques pieuses, l’examen des passants et l’amour maternel, personnage qui, jusqu’alors, a été décrit, avec la régularité d’épithètes homériques, comme « jaune » et « tyrannisé » (p. 76 et passim). Cette fille La Berthellière, dont Grandet ne cesse d’affirmer avec une ironie involontaire la solide santé, gage d’une longévité certaine, n’est arrachée à son sort trivial que par le martyre et la mort. Alors transfigurée – comme le sera Véronique Graslin au dénouement du Curé de village –, elle échappe à elle-même :



Elle était toute âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l’âme finissent par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur imprimant l’animation particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier, dont le caractère resta de bronze (p. 227).





La mise en scène de cette longue agonie (« le spectacle »), topos du romanesque du siècle précédent60, étonne d’autant plus qu’elle profite à un personnage secondaire, et aboutit à la composition d’un véritable tableau, au sens tout à la fois théâtral et pictural du terme, moment par excellence du pathos. Ainsi la scène, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le mélodrame et ses procédés, où le père et la fille s’affrontent sous les yeux de la mère agonisante, constitue bien un moment paroxystique en même temps que la réalisation, dans et par le pathétique, de l’alliance du trivial et du sublime61 :



Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa mère.


– Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.


Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever l’or.


– Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! […]


– Monsieur, grâce ! dit la mère.


– Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée et s’en arma.


– Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.


– Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.


– Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure.


[…] Le tonnelier regarda l’or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet s’évanouit. – Là, voyez-vous, mon cher monsieur ? Madame se meurt, cria Nanon (p. 235-236).





Gestes, mimiques, répliques, adresse aux saints et à la Vierge, tout confère à cette scène une forte dimension visuelle et théâtrale, qui fait songer à la fois à ces « tragédies domestiques » définies par Dorval dans les Entretiens sur Le Fils naturel62 ou aux réflexions de Beaumarchais63 et aux toiles de Greuze : le statut des trois protagonistes, père, mère, fille64, accompagnés de leur servante, spectatrice interne et représentante d’un chœur qui commente l’action principale – ce qui fait d’elle le relais du lecteur dont elle sollicite ainsi doublement l’adhésion –, l’action étroitement resserrée dans la chambre même de madame Grandet, les effets d’un pathétique violent, tout rappelle la réflexion des théoriciens du XVIIIe siècle. Quant à la phrase finale prononcée par Nanon, elle renvoie bien sûr au sublime d’admiration et à Bossuet, en quelque sorte déplacé et transposé dans ce cadre familial et bourgeois, donc devenu accessible : sublime de proximité en somme.


Ce qui certes ne va pas sans ironie : madame Grandet n’est pas Henriette d’Angleterre ! Et le romancier de maintenir ainsi, y compris dans les scènes qui se veulent les plus poignantes et les plus dramatiques, une distance, tout en adressant un clin d’œil au lecteur cultivé. On est dès lors tenté de penser que le recours au pathos ou les mentions du sublime – tout comme les références à telle ou telle œuvre littéraire65 – ne sont jamais naïfs, mais sous-tendus et travaillés de l’intérieur par l’ironie. S’imposerait alors l’idée que la relative inflation de la référence au sublime dans le texte balzacien déguise en fait une réflexion critique sur la notion philosophique et littéraire elle-même, que Balzac se moque ainsi de l’emploi abusif qu’en font les auteurs romantiques, tout en ayant l’air cependant de donner des gages à la nouvelle école. En outre, la collusion entre l’ethos et le pathos, sur laquelle se fonde une bonne partie de la définition diderotienne du sublime avec ses contradictions66, est nettement remise en cause : Eugénie Grandet n’a que les apparences d’un roman édifiant, d’une lecture pour jeunes filles.


L’oxymore « tristement comique » fait alors retour : les ridicules d’Eugénie ou de sa mère n’empêchent pas ces « êtres limités » de tenter d’« échapper à leurs limites » – même si cet effort est voué à l’échec, comme le relève M. Ménard67. C’est précisément de cet effort qu’ils tirent leur grandeur, tout en en montrant l’inutilité : mélange de sublime et de grotesque qui maintient intactes les composantes et les fait proprement coexister – fort différent de l’opposition entre l’être et le paraître qu’on rencontre souvent chez Hugo.


Eugénie Grandet s’impose donc à la fois comme un roman romanesque, au moins ébauché dans l’épisode fondateur de la rencontre avec Charles, autour d’une figure féminine héroïque quand même, et comme une œuvre satirique, comique, mais d’un comique triste, susceptible de se muer en tragique dans le retournement de la petitesse en grandeur, dans l’inversion de l’infinie bêtise provinciale en héroïsme de l’infime. Il n’y a pas là trace de dérision, mais preuve de la profondeur du récit balzacien, qui sollicite constamment l’intelligence de son lecteur.


On sait que Balzac devait se plaindre que toute son œuvre ultérieure fût jugée à l’aune du roman de 183368, on sait aussi que les nouveaux romanciers se sont particulièrement acharnés sur l’auteur d’Eugénie Grandet et du Père Goriot, romans prétendus réalistes et modèles abhorrés d’un récit balzacien trop étudié dans les classes, coupable en somme de son succès scolaire69. C’est oublier que le roman nous donne à lire une double quête de l’absolu, sous la forme matérielle, dont l’amour de Grandet pour l’or est le reflet, et sous celle, spirituelle et amoureuse, de l’innocente provinciale : deux monomanies se répondent ainsi70, vouées l’une et l’autre à l’échec, comme toutes les recherches d’absolu. C’est dire à quel point Eugénie Grandet est étroitement lié à l’entreprise de La Comédie humaine, encore en germe, qu’il n’est qu’un détail de l’ensemble, une pièce de l’immense système que Balzac est alors en train d’imaginer, inventant les personnages récurrents dans Le Père Goriot et bientôt rêvant cette pyramide constituée par les Études de mœurs, les Études philosophiques et les Études analytiques, imparablement hiérarchisées71.


Simple détail en apparence, le moment de la petite histoire – celle de la famille Grandet de 1789 à 1830 – en un lieu précis, Saumur, permet de comprendre le drame éternel, la comédie humaine, chaque personnage, chaque « scène » fonctionnant comme une partie et un reflet du tout, suivant une composition synecdochique72 : la bataille inconnue livrée par Henriette de Mortsauf dans une vallée de l’Indre « est aussi grande que la plus illustre des batailles connues », écrit Balzac en 1842 dans l’avant-propos de La Comédie humaine ; on pourrait en dire autant de la morne existence d’Eugénie et des spéculations de son père. Chez Balzac, le grand est bien dans le petit et « Dieu […] dans les détails ».






Éléonore REVERZY
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