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Avant-propos à l’édition de poche




Vingt ans après… Qu’est-ce que la nation, à l’école de l’entre-deux-France ?


« Nous aimons la France » ! Écrite au tableau noir, sous le regard d’un instituteur-soldat bienveillant et attentif, par un écolier – une écolière ? – qui s’applique de tout son être à être à la hauteur de sa tâche, en extension sur la pointe des pieds, cette formule est un cliché patriotique d’époque, et même bien plus que cela : un cliché de l’époque patriotique de la nation. L’école, la nation, l’identité collective du « Nous », tout est projeté dans cette carte postale de 1915 que vous voyez en couverture. Tout, y compris la nécessité de la lire pour ce qu’elle est : un cliché justement. Car on n’y voit rien, comme dirait Daniel Arasse1, si on ne la regarde pas à trois niveaux au moins : pour ce qu’elle montre, par ce qu’elle masque, et pour ce qu’elle vient faire résonner dans l’imaginaire de ses lecteurs passés et présents. C’est-à-dire sur nous et, si on y parvient, sur ceux qui la voyaient dans les années écoulées d’une guerre à l’autre. Et c’est là que l’histoire intervient, dans cette tâche délicate de restitution des codes culturels de lecture de la société française. Dans le meilleur des cas, c’est ce que le travail historien permet : nous donner les clés de lecture de nos prédécesseurs, retrouver la concordance de leur temps. Ce livre n’a pas d’autre ambition.

Pour illustrer le parcours que nous suivrons afin d’opérer cette histoire, commençons par aller voir l’image de couverture de plus près. Au sens propre comme au sens figuré, cette carte est colorisée. Mais à bien y regarder, malgré le choix un peu sépia du coloriste, elle ne donne à voir que les trois couleurs nationales : la veste de l’enfant peut être légèrement jaune, ce qu’il écrit à la craie blanche est bleu/blanc/rouge, comme est bleu/blanc/rouge le regard du maître-soldat. L’image dit l’amour de la patrie d’abord, le rôle de l’école comme institutrice de la nation ensuite. Dans une lecture rassurante et décadentiste à la fois, on pourrait la prendre ainsi : contrairement à nous, nos ancêtres les Gaulois de la Troisième République étaient des patriotes de combat, grâce à l’école. Voilà bien un autre cliché ! Il est fort répandu. Pourtant, il est éloigné de la réalité observable et perçue dans les imaginaires collectifs. Les contemporains savaient parfaitement qu’ils étaient en présence d’une carte postale de propagande ; certains pouvaient tout à fait adhérer à son message en 1915, mais ils n’avaient aucun doute sur la véracité fabriquée de la scène. Ne prenons pas nos ancêtres pour des Gaulois, au sens où ils seraient des sauvages face aux images, des incultes ; c’est nous faire trop de bien à trop peu de frais sur leur dos. Ne soyons pas si sûrs de ne pas être à notre tour les Gaulois de ceux qui viendront après nous. Les Français du premier vingtième siècle avaient d’autant moins de doutes sur le caractère construit de ce cliché que celui-ci est souligné d’une légende et surchargé de symboles, dont une partie non négligeable sont masqués ici. En effet, si on retire le cache blanc de notre couverture, on rend aux pieds qui dépassent en bas à droite leur propriétaire. Il s’agit d’une jeune Alsacienne, en coiffe, assise au banc scolaire, qui tourne la tête pour présenter son profil de médaille recouvrée. Au cas où l’observateur aurait pu en douter, la vue de la cathédrale de Strasbourg, à travers la fenêtre qui éclaire la salle de classe, vient enfoncer le clou patriotique dans le bois du sacré. Quant à la légende, située en bas de la carte postale, elle introduit une autre dimension d’époque ; la voici :

NOUVELLE ÉCOLE D’ALSACE.

Oui de tout cœur je l’aime bien

Mais je déteste le Prussien.

Derrière le chromo rassurant d’une école apparemment apaisante pour nos peurs contemporaines, nous voici plongés en pleine violence de la culture de guerre. L’enfant que l’on fait ainsi parler, de dos, exprime avoir au cœur certes l’amour de la patrie mais aussi, et pas moins, la haine du « Prussien ». Nous voilà en présence d’un mouvement de désignation de l’ennemi à abattre que précise encore, s’il le fallait, l’inscription qui figure en bas à droite. On y lit que cette carte postale est le no 171 de la série « Revanche ».

171 ! Le moins que l’on puisse dire est que la série imprimée impressionne. Face à cet éclairage qui saute aux yeux lorsque l’on découvre la totalité de la carte postale, il nous revient de ne pas prendre pour argent comptant, ni pour illusion totale, ce que cette image dit de l’imaginaire collectif sur l’école, la nation et l’identité en France.

Aller des images aux imaginaires, voilà le projet de ce livre, depuis vingt ans ou presque.

Il s’en faut en effet d’un an pour que le texte de ce livre n’ait vingt ans. Pourtant, avec les Éditions Belin, nous faisons le pari de son actualité maintenue voire avivée, de son apport renouvelé au débat public. Ceci mérite explication. Sauf à avoir passé les dernières années sur une exo-planète, il est difficile de nier à l’heure actuelle la force des interrogations françaises sur la nation, sur l’identité nationale, sur l’école et l’identité nationale. Les récentes campagnes politiques en ont été témoin. Elles ne seront pas les dernières. Pour ne prendre que lui, le fameux « roman national » s’est installé comme fétiche et fatal, totem et tabou. Nombreux sont ceux qui s’exclament (à contre-sens d’ailleurs de ce que l’auteur de manuels scolaires écrivait) : Lavisse, revient ! L’école, l’identité, la nation, on le constate, n’ont jamais été aussi vivantes, centrales, présentes et pressantes dans la dispute à chaux et à sable sur ce que nous sommes comme pays et comme société, sur ce qu’est la France, sur ce que sont les Français. Ainsi, les domaines présents au cœur de ce livre, restent plus que jamais au cœur de nos questions politiques : ils nous sont contemporains, ce qui est, convenons-en, un gage majeur d’actualité pour un essai historique.

Mais vingt ans après que reste-t-il de cette étude née de la fabrique d’une thèse que l’on appelait encore de « nouveau régime » ? Et d’abord d’où sortait-elle ? Rédigée en 1998, publiée en 2001, commencée à la toute fin des années 1980, l’enquête puisait à deux sources, dont on peut dire qu’elles ne sont pas taries : l’irruption durable du Front national dans le paysage politique en France et les avancées décisives des travaux de Pierre Laborie sur la crise d’identité nationale des Français des années 1930 et 1940. À la suite et sous l’impulsion de leurs maîtres (Pierre Laborie m’indiqua le chemin de l’école et de la nation à l’issue de sa soutenance de thèse d’État en 1988), les jeunes historiens des années 1980-1990 cherchaient les clés de l’énigme du surgissement « national frontiste », à la lumière d’une discipline en plein renouvellement. L’histoire de l’imaginaire politique des cécités de la société française se posait en réponse au nationalisme borgne. C’est par les échelles de l’histoire culturelle du politique que l’on montait à l’assaut des bastions du retour de la nation – capturée par l’extrême droite – pour la libérer d’une lecture fatale à la démocratie. Le retour du national dans les questions que nous nous posons depuis lors a correspondu avec le retour du politique dans les études historiques. Au moment même où notre discipline s’éloignait des môles économiques et sociaux du marxisme d’école pour rénover les quais du savoir politique par l’étude du culturel et de l’imaginaire, la vie politique se nationalisait, rudement. Dans ces années 1980 décisives, dont à bien des égards nous ne sommes pas sortis, les questions posées à l’école changeaient radicalement : du « Qu’est-ce que la société ? » on en venait à nouveau au « Qu’est-ce que la nation ? » On y est toujours, plus que jamais. Voilà pourquoi le pari de l’actualité de ce livre tient.

Oui, mais son contenu tient-il encore ? La question n’est pas de celles que l’on écarte.

À la relecture, quoi qu’il en ait, l’auteur ne peut manquer de voir au moins une lacune majeure. Dans le livre, il n’est quasiment pas question de l’espace colonial. L’histoire des rapports entre l’école et la nation que vous tenez entre vos mains est métropolitaine, hexagonale, indûment « décolonisée » en somme. Or, à juste titre, on ne peut plus travailler sur le tissu national sans prendre désormais la mesure des connexions intimes nouées avec la dimension impériale de la France, spécialement dans un entre-deux-guerres où le colonial est considéré comme élément décisif de la puissance française, parce qu’éminemment rassurant pour son identité comme sa défense nationale. Benoît Falaize le démontre brillamment dans sa thèse sur l’enseignement de l’histoire en France depuis 19452. Il le démontre doublement. D’une part, il fait des colonies un élément central de son étude. D’autre part, et c’est ce qui nous intéresse le plus ici, il ressent la nécessité de remonter au-delà de 1945 pour sonder la construction de l’école coloniale dans l’entre-deux-guerres. Ce faisant, il nous ôte une épine du pied : là est l’indispensable mise au point sur les colonies et il faut le lire pour combler notre lacune. Mais, voilà bien aussi la preuve par Falaize que personne ne s’y était attelé depuis 2001. Or, ce qui vaut pour l’école et la nation vues du colonial, vaut pour les autres regards portés sur l’école et la nation de cette époque. Depuis 2001, il n’y a pas eu d’enquête de synthèse sur l’école, l’identité et la nation dans l’entre-deux-guerres. En ce sens, ce livre mérite d’être redonné à lire car il n’a pas été – encore – remplacé. Cela viendra sans coup férir, mais pour l’instant il s’est installé comme un classique, difficile à trouver, d’où l’initiative de le publier à nouveau.

Dès lors, pourquoi le proposer avec un titre nouveau ? Au-delà de son actualité politique maintenue et de son contenu historique toujours valable, pourquoi, vingt ans après, choisir d’en changer le nom : simple effet de mode ?

En 2001, le livre s’appelait L’école et la patrie. Histoire d’un désenchantement. 1914-1940. Il est devenu, en 2017, L’école, l’identité, la nation. Histoire d’un entre-deux-France. 1914-1940. Ce sont donc à la fois le titre et le sous-titre qui ont été modifiés. Incontestablement, les mots « école, identité, nation » sonnent haut dans les refrains de notre premier XXIe siècle. Cependant, ils étaient tous trois déjà présents dans le texte initial, même s’ils n’étaient pas mis en avant dans le titre. Le remplacement de la patrie par la nation n’est pas un sacrifice à l’air du temps. Au contraire, il enregistre un retour aux sources de l’étude : en 1998, la thèse s’intitulait « L’école et la nation ». On le verra avec la notion d’entre-deux-France, la nation est au cœur de cette réflexion sur notre identité collective, elle englobe la patrie. La remettre en avant est lui rendre la place qui est la sienne. Elle incarne le nom générique de cette histoire de la France par l’école. Sans prétendre d’ailleurs à une originalité confondante. Depuis la Révolution, la question de Sieyès et de Condorcet court de Renan à Braudel : Qu’est-ce que la nation ?

Mais pour parler d’identité de la France, encore faut-il s’entendre sur que l’on nomme identité. Et d’abord, il ne faudrait pas laisser croire qu’elle soit une chasse gardée des essentialistes d’exclusion et un terrain vague, glissant, interdit pour les sciences humaines. C’est tout le contraire. Si les milieux nationaux ont pu le donner à croire, leur abandonner le terrain serait une défaite de la pensée. Montrer comment l’identité collective est une construction historique, dont les évolutions sont passionnantes à étudier dans leur complexité ouverte est à la fois scientifiquement vrai et politiquement juste. Cela ne date pas d’hier. Les travaux ne manquent pas et je ne voudrais pas donner ici l’impression d’inventer l’eau tiède. À la courte échelle de mon histoire sans son grand H, « je me souviens » que la première conférence que j’ai prononcée – c’était à Orléans en 1991 – s’intitulait « Jean Zay et l’identité nationale ». Déjà l’école, la nation, l’identité. L’identité ! ? Notre époque en est friande. Ici, pour la définir, on suivra la leçon de composition française de Mona Ozouf : l’identité, c’est le récit que nous faisons de nos appartenances3. Que nous soyons individus ou groupes, cette narration de nos appartenances – familiales, sociales, confessionnelles, politiques… – s’écrit, s’éprouve, se vit en se changeant dans le temps : redisons-le, elle est une construction historique. La quête de ce livre est bien cette écriture du récit d’identité de la France par les Français, saisi par l’école.

L’école. Que le récit du commun passe par les bancs de la classe, est un élément constitutif de l’identité nationale française4. Une des certitudes françaises les plus communes est que l’école fabrique la nation. Cela est vrai pour Marc Bloch comme pour Philippe Pétain, de façon évidemment contraire pour leur conception de la nation, mais de façon commune pour l’idée de matrice nationale attribuée au scolaire. Que soient dès lors oubliés ou minorés les rôles pourtant si décisifs de la famille, du milieu social et professionnel, de la confession ou du syndicat, ne doit pas surprendre. Depuis la Révolution, les Français se sont persuadés que le pari de la démocratie n’est gagnable qu’au prix de l’instruction nationale. Même si les études récentes nous disent combien l’école est plus le produit de la nation que le contraire, la conviction demeure5. Dans ces années de Troisième République, elle concerne l’école primaire élémentaire. C’est cela l’école dont il sera question avant tout dans ce livre. Le choix était simple en vérité. Dans cette période, l’école primaire élémentaire regroupe tous les Français. La proportion de ceux qui poursuivront leurs études au lycée, aux alentours de cinq pour cent, reste le reflet d’un destin social : elle ne concerne que les milieux bourgeois, compte non tenu des 1 500 boursiers environ qui les rejoignent chaque année. Même si tout commence alors à bouger vers un enseignement pour tous se prolongeant jusqu’aux âges du collège, l’école nationale au sens de l’école commune aux Français reste celle du primaire. Que s’y passe-t-il de 1914 à 1940 ? Un bouleversement de l’imaginaire politique français sous le poids de la Grande guerre. Rien moins que le passage d’une France à l’autre : de la France patriotique à la France populaire. Voilà la thèse de ce livre.

Car le plus important dans la mue de l’intitulé est le changement de sous-titre : du « désenchantement » à l’« Entre-deux-France ».

Ôter le désenchantement de la couverture n’avait rien d’évident. Parce que le mot est parlant et juste, parce qu’il est nourri de la référence à Max Weber, parce qu’il avait été choisi à la suite d’une conversation marquante avec Mona Ozouf. Oui, après la Grande Guerre, le monde de la nation patriotique s’est désenchanté. Épuisée par un million et demi de morts, la France perd bien sa mystique patriotique dans une chronologie qui débute dès la guerre elle-même. Vous trouverez les rythmes fins de ce désenchantement dans les pages qui suivent. Mais oui aussi, n’insister que sur le seul désenchantement apparaît désormais réducteur. Car les années de cette première moitié du siècle dernier ne sont pas privées d’espoir, ni de reconstruction. Laisser le seul désenchantement dire l’entre-deux-guerres, revient à priver les Français des années 1920 et 1930 de la façon dont ils habitaient le futur. On est ici au cœur des façons nouvelles dont les historiens envisagent l’histoire. Désormais, l’attention est portée aux futurs dans l’étude de l’historicité des sociétés. Là, il y a une très grande différence entre 2001 et 20176 !

Or, l’entre-deux-France, en même temps qu’elle dit le trouble de l’entre-deux, laisse l’histoire à venir libre. Elle permet de ne pas rendre fatale l’arrivée de la guerre dès 1919. C’est pour cela que je suis allé chercher la notion d’entre-deux-France, qui figurait dans le texte de la conclusion, pour en faire le sous-titre. Vingt ans après, la notion me paraît plus que jamais pertinente. Elle a le grand mérite de dé-fataliser les temps dans laquelle évoluaient les Français. À la fin des années 1930, ils traversent une crise d’identité nationale où leurs repères se troublent. Mais – dans le même mouvement ? – se forgent des solutions qui seront déployées à la Libération. Le Préambule de la Constitution de 1946 n’est pas resté par hasard un texte fondateur repris par la Ve République. Il correspond à la déclaration des droits sociaux de l’homme et du citoyen : droit au travail, droit au logement, droit à l’éducation. On voit bien avec ce dernier point, que Jean Zay a contribué à rendre possible, tout ce que le texte de 1946 doit aux avancées des années 1930. Ce changement de nature de la République, qui devient sociale, correspond à un changement de la nation qui de patriotique devient populaire dans l’entre-deux-guerres.

L’entre-deux-guerres est en effet un chaînon manquant essentiel dans l’histoire de la fabrique scolaire de la France et des Français. Pour pouvoir identifier l’importance de ce moment de transition nationale, il faut bien prendre conscience, au risque de nous répéter, voire de lasser, qu’il ne s’agit pas seulement d’un entre-deux-guerres mais avant tout d’un entre-deux-France. Comme il y a des transitions démographique ou énergétique il paraît pertinent de parler de transition nationale entre deux états successifs de la nation française, entre deux moments d’identité collective nationale. Un entre-deux-France est alors simplement le temps et le lieu du passage d’une France à l’autre, le moment de la bascule d’un imaginaire politique collectif à un autre. Il en a existé un majeur au moment de la Révolution française, et nous en vivons probablement un autre en ce début de XXIe siècle. Pour ce qui concerne le lieu temporel de cette étude, l’entre-deux-France est le moment de transition nationale qui se place entre la France patriotique – née difficilement de la Révolution française, installée au XIXe siècle de Guizot à Ferry (vu de l’école), puis épuisée par la mort de masse de la Grande Guerre – et la France populaire – née douloureusement des prises de conscience de la Grande Guerre, installée par les politiques de Front populaire (Zay pour l’école) reprises à la Libération, en voie d’épuisement (?) depuis les tournants des années 1980. Dit autrement, avant la Grande Guerre, les Français pensent la France comme une nation patriotique – c’est la patrie qui définit le lien commun entre eux, depuis le transfert de sacralité du Roi à la nation – alors qu’à partir des années 1930, ils se pensent comme une nation populaire jusqu’aux tournants libéraux des années 1980.

Alors que d’habitude on postule une inertie de la forge scolaire de la nation entre Jules Ferry et Mai 68 – le méphitique « esprit de 68 » défaisant la très vertueuse « école-de-Jules-Ferry » – c’est bien dans l’entre-deux-guerres que s’effectue le passage d’une France républicaine à l’autre. Jusqu’à 1914, la République se pense et se construit comme une démocratie politique (école de Ferry), dans l’entre-deux-guerres, elle se pense et se construit comme une démocratie sociale (école de Jean Zay). En raison de la force transformatrice de la mort de masse occasionnée par la Grande Guerre, le creuset scolaire de la nation républicaine change du patriotique au populaire. Ce livre tente d’en rendre l’histoire.



Olivier Loubes, 16 mai 2017.




Introduction





« Instituteurs, mes frères, qui en grand nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d’une immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre pays aux lycées somnolents, aux universités prisonnières des pires routines, le seul enseignement peut-être dont nous puissions être fiers ; un jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et, dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là, instruits par une expérience chèrement acquise, ne songerez-vous pas à changer quelque chose aux leçons que vous professiez hier ? »

Marc Bloch, L’étrange défaite.






Été 1940. Marc Bloch sonde sa patrie en conscience afin de conjurer l’étrangeté de la défaite. Comme Ernest Renan appelant à la Réforme intellectuelle et morale de la France près de soixante-dix ans auparavant, il s’arrête sur l’école primaire. Mais, au lendemain de la nouvelle déroute, il ne s’agit plus de s’attarder sur les mérites patriotiques de l’instituteur prussien. La Grande Guerre est passée par là. C’est à propos de leur pacifisme que Marc Bloch interpelle les instituteurs, ses « frères ». Tout en soulignant qu’ils se sont bien battus, il les place au premier chef parmi « ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas personnellement sans courage, [qui] travaillaient inconsciemment à faire des lâches »1. Il les invite donc, lorsque la France sera libérée, à revenir sur les leçons d’hier.

Des leçons de lâcheté patriotique ? L’accusation serait facile à écarter d’une volée de chiffres et de témoignages concordants sur l’engagement des maîtres et de leurs élèves dans les combats de 19402, si elle n’émanait de cet observateur particulièrement lucide, et si elle n’avait conditionné l’enfouissement d’une mémoire. Avec le pacifisme enseignant entre 1918 et 1940, nous sommes en effet en présence d’un sentiment de culpabilité repoussé, ou plus exactement refoulé, par les reconstructions identitaires qui ont suivi la Libération. Jusqu’à ces dernières années en tout cas, on ne posait pas à l’école primaire, à l’aide d’études approfondies, la question de son patriotisme après la Grande Guerre. Elle avait été tellement éprouvée dans les tranchées cette foi nationale, et les maîtres se l’étaient parfois si amèrement reprochée dans leurs congrès syndicaux ou dans leurs écoles normales durant l’entre-deux-guerres, que l’unanimisme résistant d’après 1945 parut bien consolateur, réconciliant sans faille apparente l’école et sa patrie, gommant les doutes des décennies de deuil.

Aussi, une fois dépassée cette double culpabilité morale ressentie par des primaires se jugeant, après coup, trop patriotes en 14 puis trop pacifistes en 40, la question du rapport entre l’enseignement et le sentiment national avant l’occupation mérite-t-elle d’être reposée. Non pas pour se demander comme sous Vichy : « l’enseignement est-il responsable de la défaite ? »3, mais justement parce que la mort de masse lors du premier conflit mondial a bouleversé notre identité collective. Et c’est bien pour cela, pour sortir des procès de mémoire de l’école face aux guerres afin de comprendre, grâce à l’école, le processus national d’une France chamboulée par la Grande Guerre, qu’il faut partir non pas de 1918 mais de 1914, en août, et s’arrêter non en 1945 mais en 1940, en mai. Aller en quelque sorte de Péguy à Bloch, d’une guerre à l’autre, saisir cet entre-deux dans son temps à partir de sa matrice brutale, avant que la nouvelle hécatombe ne vienne changer le sens communément accordé au devenir national4.

Pour autant, il ne s’agit pas de dire que l’école du premier XXe siècle n’a pas été étudiée. L’histoire de l’école et de la patrie en France n’est pas à inventer. Ce serait faire inutilement injure à Pierre Nora, Mona et Jacques Ozouf, Jacques Girault ou Antoine Prost que de le prétendre. Toutefois, force est de constater que la question patriotique n’est que très rarement (et récemment) posée à l’école pour notre période5. L’étude des liens entre le monde scolaire et la construction nationale est en effet saturée par son emploi récurrent dans le débat public dès lors qu’il s’agit de nouer les foulards avec les sarraus. Mais la période de référence est celle de la fondation des années 1880-1900, affirmant, sans prendre réellement en compte l’évolution postérieure, l’existence d’une identité commune que la guerre n’aurait pas ou peu modifiée. « L’école de la Troisième République » se présente alors, pour ses admirateurs ou ses détracteurs, comme un modèle de compréhension global, véritable type idéal comparable à celui de « la cité antique », se déployant de Clisthène (Ferry) à Chéronée (mai 1968), n’omettant ni les invasions, ni les barbares, ni la tentation d’édifier ou de détruire ses « longs murs ».

Dès lors, l’entre-deux-guerres est perçu sous l’angle de la stabilité, voire de l’inertie, sauf s’il s’agit de soumettre l’école à la question sociale. Car l’interrogation sociale domine l’histoire de l’éducation depuis les années soixante. À la suite des avancées, alors iconoclastes, d’une jeune sociologie, le credo d’une école républicaine émancipatrice est battu en brèche pour lui substituer le portrait d’une « école capitaliste », matrice de la « reproduction » des hiérarchies de classe. Ce temps de procès en démocratie sociale de l’institution scolaire n’est pas clos. L’entre-deux-guerres mérite bien d’y être convoqué puisque c’est justement après 1918 qu’a commencé la coordination des degrés d’enseignement qui devait mener des projets d’école unique sous Édouard Herriot au collège unique de René Haby, maillon central du système actuel. Les acquis historiques sont considérables6. Mais l’inconvénient est que la démocratisation sociologique a longtemps été une des seules questions posées à l’éducation nationale de 1918 à 1940.


L’ÉCOLE INSTITUTRICE DE LA NATION

Ici, il s’agit de comprendre comment les maîtres ont continué, ou non, à « faire d’excellents Français » après Verdun jusqu’à Sedan, sans oublier que l’école existe dans la société. Le parti adopté est d’envisager l’école comme un ensemble complet, des instructions officielles jusqu’aux cahiers des élèves, sans omettre les discussions parlementaires ou syndicales. Elle est donc vue de l’intérieur à partir de l’enseignement qu’elle a dispensé (et tel qu’il a été reçu). Mais elle est aussi appréhendée de l’extérieur, en partant des débats d’opinion qui en font un objet de fixation pour l’identité commune des Français et contribuent à la construire au fil des réformes d’unification. Autrement dit, il est nécessaire d’étudier l’école comme institutrice de la nation de la salle de classe aux tribunes de l’Assemblée, sans la limiter au seul rôle de son enseignement, en la replaçant dans la culture politique de son temps, tant les contemporains jugent, comme le maréchal Pétain au dîner de la Revue des deux mondes en 1934, qu’« avant de se jouer sur les champs de bataille, le destin de la France s’élabore sur les bancs de la classe »7.

Pour un tel sujet, les sources documentaires abondent, qu’elles soient issues du monde scolaire ou qu’elles portent sur l’école, des plus classiques (séries des Archives nationales, comptes rendus des débats parlementaires, manuels scolaires, presse…) aux plus neuves (le millier de cahiers d’élèves et de maîtres du Musée national de l’éducation)8. Ces derniers représentent des fonds d’archives originaux, extrêmement riches et vivants, à travers dictées, rédactions et tous types d’exercices9. Ils permettent de pénétrer jusqu’au quotidien des écoliers et de mieux comprendre le fonctionnement de l’acculturation nationale. Car l’école participe en première ligne à la construction de ce que, en transposant la définition d’Ernst Kantorowicz pour le roi d’Ancien Régime, on peut appeler les deux corps de la nation : son corps physique et son corps mystique. D’une part, elle installe les élèves dans un cadre national (espace, langue…) : elle les francise, les incorpore au terreau commun. D’autre part, elle les fait se projeter, ou pas, dans un horizon, un idéal, une mystique (en particulier grâce à l’histoire mais pas seulement) : elle leur inculque un sentiment patriotique, une certaine idée de la France. Le problème de notre période est celui de l’évolution de cette participation : de quel patriotisme l’école est-elle la matrice après 1918 ? Si la francisation semble bien se continuer, comment se conjugue-t-elle désormais avec le nouvel idéal pacifiste ?




DÉSENCHANTEMENT PATRIOTIQUE ET AFFRONTEMENT NATIONAL

Le concept de désenchantement paraît à même de nous aider à comprendre ce qui se joue alors. Il se rapporte d’abord au vieux sens de faire cesser un charme. Et si Clio, depuis l’historial de Péronne en particulier, cherche la mélusine patriote qui permit le consentement des Français à la Grande Guerre10, on peut imaginer que ce consentement se mua en désenchantement une fois déçue l’espérance eschatologique de la fin de toutes les guerres. Il se rapporte surtout à l’acception weberienne de perte lente mais irréversible du repère idéologique commun, celui qui donnait sens au monde. Chez Max Weber, le désenchantement du monde moderne résulte de la désagrégation du christianisme. En découlent des tensions très fortes reflétant le pluralisme de valeurs dont chacune prétend confisquer à son profit l’unité perdue. Le désenchantement coexiste avec l’affrontement. Or, de 1870 à 1914 en France, la religion commune, par-delà les divergences sur le régime, est la patrie. Jusqu’à la guerre en effet, elle donne sens à ce monde, à cette France imaginée, qu’elle soit « la fille aînée de l’Église » ou « la grande nation, phare de l’humanité », quand bien même on l’interprète en socialiste sincèrement internationaliste comme Jaurès, voire en socialiste « Sans patrie » comme Gustave Hervé. Il semble donc intéressant de se poser la question d’un désenchantement patriotique après 1914, d’en éprouver la pertinence à travers l’enseignement dispensé par l’école républicaine. Car ce qui se défait pour les maîtres, n’est-ce pas l’idée que la patrie conduit à l’humanité, que la république est l’incarnation du progrès humain, que la guerre pour les défendre peut être juste ?

Ce repli se double logiquement d’une redéfinition du conflit politique. Rappeler que la culture politique française est pétrie de conflits conduit à énoncer une évidence11. L’école y tient une place centrale avant 1914 tant la question scolaire entre la laïque et le confessionnel anime la lutte autour du régime. La passion sur ce terrain semble retomber jusqu’aux années 1950. Toutefois, l’affrontement politique a été renouvelé après 1914. La désacralisation de la patrie doit beaucoup au reflux d’une culture de guerre, dont, à la suite de Jean-Jacques Becker, on peut se demander si elle ne s’est pas retournée en culture de guerre civile12. Dès lors, le débat sur la nation n’a-t-il pas pris le relais de celui sur la république comme pomme de discorde majeure des Français ? En tout cas, dire comment l’école participe en tant qu’enjeu aux échanges souvent fort vifs sur l’école unique ou le Syndicat national des instituteurs, offre l’occasion de mesurer les préoccupations majeures (crise pacifiste, priorité du danger intérieur ou du danger extérieur…) d’une nation qui se divise de plus en plus à la veille du second conflit mondial.




ÉTRANGE DÉFAITE ET PRISME TROUBLANT

Le pacifisme présumé des instituteurs, tel qu’il aurait contribué à l’ambiance de crise morale responsable de la défaite de 1940, représente un objet d’histoire comparable au fascisme présumé des anciens combattants. C’est-à-dire un sujet au cœur des passions françaises du premier XXe siècle. Or, l’étude serrée des sources permet de décrire un phénomène à double détente qui guide le plan de cet ouvrage.

Si l’attachement des maîtres à la paix est devenu viscéral et marque bien que le corps sacré de la patrie est mort en 1914-1918 – comme le corps mystique du roi est mort en 1789 – leur enseignement est cependant plus pacifique que pacifiste. Ils ont en effet contribué à conjurer le pacifisme intégral que la société leur attribue souvent, en continuant à assumer la francisation et l’éducation républicaine des jeunes Français sans oublier les devoirs patriotiques. C’est l’objet de la première partie qui s’attache à décrire la chronologie de cette étrange défaite de la patrie à l’école. On y voit se succéder l’imprégnation guerrière du premier conflit mondial, puis l’indispensable rejet de la guerre dans les années 1920, et enfin l’impensable défaite de la paix dans les années 1930.

D’autre part, la place de l’école dans l’affrontement national a changé. Le désarmement moral que l’on attribue aux maîtres s’inscrit en effet dans une approche renouvelée des problèmes de l’éducation. Celle-ci est désormais lue à travers les prismes troublants du syndicalisme omniprésent et de l’unification des filières scolaires. La deuxième partie est donc consacrée à montrer comment la réforme, laborieusement avancée, de l’école unique, véritable injonction démocratique née de la guerre, ainsi que la représentation surmédiatisée du corps primaire par le syndicat national des instituteurs, correspondent au basculement de la France dans les débats les plus contemporains.

La période 1914-1940 peut alors à bon droit être vue comme l’histoire d’un désenchantement, celui de la France nationale qui avait succédé, au moment de la Révolution française, à la France royale. Initiée par le deuil collectif d’une mort de masse, la crise de désacralisation de la patrie après 1918 apparaît ainsi être plutôt le lieu d’un entre-deux-France, d’une mue essentielle de l’imaginaire politique de la France patriotique à la France populaire, que d’un entre-deux-guerres, simple pause inquiète entre deux conflits.











PREMIÈRE PARTIE

L’ÉTRANGE DÉFAITE DE LA PATRIE À L’ÉCOLE









« Dans toutes les nations contemporaines, l’État s’attribue tout au moins un droit de contrôle sur les établissements d’enseignement. Le plus souvent il crée et entretient lui-même les écoles indispensables. Sans doute d’autres motifs sont invoqués, tels que le droit de l’enfant à l’enseignement, l’utilité de la culture dans une société très évoluée, etc. Mais la raison essentielle au point de vue sociologique n’en reste pas moins cette nécessité, pour la nation, de faire participer l’enfant à sa nature spirituelle. L’éducation est une “initiation” parfaitement analogue aux anciennes initiations religieuses ; une “nationalisation” de l’enfant. […] L’école nationalise l’enfant par tous ses enseignements mais plus particulièrement par celui de l’histoire, celui de la géographie, celui de la littérature, celui du droit. Elle ressuscite pour lui le passé du groupe, elle lui décrit son habitat, elle lui révèle, avec ses grandes créations intellectuelles et artistiques, le meilleur de son génie, elle lui fait connaître ses institutions ; elle le plie à ses habitudes morales. En un mot, elle le fait progressivement entrer dans ce système de représentations collectives dont est faite l’âme nationale. »

René Hubert,
Manuel élémentaire de sociologie,
Delalain, 1935 (1re éd. 1925).








INTRODUCTION

La nation dans le temps de l’école





Dans cette première moitié du XXe siècle, indubitablement, « l’école nationalise l’enfant » comme l’expose René Hubert dans son Manuel élémentaire de sociologie destiné aux normaliens. Encore faut-il s’entendre sur les termes, qu’il s’agisse des mots ou qu’il s’agisse des évolutions. Car si la France est partout à l’école, dans la langue et sur les murs, on peut aussi relever de nombreux moments où elle n’est apparemment nulle part, ni sur les cahiers ni dans les têtes. C’est que la définition de cette « nationalisation » comprend deux catégories, déjà signalées, qu’il faut bien distinguer afin de saisir le fonctionnement de « ce système de représentations collectives dont est faite l’âme nationale ». Et il faut d’autant plus les distinguer que l’une et l’autre sont habituellement supposées consubstantielles. Parce qu’elles correspondent à deux constructions mentales ayant leurs propres temporalités, il convient en effet de faire la différence entre la francisation – l’installation de l’écolier dans le corps familier, quotidien, physique, de la nation, son cadre, qui suscite un effort continu depuis le XIXe siècle, avec quelques variations mineures – et l’inculcation de l’idéal patriotique – la projection de l’enfant dans son horizon, le corps héroïque, spirituel, mystique de la nation, soumis en revanche à de fortes fièvres et à des chutes de tension. Autrement dit, si on ne naît pas plus Français que patriote car on le devient, par l’école entre autres, devenir Français et devenir patriote ne sont pas la même chose. Ce sont deux modalités de l’éducation nationale qui, lorsqu’elles ne sont plus en phase dans ce premier XXe siècle, permettent de parler de désenchantement national. Pour notre période, la première continue d’être animée d’un rythme régulier, alors que la seconde est l’objet de soubresauts considérables. Tout le problème est justement de s’interroger sur la nature et l’évolution de l’écart existant entre elles à partir de la Grande Guerre.

Aussi, plutôt que de la reprendre telle quelle, il nous faut discuter l’assertion d’Ernst Gellner selon laquelle « Renan avait donc raison. Il y a bien un plébiscite perpétuel, un choix plutôt qu’une fatalité […]. Il a lieu non pas tous les jours, sans doute, mais à chaque rentrée des classes. »1

Toutefois, si le temps de la rentrée est vital, pour le fonctionnement de l’institution comme pour l’initiation de l’écolier, et marque jusqu’à nos jours l’ensemble de la société française, il y aurait quelque injustice à ne pas s’attacher à décrire la manière dont la patrie est comprise, heure après heure, leçon après leçon, par l’école. Précisons d’ailleurs que parce qu’elle est celle de la très grande majorité des Français, et surtout parce qu’elle constitue encore un monde culturel homogène autant qu’elle délimite un destin social populaire, l’école dont il sera ici question est l’école tout court, c’est-à-dire telle que Littré la définit2 et telle que l’usage l’a sanctionnée depuis le dernier tiers du XIXe siècle : l’école primaire, et, plus précisément, l’école primaire élémentaire, publique ou privée. Or si l’attention des historiens s’est portée sur le contenu des programmes de chaque matière, essentiellement à travers l’étude des textes administratifs et des manuels, on a peu envisagé de les confronter à leur progression conjuguée jour après jour à l’échelle de l’année scolaire, ni à leur évolution d’une année sur l’autre pour l’entre-deux-guerres, ce que permettent d’appréhender les cahiers de préparation des maîtres et les cahiers des élèves.

En partant des instructions officielles et des livres scolaires, l’incorporation du temps scolaire pour l’écolier sera donc prise en compte jusqu’au niveau de ses cahiers, pour voir quand et comment il intériorise les valeurs d’identification nationale. On peut ainsi lire une année par le biais de la répartition progressive du travail effectué (par exemple l’histoire, son début et sa fin, en lien avec les « centres d’intérêt » en morale et en français), suivre les temps forts que peuvent être les rentrées, évaluer l’effet des « patriotides » (14 juillet, 11 novembre), relever l’influence des événements qui rompent le quotidien (Locarno, octobre 1925 ; mort de Joffre, 1931…). Bref, en comparant ensuite les années et les écoles, mettre à jour la trame temporelle de l’enseignement telle qu’en elle-même elle se change. Il s’agira donc d’en dégager les lignes récurrentes, le temps habituel, celui de l’enchaînement des leçons quotidiennes. Mais il s’agira tout autant d’en relever les contretemps, intrusions, décalages, ou anticipations, dans la mesure où ils nous renseignent sur les différences entre les types d’école.

L’étude ainsi délimitée, la question centrale est celle des différentes manières dont l’école fut la matrice du pays, et dont elle passa de l’ensorcellement patriotique au désenchantement national3. En employant une métaphore cinématographique, on pourrait dire que le cadrage de la francisation n’est pas tremblé. La nation républicaine est bien restée le cadre de référence pour l’enseignement, même si se produit un renforcement des inquiétudes au sujet de l’épuisement de son corps physique, qui détermine un repli sur les valeurs rurales et domestiques. En revanche, son horizon patriotique semble troublé par trois problèmes identitaires majeurs de 1914 à 1940. L’éducation nationale va successivement être conduite à régler sa profondeur de champ à l’école de la guerre victorieuse de 1914 à 1922, à l’école de la paix universelle de 1923 à 1931, et enfin à l’école de la belle illusion populaire et pacifiste de 1932 à 1940.







CHAPITRE PREMIER

À l’école de la guerre 1914-1922






« Le Moyen Âge, c’était le salut. On ne peut s’emmerder nulle part quand dix siècles vous accompagnent. Le génie du Moyen Âge, avait expliqué Marc à Lucien, c’est qu’on n’en verrait jamais le bout, qu’on pouvait encore creuser là-dedans des milliers d’années, ce qui était bien plus réconfortant que de travailler comme lui sur la Grande Guerre qu’il finissait par connaître au jour le jour. Erreur monumentale, avait répondu Lucien, la Grande Guerre est un gouffre, un trou noir de l’humanité, une secousse sismique où gît la clef des catastrophes. L’histoire n’est pas faite pour rassurer l’homme, mais pour l’alerter. »

Fred Vargas, Un peu plus loin sur la droite,
éd. Viviane Hamy, 1996.




« Les hommes qui n’ont pas connu la guerre sont encore des enfants. »

Shôhei Ooka, Nobi, 1952 (Les feux, Autrement, 1995).






Dire ici, après tant d’autres, que la France du XXe siècle est née du premier conflit mondial n’offre que peu d’intérêt, sauf à s’interroger en profondeur sur ce qui se produisit à l’école durant la guerre. Voir comment celle-ci fut l’institutrice du siècle ne peut laisser indifférent lorsqu’on s’occupe d’un enseignement et d’un pays dont les convictions s’y éprouvèrent physiquement. À l’école de la guerre, la nation comme l’éducation refirent leurs armes, retrempèrent leurs âmes, dans l’expérience de la meurtrissure et de la disparition des corps comme des idéaux. Pour le quotidien des classes, il a été écrit, en particulier par Stéphane Audoin-Rouzeau, que l’exaltation patriotique y fut portée à l’incandescence, les écoles, publiques ou privées, étant devenues parties prenantes d’une culture de guerre qui mobilisa la jeunesse française, convaincue de la nécessité de la destruction de l’ennemi. Mais comment, dans quelles limites, et selon quelle chronologie, l’école prise dans la guerre fut-elle une école de guerre ? Quelle fut l’emprise de la culture de guerre sur l’enseignement ?

Et, après 1918, passé l’engagement armé, passée l’exaspération de l’élan patriotique, comment s’effectue, dans le quotidien scolaire, la première déprise de ce que les contemporains nommaient l’esprit de guerre, au cours de cette période si particulière où, jusqu’au changement de programme de 1923 (le premier depuis 1887) qui ouvre une autre ère, le temps du conflit se dédouble ? Selon quel retour à quelle normale : pouvait-on tuer la guerre sans ruiner le patriotisme, corps sacré de la nation ?


L’ÉCOLE SOUS L’EMPRISE DE LA GUERRE NATIONALE, 1914-1918

C’est bien sûr dès l’automne 1914 que l’école est confrontée à la guerre. Mais à y regarder de plus près, c’est en 1915 que s’effectue la première rentrée de guerre consciente, que le plébiscite de tous les jours se renoue, plus que jamais, autour de la patrie au combat. Toutefois, de quelle patrie s’agit-il pour l’école ? Revêt-elle l’allure habituelle de l’enseignement d’avant 1914, ou la coloration guerrière a-t-elle déteint à ce point qu’on puisse parler d’un phénomène de totalisation de la guerre, de brutalisation des élèves ?


LA PATRIE AVANT 1914, UNE FOI NATIONALE AU CŒUR DE LA RAISON SCOLAIRE


Les armes idéologiques du soutien patriotique de l’école à la nation ne s’inventent pas en 1914. Sans remonter à l’époque de fondation de la Troisième République et aux élans militaristes d’après défaite qui l’accompagnèrent, on n’est pas en peine pour relever les passages prouvant la priorité de la patrie aux yeux de la deuxième génération des inspirateurs de l’école primaire, celle qui se forgea dans les combats de l’affaire Dreyfus et restera active jusque dans l’entre-deux guerres. Célestin Bouglé, futur directeur en 1939 du tome XV de L’Encyclopédie française, Éducation et instruction, nous en fournit un exemple parlant. Chargé de l’article « Patrie » dans la Grande Encyclopédie, la référence des savoirs au tournant du siècle, il définit en effet son objet d’étude comme « la plus active et la plus puissante des idées directrices de notre civilisation moderne », avant de décrire la primauté du patriotisme :

L’amour de la patrie nous paraît à la fois naturel et nécessaire ; si bien que l’antipatriotisme nous fait l’effet de quelque chose de monstrueux, qui nous étonne encore plus qu’il nous indigne. L’amour de la patrie semble être aujourd’hui la seule force capable de réduire au silence, quand il le faut, les passions les plus violentes, comme celles qui divisent les habitants d’un même pays en partis politiques. Nul autre sentiment n’est plus de taille à lui tenir tête. Lui seul est capable, quand la patrie est en danger, de séparer le fils de la mère, l’époux de l’épouse, et de mettre l’épée à la main de ceux mêmes qui ont juré de ne pas tuer. Les devoirs les plus pressants, qu’ils aient pour but la conservation de l’unité familiale ou l’observation des préceptes religieux, le cèdent ainsi au devoir envers la patrie, suprématie garantie tant par l’opinion que par les institutions publiques. Au patriotisme, on reconnaîtra le droit de nous demander le sacrifice absolu de notre personnalité ; et nous devrons la sacrifier joyeusement : « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau. »1


Dans la suite de l’article, afin de se démarquer du patriotisme antidreyfusard, Bouglé refuse que ce sentiment essentiel qu’il partage, soit « irraisonné [et] entre dans la catégorie des instincts sublimes ». Il affirme : « puisque l’heure de la réflexion a depuis longtemps sonné pour les fils de notre civilisation, cherchons donc par quels principes se justifie le patriotisme ». Pour étayer ses arguments, il convoque, sans les trahir, Bourgeois, Boutroux, Durkheim, Jaurès afin de lier logiquement le patriotisme au rationalisme comme au socialisme ou à la jeune sociologie, qui lui tiennent également à cœur. L’ensemble s’achève par les raisons proprement françaises d’adhérer au patriotisme :

Ces raisonnements varieront naturellement avec les nations ; et, suivant la nature de l’idéal qu’elles auront choisi, il leur sera plus ou moins facile de concilier les sentiments qu’elles veulent inspirer avec les prescriptions de la morale universelle des temps modernes, avec les exigences de l’individualité et de l’humanité. Pour nous Français, il semble bien que la conciliation soit particulièrement aisée, si nous nous attachons aux traditions qui, de l’aveu de tous les peuples, font notre gloire. La noblesse de notre Révolution nous oblige : nous devons être les représentants et comme les gardiens du rationalisme. « Notre patriotisme se confond avec la raison des temps modernes » (Lavisse). Nous ne pouvons mettre notre gloire à subjuguer ou à exploiter les peuples, mais seulement à les libérer. « La France est la patrie du droit » – « La France est la patrie de l’espérance » – « Tout homme a deux patries, la sienne et la France » – Ces formules, que les peuples ont répétées, doivent nous rappeler que l’originalité de notre mission historique est l’universalité même de nos idées. Parce que notre patrie a proclamé par le monde la liberté des individus et la fraternité des peuples, l’amour de notre patrie est sans doute ce qui s’accorde le mieux avec le respect de la personne et le culte de l’humanité. Les idées rationalistes, individualistes et humanitaires, voilà l’âme de la patrie française. Et c’est au culte de ces idées que nous devons veiller, avec un soin jaloux, si nous voulons conserver à notre nation sa tradition, sa gloire, sa raison d’être.2


Un tel florilège ne déparerait pas, à la même époque, un recueil de morale ou les maximes attachées à l’enseignement de l’histoire, dont celles que Raoul Girardet a relevées à partir du « petit Lavisse » entre autres3 ; bien plus que les peuples, ce sont les écoliers français qui les « ont répétées ». Il montre la communauté de vue qui règne à tous les degrés de l’université (Bouglé est alors maître de conférences à Montpellier) autour du « nous » de fusion patriotique qui peut conduire « joyeusement » au « sacrifice absolu de notre personnalité ». De tels sentiments, ici présentés sous les auspices de la raison moderne et légitimés, très classiquement, par le rôle spécifique de « phare de l’humanité » dévolu à la nation française, ne sont-ils pas érodés une petite dizaine d’années plus tard, lorsqu’Émile Durkheim vient effectuer à l’école normale d’instituteurs de la Seine une série de conférences sur « l’enseignement de la morale à l’école primaire » ?

Incontestablement, le précurseur français de la sociologie, dont l’enseignement sera introduit dans les programmes des écoles normales en 1920, non sans susciter de fortes réactions, est préoccupé, devant les élèves-maîtres, par la nécessité de définir et de défendre la primauté de la patrie, qu’il présente comme l’étape la plus évoluée de la société. Or, la société représente, pour lui, le seul fondement de la morale laïque, puisque la réalité (« la puissance sociale ») y est substituée au symbole (« la puissance divine ») de la morale chrétienne. Nier la patrie revient donc à nier la société, c’est-à-dire la source de la morale moderne et du progrès social :

Pour que l’enseignement de la morale soit possible, il faut maintenir intacte la notion de société. Il faut maintenir que la société c’est la condition même de la civilisation et de l’humanité. Et puisque la patrie n’est autre chose que la société la plus hautement organisée qui soit, vous entrevoyez que nier la patrie, ce n’est pas tout simplement retrancher certaines idées reçues, c’est atteindre la vie morale à sa source même. Sans doute, on croit qu’on peut opposer la patrie à l’humanité. C’est là le résultat d’une énorme erreur. Le groupe humain hautement constitué, le plus élevé qui soit, c’est la société politique, c’est-à-dire la patrie. […] Et voilà comment sous l’influence de sentiments généreux, on aboutit à cette conclusion que la société présente est une ennemie qu’il faut vaincre et dont il faut se débarrasser à tout prix. Je n’essaierai pas de réfréner en vous ces ardeurs généreuses si vous les ressentez. Je crois, au contraire, qu’il n’y a aucunement lieu de les attiédir arbitrairement, et si, par hasard, ces ardeurs peuvent avoir quelque chose d’excessif, je m’en remets au contact de la réalité pour vous apporter, plus tôt peut-être que plus tard, les tempéraments nécessaires. [car] si nous cherchons à détruire notre patrie, à la nier, nous cherchons à détruire l’instrument nécessaire aux transformations que nous pouvons espérer.4


Les « sentiments généreux » de l’idéologie internationaliste sont condamnés face à la « réalité » sociologique de la patrie qui seule contient la justice sociale future. La conférence se conclut donc, après avoir évoqué « l’immense recul de la civilisation » causé par « la destruction des patries » au Moyen Âge, par le credo évolutionniste suivant :

La société présente sait aimer celle d’hier et celle de demain que la société d’hier et la société d’aujourd’hui portent dans leurs flancs. Et si l’enfantement est douloureux, laborieux, c’est une raison de l’aider dans son travail et non pas de nous retourner contre elle. Il faut l’aimer dans ses misères, car comme elle tient à tout notre être moral par toutes nos fibres, ses misères sont aussi nos misères, ses souffrances sont aussi nos souffrances. Il est impossible que nous nous laissions aller contre elle par un emportement violent sans que du même coup nous nous blessions et nous nous déchirions nous-mêmes.5


Émile Durkheim fournit bien ici une défense et illustration de la patrie comme fondement (sacré pour ce rationaliste parce qu’identifiable à la raison ici sociologique) de la morale laïque destinée aux futurs instituteurs. Son souci de convaincre semble corroborer l’idée que son auditoire est dubitatif au sujet de la place du sentiment patriotique dans l’enseignement. Or, lorsque les historiens, comme Jacques et Mona Ozouf ou Jean-Marie Mayeur, s’y intéressent, rien ne vient confirmer une telle inquiétude. Non seulement même les syndiqués ne sont pas antipatriotes, mais encore ils ne représentent alors qu’un maître sur quarante. Les amicalistes sont largement majoritaires et bien loin des extrêmes politiques. De même, rien dans les manuels ni dans les travaux d’élèves ne vient accréditer ces craintes. Mais il s’agit bien d’un frisson « début de siècle », contemporain de la montée en puissance du socialisme, comme des accusations catholiques lors de la querelle des manuels en 1909 et du climat dans lequel s’inscrit le congrès des instituteurs de Chambéry en 1912. La nouvelle édition, en 1911, du Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson, est, à cet égard, éclairante. La mise à jour, par André Balz, de l’article « Histoire », dans lequel la patrie est directement en cause6, signale en effet « le malaise général dont souffre l’école elle-même, l’invasion de la politique, le choc en retour des mouvements et des bruits de la place publique ». Mais il reprend intégralement le texte initial de Lavisse, daté de 1887, qui se concluait par l’exhortation classique : « si [l’écolier] ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un soldat qui aime son drapeau, l’instituteur aura perdu son temps »7. La patrie, avant 1914, reste donc au cœur de la raison scolaire, en constitue l’horizon, qu’il s’agisse d’un héritage de la foi patriotique des débuts de la République ou des redéfinitions des nouvelles sciences, qui contribuent elles aussi à l’acte de foi envers la France. Ainsi, lorsque le conseil des maîtres du groupe scolaire Victor Hugo de Colombes se réunit le 31 mai 1910 afin de réfléchir à un « enseignement concentrique basé sur la morale », c’est la patrie qui est retenue comme élément de programme exemplaire pour illustrer le lien avec les autres matières8. La guerre changea-t-elle la donne en plongeant la patrie enseignée dans la déraison guerrière ?




LA DÉRAISON GUERRIÈRE DE L’ÉCOLE PATRIOTIQUE ?

Une chose est d’être patriote et pacifique en temps de paix, une autre est de confronter son patriotisme au feu du conflit armé et des valeurs guerrières. Sans conteste l’école est prise dans l’effort de propagande de la guerre des enfants9. Et elle y adhère dans l’ensemble, mais non sans apories ni sans variantes dans l’intensité comme dans le temps.

Des instructions ministérielles, comme celles d’Albert Sarraut10, aux bulletins départementaux de l’instruction primaire, on trouve bien, à partir du sommet de l’institution, un même souci d’implication de l’école dans la guerre. Comment pourrait-il en être autrement lorsque la mobilisation concerne le quart du corps des primaires – la plupart occupant des postes de sous-officiers – et que Sarraut lui-même, malgré ses 43 ans, s’engage à son tour, à la chute du cabinet Viviani en octobre 1915 ?

La force et la nature de cette impulsion apparaissent dans tous ces textes officiels : il s’agit de la guerre du droit contre l’agression de la barbarie. En la soutenant, l’école de la France se pense donc dans son rôle humain le plus juste, loin de ce mauvais patriotisme chauvin qu’elle dénonce depuis le début du siècle. Et c’est avec le sentiment de la continuité, de la fidélité à l’œuvre entreprise dans les années d’avant-guerre que la plupart des enseignants inscrivent l’effort engagé11, non sans y voir la preuve de la validité de leurs engagements passés. On peut le lire sous la plume des instituteurs au front ou sous celle de Ferdinand Buisson à la rentrée 1915, qui fait de l’école laïque pacifique le creuset précurseur de l’union sacrée :

Tout le monde le sait maintenant. Il les [les maîtres et les élèves de l’école républicaine] voit à l’œuvre depuis plus d’un an. Il sait quelles réserves de patriotisme absolu s’étaient amassées dans cette école parfois soupçonnée d’avoir un peu sacrifié l’amour de la patrie à l’amour de l’humanité. Il y a plus, le culte du devoir dont elle avait fait une sorte de religion, non pas ennemie, mais indépendante de toutes les autres, il était permis de croire que c’était un enseignement d’école, confiné dans l’école et sans action sur la masse nationale. Or, la guerre venue, il s’est trouvé que c’était le culte où se rencontraient, sans une minute d’hésitation, tous les Français. Au premier signal, toutes les divisions de secte, de parti, de classe s’étaient effacées. Le croyant et le libre-penseur, le chrétien et le juif, le conservateur et le socialiste n’ont eu aucun effort à faire pour communier, comme on l’a dit, dans l’héroïsme et dans le plus sublime de tous, l’héroïsme anonyme. L’« union sacrée » des Français dans la tranchée, sur le champ de bataille, devant le péril et devant la mort, n’est-ce pas, agrandie à l’échelle de cet héroïsme, l’union sacrée des petits enfants telle que l’ébauchait déjà la République dans l’humble et fraternel asile où elle leur apprend avant tout à s’aimer les uns les autres.12


Dans l’ouvrage ainsi préfacé, l’auteur, Alfred Moutet, un instituteur sous les drapeaux, affirme que « l’éducation patriotique » est « un devoir sacré de l’école populaire », et lui confère une nature filiale, car nul ne sépare sa pensée, son intérêt et ses espoirs, son ambition même, sa vie et sa mort du destin national et du pays natal, de la patrie. Et quel homme voudrait exiger qu’on lui justifiât ses devoirs envers sa mère ?13

Il faut cependant se demander si cette éducation connaît un retour aux formes du patriotisme inconditionnel naguère insufflé par l’esprit de revanche né des affrontements nationaux du siècle précédent, si elle prolonge le patriotisme de défense nationale de la deuxième génération républicaine, ou encore si elle plonge dans la brutalisation de la culture de guerre propre au XXe siècle. À cette fin, questionnons le quotidien des productions scolaires.

Le premier constat porte sur la pérennité des livres scolaires. La guerre ne donne lieu à aucun renouvellement notable, comme le rajout de quelques feuillets en fin d’ouvrage, tel que cela se produira dès la victoire de 1918. C’est donc avec le même matériel pédagogique, le plus souvent conçu dans la première décennie du siècle pour gommer les outrances revanchardes, que l’enseignement s’effectue. Les difficultés de l’impression en temps de guerre y sont pour beaucoup, mais le contenu n’a pas paru poser problème, qu’il s’agisse des livres de lecture, de morale ou d’histoire. Il est vrai que l’héroïsme patriotique put aisément y trouver ses appuis, quand bien même, depuis 1900 environ, la patrie et la guerre offensive avaient été soigneusement dissociées. Il est juste aussi de signaler, au-delà des générations de rédaction, l’inertie de l’équipement dans les écoles. Le rythme des achats ne suit pas fatalement le renouvellement des versions. Pour autant, le maître a pu modifier ses leçons sans disposer forcément d’un nouveau support.

Il faut donc en examiner le contenu. Le problème commun à l’école et à la nation durant ces quatre années est de donner un sens au conflit, de mettre en cohérence les Français et la guerre, l’éducation et la guerre. Pour la très grande majorité des classes, l’enseignement de la Grande Guerre ne débute pas lors des remaniements des programmes de 1923 mais dès le conflit lui-même14.

Partons d’abord, à rebours de la chronologie et de la voie hiérarchique ascendante, de l’image quasi officielle, en accord avec l’union sacrée, que fournit l’enquête initiée par la circulaire ministérielle du 15 mai 1918. Avec l’appui de Ferdinand Buisson, il s’agit de « faire connaître les initiatives les plus intéressantes prises par le personnel enseignant au cours de la présente guerre, soit pour contribuer à la défense nationale, soit pour aider aux œuvres de secours et de solidarité »15. À un moment de ressaisissement patriotique de l’opinion, l’objectif visé est bien de propagande, et doit conduire à la publication dans le Manuel général de témoignages sélectionnés16.

Il n’en demeure pas moins que l’enquête permet de s’informer sur les écoles animées du patriotisme qui paraît exemplaire à l’institution. Voici comment sont décrites son importance et son évolution sous l’effet de la guerre :


LE PATRIOTISME – Le patriotisme s’est accru parce qu’il connaît mieux sa raison d’être ; on essaye de l’associer à d’autres sentiments, à des actes ; il n’est pas rare que, dans un sujet de rédaction, les élèves y reviennent sous n’importe quelle forme ; elles apportent d’elles-mêmes des gravures, des photographies, des insignes, des souvenirs, des lectures ; les leçons sont doublées d’intérêt si elles comportent une allusion aux faits actuels ; l’enthousiasme qui peut servir la noble cause se maintient sans effort ; il propage hors de l’école les pensées réconfortantes ; il stimule le zèle dans les actions généreuses.

La haine de l’envahisseur se développe autant que le patriotisme ; on ne saurait le regretter, car cette haine ne nuit pas aux sentiments d’humanité ; l’union des peuples vraiment civilisés, pour combattre le retour à la barbarie ou la suppression de la liberté, est comprise par la majorité des enfants en même temps que les buts de guerre qu’on leur a expliqués ; il n’y a pas à craindre que le patriotisme développé sous cette forme dégénère en un chauvinisme étroit après guerre.17



On voit bien, dans cet extrait du rapport de l’école de jeunes filles de la rue Monge, qui reflète la tendance générale des quinze autres, cette conception d’un patriotisme guerrier qui associe la « haine de l’envahisseur » et les « sentiments d’humanité ». Ce qui nous apparaît désormais comme une contradiction évidente renseigne en fait sur la nature fondamentale du consentement de l’école publique à la guerre, y compris lorsqu’elle évolue sous l’emprise de la brutalisation : l’humanisme continue à être revendiqué comme but ultime, alors même que la haine de l’Allemand est légitimée et jugée sans risque pour le futur. Par ailleurs, si l’ambiance patriotique est décrite ici comme idéale, lorsqu’il s’agit d’évoquer la discipline et le travail, on note « des difficultés d’exécution », un « désordre d’esprit », et on relève que les « institutrices, obligées d’enseigner d’une part et de collaborer aux œuvres de guerre d’autre part, acceptent la lourde tâche et s’en tirent à force d’énergie »18.

Quant à ce qui est enseigné dans ces écoles exemplaires de la culture de guerre, au-delà des proclamations de foi nationale, on en trouve une illustration sous la plume du directeur de l’école de garçons de la rue de la Victoire, à Paris, pour laquelle on peut parler sans détours de phénomène d’immersion quotidienne dans le patriotisme guerrier. Après qu’il a indiqué, contrairement à sa collègue de la rue Monge et à la plupart des enseignants, l’effet bénéfique de la situation de guerre sur les résultats scolaires, il entreprend, comme la circulaire l’y invitait, un tour d’horizon des matières dispensées dans les classes.

Pour la géographie, il évoque la très grande carte de Serbie composée, dessinée et affichée dans le préau, puis signale qu’en histoire « il fut aisé de prouver que la guerre actuelle fut voulue par l’Allemagne » et de démontrer « la supériorité du soldat français sur le soldat allemand », non sans avoir « raconté des traits héroïques, des actes de patriotisme accomplis par de jeunes enfants ». Le compte rendu sur l’enseignement de la morale ne laisse rien ignorer du fait que « la haine des Allemands s’est fortifiée aux récits des atrocités d’un peuple qu’une folie ambitieuse aveugle. Nos enfants sauront repousser dans l’avenir cet ennemi sans foi, ni lois, dont la mentalité est digne des barbares les plus tristement célèbres ». Vingt-quatre récitations et vingt-huit chants patriotiques sont ensuite cités, de Dérouléde à Hugo, en passant par Aicard et Claretie, dont Les gars de France, composé par M. Blum, instituteur de l’école, « marche enfantine chantée pendant la gymnastique par tous les élèves des cours élémentaires ». Ni le dessin (drapeaux, soldats, scènes de combats…), ni la rédaction n’auraient pu être omis. La liste des 15 sujets de rédaction corrobore l’affirmation qui l’introduit : « Les rédactions s’adressent parfois à quelques familles par-dessus la tête des enfants. On a pu prêcher les vertus de solidarité. On a pu combattre le pessimisme ; on a redressé des informations erronées… ». Les élèves de l’école ont par exemple été confrontés aux sujets suivants :


VII. Que pensez-vous de l’acte de Miss Cawell ?

IX. Avez-vous mieux compris, depuis la guerre actuelle, pourquoi vous devez aimer la France ?

X. Un soir, vous avez entendu un réfugié souhaiter la paix rapide à tout prix ; vous lui écrivez ce que vous pensez d’une telle paix.19



Mais ce qui est tenu pour exemplaire par le ministère à la fin du conflit ne saurait être accepté comme norme sans être confronter aux exemples glanés sur la totalité de la période, à Paris comme dans le reste du pays, avec, par ailleurs, le souci de passer le plus possible des intitulés d’exercices simplement cités aux travaux des élèves eux-mêmes, et à l’effet de cet enseignement.

Il est, bien entendu, des écoles prises dans le temps de la guerre patriotique continûment, ou presque. Les écoles de garçons et les écoles catholiques y dominent. Tout l’enseignement est tendu vers la guerre, et exalte l’héroïsme comme il entretient la haine de l’ennemi. À l’école de garçons du boulevard Saint-Marcel à Paris, le cahier de roulement20 de l’année scolaire 1915-1916 du cours supérieur A de M. Morel est un véritable petit livre illustré dont le titre, « Deuxième année de guerre », signe l’enseignement, tellement le conflit le détermine. M. Morel est à la tête d’une école de guerre. La vision du monde y est binaire. Un Allemand ne peut être qu’un Boche, ou un Teuton, dont les qualités habituelles sont la barbarie et la fourberie. Ce nom de Boche scande la journée et ne s’écrit qu’en majuscule, celle de l’infamie. L’auteur favori des dictées, en 1916, est Georges Clemenceau, encore journaliste, qui stigmatise « la fourberie allemande »21, et qui demande « aux parlementaires anglais » d’aller voir « nos poilus » comme il est allé voir leurs soldats, afin de constater leur engagement joyeux dans le conflit :

Allez, je vous prie. Quel réconfort vous trouverez dans la simplicité de leurs sourires ! Ils vous parleront de leurs Boches, sujet intarissable de gaieté militaire ! Il faut que vous les voyiez rire de leurs blessures, que vous les voyiez tomber avec ces mots : « Je suis content ».22


Il nous livre ainsi les deux faces, attendues, de ce patriotisme guerrier : l’avers de l’héroïsme enthousiaste des nôtres, le revers de la lâcheté barbare des ennemis. Mais, ce qui nous intéresse plus encore ici, c’est de saisir l’influence de ce bain idéologique sur les élèves.

Grâce aux rédactions effectuées tous les vendredis, on peut constater l’intégration des valeurs guerrières dans ce type de classe, où l’effort d’imprégnation est constant. Et le fait qu’il s’agisse de cahiers de roulement, où chacun à son tour prend la plume, donne plus de force à cette constatation. La « barbarie des Teutons » mène ainsi à la justification, par l’écolier Hénard, de l’abandon à une mort certaine de soldats allemands par le patron d’un chalutier anglais. Répondant au sujet de devoir « Fruits de la barbarie teutonne » (que précisait le plan indicatif : « chalutier anglais et zeppelin en mer. Vingt Allemands sont accrochés à l’engin de mort. Les marins anglais ne sont que neuf. Que font ces derniers au souvenir de la fourberie et de la barbarie des Boches ! »), il écrit, avec fougue, que le patron « s’éloigne puis ne regarde même pas derrière lui si le zeppelin s’enfonce et s’en va tranquillement. Voilà ce que leur piraterie a amené. »23

À l’occasion de la dernière rédaction, le maître propose de réfléchir à l’avenir scolaire et national, tel qu’il se présentera « à la fin des vacances ». Le « devoir fait à la maison » retrouve les lieux communs du patriotisme républicain, et sa nature sacrée que l’écolier rend sensible en recourant à une comparaison subtilement (?) décalée par rapport à la situation religieuse française :

À la rentrée, je reviendrai dans mon ancienne classe où je retrouverai mes bons professeurs, ainsi que mes livres et cahiers. Je ne veux pas que l’on mette la France au dernier rang mais au premier. Et pour cela il faut travailler avec énergie afin de donner aux autres peuples une preuve de notre civilisation et de notre grandeur. Elle ne craindra plus personne, saura se faire respecter, se défendre, repousser l’envahisseur, notre France. Et, ainsi reconstituée, la France sera le berceau de l’humanité entière. Comme l’a dit un auteur célèbre, chaque homme aura deux patries, la sienne et puis la France, ce qui prouve que la France est aux yeux de tous les peuples ce qu’un Bouddha est aux yeux de ceux qui l’adorent, qui le vénèrent. Et pour cela, que faut-il faire ? Il faut s’instruire et s’élever dans le monde.24


Tout aussi fervente, l’acception catholique de l’engagement constant dans la guerre est celle d’une union doublement sacrée, où l’humanité est remplacée par Dieu. Foi religieuse et foi patriotique s’y conjuguent sans relâche, se nourrissent. Ouvrons le cahier de Denise Lehou, écolière de l’institution Sainte-Anne d’Angoulême. Les dictées, comme celle sur « une vision de guerre », décrivent les ravages des « barbares », tout en rappelant le même jour, dans l’exercice d’écriture, que « Dieu reprend possession des hommes sur le champ de bataille comme à l’ambulance ». Quant au « dévouement d’un blessé », qui couvre de son corps son capitaine sous la mitraille, on apprend in fine qu’il s’agit d’un séminariste25. Cette coloration confessionnelle de l’élan patriotique ne se dément pas de tout le conflit, et, comme Ferdinand Buisson auquel il donne ici la réplique, René Bazin place l’effort de l’heure en continuité avec les combats passés, prenant date pour ceux à venir. La France (catholique) y prie « pour racheter ses fautes », celles liées à la laïcité dénoncée avant 1914 ? »


LA FRANCE PRIE

La France prie. Elle rachète ses fautes. Elle demande pour ses soldats le soutien invisible et sûr qui multiplie leurs forces. Car, vous le voyez comme moi, c’est un des plus beaux enseignements de la foi que la destinée de chacun de nous, des plus inconnus et des plus éloignés, peut être changée en bien par la prière d’autrui. Les mérites sont jetés à travers le monde, et même au-delà du monde. Une aumône prodigieuse ne cesse d’enrichir des inconnus, une fraternité bienfaisante unit les hommes et surtout ceux de la même patrie. Aux heures du danger, cette charité fraternelle s’exalte ou s’offre en victime, paye pour d’autres, leur obtient le courage, les protège, triomphe par eux qui ne le sauront jamais. Quel grand rôle !26



Pour l’auteur des Oberlé (1901) et de Davidée Birot (1912), c’est la prière et la « charité fraternelle » qui sauvent le pays. Sous le même étendard de l’union sacrée, quand bien même le soutien à la guerre est aussi indéfectible, les fondements de l’adhésion ne sont pas exactement semblables ; ici, il s’agit avant tout du Sacré-Cœur de la France, de Montmartre, pas du Panthéon.

À l’opposé de ces exaltations, restées en partie concurrentes, la pédagogie de la guerre est remise en question par une très faible minorité qui la juge étrangère à l’école. Plusieurs questions se posent au sujet de ces critiques : celle de leur contenu (jusqu’où va la défiance envers la guerre et la patrie ?), celle de leur évolution, et celle de leur écho. Ce sujet a été essentiellement abordé par l’histoire du syndicalisme et de la biographie de militants, à propos desquels nos sources apportent peu d’éléments neufs27. On peut toutefois signaler qu’il n’y a aucune trace dans les cahiers conservés d’une quelconque influence pacifiste durant le conflit, et donc étayer la thèse d’une diffusion immédiate quasi nulle du pacifisme dans l’enseignement. Par ailleurs, il est possible de verser au dossier une pièce qui concerne à la fois l’histoire de l’école et celle des intellectuels dans ce début du XXe siècle. À l’automne 1915, c’est-à-dire lors de la première rentrée de guerre consciente, les inspecteurs primaires effectuent leur traditionnelle tournée de conférences pédagogiques, où ils réunissent autour d’eux l’ensemble du personnel primaire. Celui de la première circonscription de Langres (Haute-Marne) a choisi de parler, dans chacun des cantons de son ressort, au sujet de « La guerre et l’enseignement moral ». Il s’y exprime autour d’un problème : que faut-il faire pénétrer de la guerre dans les classes après l’avoir d’abord introduite « instinctivement » en masse ? Sa réflexion part d’une inquiétude, le conduisant à opérer une séparation qui ne va pas de soi en 1915 :

La guerre menace de disloquer notre enseignement : tous les maîtres qui, il y a un an, s’étaient donné pour règle de parler uniquement de la guerre se rendent compte qu’ils se sont trompés, qu’ils ont fait fausse route, l’école et la guerre étant choses totalement différentes. Nous pouvons donc poser en principe qu’avant tout il faut faire la classe, y conserver l’ordre d’avant la guerre. […] La grosse difficulté, c’est d’établir une séparation entre l’effort de guerre et l’acte de guerre : l’effort est magnifique, l’acte est affreux, et pourtant il est nécessaire, car l’homme ne choisit pas ; il fait la guerre parce qu’il le doit mais il ne l’aime pas ; en se battant, il préserve nos enfants des horreurs de la guerre et de celles de l’invasion.


Il propose une méthode pour y parvenir :

ainsi la résistance au froid, à la faim ; il s’efforcera de développer chez ses élèves le culte du soldat, et pour cela de leur faire connaître les souffrances réelles de celui-ci. […] ce que nous admirons en lui, ce sont les plus hautes vertus humaines, qui sommeillaient en lui pendant la paix et se sont manifestées en présence du danger qui menaçait la Patrie.


Puis il insiste sur les idées et l’idéal qui doivent animer l’enseignement pendant la guerre :


Quelles sont les grandes idées que peut-être il faut retenir pour l’enfant d’événements comme ceux-là ?

Le devoir patriotique est la première et la plus naturelle de ces idées, celle qui n’a pas besoin d’être nouvellement expliquée ni ne souffre pas de contradiction. En second lieu, nous avons tous eu l’idée que cette guerre devait nous conduire à inspirer chez l’enfant la haine de l’ennemi, de l’Allemand. Cela est naturel, et nous semble presque un devoir à l’égard de ceux qui se battent, mais cela doit-il devenir un programme de morale ? N’enracinons pas la haine dans le cœur de nos enfants, elle ne peut conduire à rien, elle est un sentiment laid et bas […]. Cette confusion entre la haine et la préparation à la guerre était très fréquente mais fausse […]. L’école doit rester en dehors de ces fluctuations ; elle est toujours restée étrangère à tout fanatisme, elle doit rester étrangère au fanatisme guerrier. Inspirons la haine de l’acte mauvais, vil, lâche, plus encore que la haine de celui qui l’a directement commis.

Ce que nous devons faire aimer aujourd’hui à l’enfant par-dessus tout, c’est la paix. L’école publique française n’a vraiment pas excité les enfants à la haine, à la guerre, à la convoitise : ses élèves se battent-ils moins bien ? Notre peuple, nous l’avons vu, s’est réveillé aussi guerrier, au bon sens du mot, qu’à n’importe quelle époque de son histoire. Les vertus de guerre sont les vertus de paix ; celui qui aime la paix tend immédiatement à devenir bon soldat. Les bons guerriers se forment dans la paix, et l’école n’a pas à les former. […]

Pour faire aimer réellement la paix à nos élèves, efforçons-nous de leur faire aimer la vie calme et laborieuse qui sera la leur ; avant la guerre, les hommes avaient le goût de l’aventure – les Allemands surtout –, le dédain de la vie quotidienne, ils ne se plaisaient pas à leur tâche […]. La gloire ! Tout est là ; on ne la voyait que sur les champs de bataille et non dans l’obscur devoir journalier.28



Michel Alexandre, l’inspecteur primaire qui anime cette conférence pédagogique, est professeur de philosophie au lycée de Chaumont. Archicube de la rue d’Ulm, c’est un des amis les plus proches d’Alain, alors soldat, avec qui il correspond. Il est donc instructif d’observer le point de vue d’un futur leader du pacifisme chartiériste, qu’il représenta au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA)29. La remise en question du credo de la culture de guerre qu’il effectue est encore partielle. Les Allemands, pour leur « goût de l’aventure », n’y sont pas encore déchargés de la responsabilité du conflit, et surtout, le « devoir patriotique » reste « la première et la plus naturelle » des idées que les enfants doivent retenir. Autrement dit, la mue est en cours, mais la patrie, en « danger » d’« invasion », demeure une valeur première. Une telle prise de position n’en reste pas moins extrêmement atypique à ce moment-là, au sein de l’institution où personne ne songe à séparer le « culte du soldat » de « la haine de l’ennemi ». Ainsi, ce document se présente à la fois comme un moellon original, parce que précocement critique, de l’adhésion à l’effort de guerre, et comme un jalon précurseur du pacifisme des années 1920. Il offre aussi l’intérêt de nous permettre de préciser l’apparition des premiers doutes à propos de l’enseignement de guerre, après un an de conflit.

Parallèlement, certains cahiers semblent révéler une absence du thème patriotique guerrier et donnent l’impression de classes demeurées hors du temps de la guerre. On l’observe essentiellement dans quelques écoles publiques de filles, comme celle de la rue de Tolbiac à Paris, qui, jusqu’au printemps 1915 en tout cas, ne voit aucune intrusion du conflit dans ses cahiers de roulement30. Mais cela est le plus souvent dû aux lacunes de la documentation, et concerne d’ailleurs le tout début de la guerre, confirmant l’idée que, jusqu’en 1915, la guerre est impensée en tant que présent brutal durable.
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