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À Diane, espion sous légende
dont les réussites devront rester secrètes
jusqu’au bout, mais qui mériterait pourtant
l’admiration du plus grand nombre.



Lorsque j’ai rejoint la DGSE au début des années 2000, j’ai intégré une petite structure, cachée dans l’organigramme, au sein de la direction des opérations : le « service clandestin ». Dans cette unité particulièrement discrète, les agents, méticuleusement sélectionnés et entraînés, doivent se bâtir une légende, une véritable seconde vie, avec fausse identité et faux papiers, avant de partir en mission aux quatre coins du globe. Les officiers traitants de ce service clandestin sont projetés dans les zones les plus instables et les plus dangereuses, là où la situation, tellement dégradée, ne permet pas à une ambassade de fonctionner.

C’est au cours de ma formation interne dans ce petit service, alors que mes instructeurs m’enseignaient les différentes techniques propres à la clandestinité que j’ai eu l’idée d’écrire un livre, un jour, sur les espions sous légende. En même temps que s’effectuait mon apprentissage, je m’étais attaché à lire des ouvrages sur le sujet de la clandestinité, le soir, après mes longues journées d’exercice : des expériences d’agents du BCRA1, formés à Londres puis parachutés en France occupée, sous fausse identité. Ou des récits d’officiers de renseignement russes insérés dans la société américaine, menant une vie d’Américain bien tranquille le jour, pour mieux renseigner Moscou la nuit. J’ai immédiatement fait le constat suivant : quels que soient les profils des agents, leur nationalité, le contexte de leur déploiement opérationnel, tous, y compris moi-même à l’époque, nous appliquions les mêmes techniques et nous faisions face aux mêmes difficultés de la « vie en double ». Je me suis dit qu’il y avait là une idée qu’il serait utile de développer pour mettre en avant les parcours atypiques de ces agents de l’ombre, de souligner leurs points de convergence et mieux comprendre les défis que représente une vie où son identité propre doit s’effacer derrière un autre soi, le personnage de la couverture, pour mener à bien une mission souvent périlleuse.

Ce livre que j’imaginais au cours de ma formation initiale, le voici donc devenir réalité, vingt ans après. Il ne s’agit pas pour moi de révéler ici les secrets opérationnels du service clandestin de la DGSE, auquel j’ai appartenu au début de ma carrière. Je suis toujours tenu au secret de mes anciennes fonctions. Je souhaite simplement m’appuyer, en filigrane, sur ma propre expérience, pour mieux éclairer les aventures des clandestins. Je suis passé par là, j’ai été confronté aux mêmes difficultés, à l’usure d’une vie cloisonnée où l’agent devient un autre, pour les besoins de sa mission, avec la peur permanente d’être débusqué et identifié.

J’ai donc sélectionné plusieurs profils de clandestins : deux agents de la Résistance, un illégal russe, un espion du Mossad et un agent américain du service des douanes. C’est à travers les expériences de ces personnages véritablement hors du commun, agents extravertis et charmeurs, ou, au contraire, effacés et calculateurs, que ce théâtre d’ombres et de duplicité se révèle, dans toute sa complexité.


Deux anecdotes personnelles

Les deux semaines avant d’être projeté à l’étranger sous sa fausse identité, le rythme de la préparation au départ s’accélère. Trois vies différentes, avec leur agenda propre, viennent se télescoper : celle de la mission, celle de la vraie vie familiale, et celle de l’espion dans ses relations avec sa hiérarchie. À chaque compartiment de vie correspond une identité différente : l’identité fausse (appelée dans le jargon de l’espionnage « IF »), le patronyme de la légende que l’agent va utiliser2, le nom véritable qu’il porte depuis sa naissance, et le pseudo3 qu’il adopte vis-à-vis de ses pairs.

Avant de disparaître, sans moyen de communiquer directement avec ses proches, il reste toujours une multitude de points en suspens qu’il importe de régler, au préalable. Ces mesures à prendre concernent aussi bien le domaine familial que professionnel, en commençant par les réservations d’hôtel pour l’arrivée dans le pays de destination et la prise des premiers contacts qui seront ensuite développés sur place, au travers d’e-mails. À cela s’ajoutent les dernières réunions internes où l’agent doit présenter le déroulé de sa mission et sa stratégie, semaine après semaine. Sans oublier la formation aux moyens de transmissions chiffrés, la création de mots de passe complexes, en plus de l’administration familiale, tout aussi importante. Chaque fois, l’agent se présente sous un nom différent, entretenant un état de frénésie et de confusion mentales.

C’est l’une de ces journées un peu folles et particulièrement chargée d’avant le départ. Il est tard. La nuit est tombée depuis déjà plusieurs heures. Je dois rentrer au service pour déposer dans mon armoire forte mes faux documents d’identité, avant de pouvoir rejoindre mon domicile par mon train de banlieue habituel. Les alentours de la caserne sont déserts. Le gardien chargé de m’ouvrir à l’entrée me demande brusquement d’une voix forte, pleine d’autorité : « Qui êtes-vous ? » Pendant quelques secondes, qui me semblent être une éternité, je suis incapable de répondre à sa question, si simple en apparence. Je ne me suis pas préparé à cette question, à ce moment-là. Elle me cueille à froid. Quelle est l’identité que je dois servir à ce garde à l’air sévère ? Je ne le sais plus. Mon IF, mon pseudo, ou mon véritable nom ? Mon cerveau se remet finalement en état de marche et je donne enfin mon pseudo au factotum qui se décide à actionner le sas d’entrée.

Mon deuxième souvenir est celui d’une première fois. Les premières fois sont toujours les plus intenses. Celle-ci ne déroge pas à la règle. Pour la première fois, donc, je prends l’avion pour me rendre en mission à l’étranger et je passe le contrôle des douanes à l’aéroport en présentant le faux passeport appartenant à ma légende. Il s’agit bien de ma bobine sur la photo accolée à la quatrième page, mais les nom, prénom, date et lieu de naissance sont inventés de toutes pièces. Lorsque je présente mon faux passeport remis quelques mois auparavant par le service, mon cœur saute un ou deux battements. Je me demande si le fonctionnaire ne va pas se rendre compte immédiatement de la supercherie. Va-t-il remarquer le léger malaise que j’essaye de cacher au plus profond de mon être, de toutes mes forces ? Les douaniers ne sont-ils pas formés à détecter les comportements suspects ? Après deux brefs allers-retours entre la photo de mon passeport et mon visage, le douanier referme le document et me le remet en me souhaitant machinalement un bon voyage. Aussitôt après avoir franchi les contrôles de l’aéroport sans encombre, je ressens un vif soulagement mêlé au plaisir d’avoir réussi à tromper mon interlocuteur. J’ai, à ce moment-là, la conviction joyeuse que ma mission peut dès lors commencer. Je suis devenu, véritablement, cet autre moi-même dont j’ai bâti la légende, pendant plus d’une année.










1. BCRA : le Bureau central de renseignement et d’action. Le service de renseignement de la France libre, basé à Londres, pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est l’ancêtre de la DGSE.

2. L’identité fausse (IF) est celle de la légende. On parle de « mission sous IF », c’est-à-dire sous identité d’emprunt, avec faux documents d’identité afférents.

3. Le pseudo correspond en général à un prénom qui est attribué à l’agent et sous lequel il est connu et identifié par les membres de son environnement professionnel qui ne connaissent pas son nom véritable. L’utilisation du pseudo, systématique à la direction des opérations de la DGSE ou au sein des unités des forces spéciales classiques, permet de protéger la vie privée et l’identité des agents.




PREMIÈRE PARTIE :

LES DÉFIS DE LA CLANDESTINITÉ



Les seigneurs parmi les seigneurs


Il est une expression que j’ai entendue à de multiples reprises au cours de ma carrière, et qui est régulièrement utilisée par les auteurs spécialisés ou les médias pour désigner les professionnels de l’espionnage : « Le renseignement est un métier de seigneurs. » Alain Chouet, ancien cadre de la DGSE, l’attribue, dans son livre La Sagesse de l’espion1, à Reinhard Gehlen, officier de la Wehrmacht, le fondateur des services de renseignements extérieurs allemands (le BND), dans les années 1950. Par la suite, cette formule élogieuse a été largement utilisée par les espions du monde entier pour décrire leur métier en des termes particulièrement flatteurs. « On n’est jamais si bien servi que par soi-même », reconnaît Alain Chouet, un brin moqueur.

Pourtant, l’image de l’espion n’a pas toujours été aussi reluisante, bien au contraire. À l’époque des Lumières, et jusqu’au XIXe siècle, l’espion est régulièrement présenté comme un être abject et infâme. Il est celui qui vous dissimule son identité, vous serre dans ses bras pour mieux vous trahir ensuite. Dans la littérature française, il existe ainsi de nombreux exemples de personnages particulièrement vils et retors. Balzac parle de l’espionnage comme d’« un affreux métier2 ». Zola, dans La Débâcle, désigne son personnage Goliath avec la formule sans appel de « sale cochon d’espion3 ». Progressivement cependant, la morale privée, qui réprouve naturellement la dissimulation et le mensonge, va s’effacer derrière la morale publique : parce que l’espion agit dans un but civique et patriotique, dans l’intérêt de l’État qui l’emploie, il devient dès lors honorable et légitime.

L’espionnage et ses méthodes parfois méprisables sont ainsi légitimés grâce à la souveraineté de l’État-nation. L’espion ne l’est plus de sa propre initiative, qui engagerait sa responsabilité personnelle, mais il le devient à la demande d’une instance supérieure, qui endosse du coup le poids des moyens immoraux et le décharge du méfait de ses actes. « La faute est comme transférée à la nation qui libère l’individu au nom du bien commun », comme l’explique Alain Dewerpe4. L’espion est donc moins ignoble qu’il n’y paraît, car il agit de manière désintéressée.

Le débat sur le caractère moral de l’espionnage s’estompe d’ailleurs durant l’entre-deux-guerres et il a presque disparu après 1945. Pourtant, je peux en témoigner, la morale publique qui dédouane et justifie tout n’a pas définitivement annihilé la morale « privée ». Cette dernière finit toujours par pointer le bout de son nez. Il est en effet souvent douloureux de trahir et de mentir à ses interlocuteurs en leur cachant nos véritables intentions. De nombreux clandestins ont fait état de ces difficultés au cours de leurs missions. Nous y reviendrons.

L’image du clandestin est également rehaussée par le courage qu’il inspire : il exerce de fait un métier dangereux et il n’en retire aucune gloire, puisque ses succès doivent rester absolument secrets. Lorsqu’il est détecté, l’espion clandestin le paye souvent de sa vie, en témoigne la fin funeste de celui qui est considéré comme le premier espion des États-Unis, Nathan Hale. Ce jeune officier originaire du Connecticut s’infiltre lors de la guerre d’indépendance américaine au sein des lignes anglaises de Long Island sous un déguisement de maître d’école. Il est finalement découvert, arrêté et immédiatement pendu, le 22 septembre 1776. Sa statue trône à l’entrée du siège de la CIA à Langley, comme j’ai d’ailleurs pu le constater lors de coopérations avec le partenaire américain.

De Mata Hari à Richard Sorge, en passant par les espions de la Résistance, systématiquement torturés et exécutés pour nombre d’entre eux, les exemples de fins tragiques pour ceux qui sont pris dans l’exercice de leurs fonctions ne manquent pas.

L’espion est de nos jours parfaitement réhabilité et son image dans le public, au travers de séries à succès comme Le Bureau des légendes, bénéficie même d’un traitement avantageux. Plus que jamais, l’agent secret apparaît comme une sorte de « seigneur », enveloppé d’une aura mystérieuse, y compris au-delà du cercle professionnel des agences de renseignement.

Mais la grande majorité des espions de la planète ne sont pas des clandestins. La plupart évoluent à l’étranger, au sein de leurs ambassades respectives. Ils bénéficient d’un passeport diplomatique à leur nom et sont protégés par le statut offert à tout diplomate en mission, par le pays hôte dans lequel ils opèrent. Il existe en effet une plus petite famille encore, au sein de ce monde de l’espionnage, qui se distingue des autres au parcours plus classique et moins confidentiel : les espions qui travaillent sous légende, en totale clandestinité. Celles et ceux qui vivent véritablement une seconde vie, totalement inventée, qui doivent se battre avec leurs démons intérieurs et cloisonner de manière la plus étanche possible deux identités parfaitement distinctes : son identité propre, vraie, et le personnage inventé dédié à la mission.

Les Russes, qui sont devenus de véritables experts des opérations clandestines au long cours, font ainsi la distinction entre ces deux familles d’espions : les « illégaux », travaillant sous fausse identité et parfois même sous une autre nationalité, exerçant des métiers divers de couverture, journaliste ou homme d’affaires, entre autres, et les officiels, les « légaux », occupant quant à eux les « résidences », les postes du KGB (aujourd’hui SVR) implantés dans les ambassades. Les illégaux n’ont jamais aucun contact direct avec les résidences et ils doivent opérer en totale autonomie sous peine d’exposer leur couverture. Il en va de même pour les officiers de la DGSE du service clandestin qui fuient comme la peste leurs collègues implantés dans les ambassades.

Pour reprendre un exemple qui parlera peut-être plus au lecteur d’aujourd’hui, le personnage de Marina Loiseau joué par Sara Giraudeau, dans la série de Canal+ Le Bureau des légendes, est typiquement l’un de ces agents sous légende, soldat clandestin du renseignement : elle dissimule son appartenance à la DGSE sous l’identité d’une chercheuse en sismologie.

Peu de services dans le monde disposent de structures dédiées à la formation et à la projection de clandestins qui opèrent sous légende. Ce mode d’action est en effet particulièrement dangereux car l’agent, s’il est pris et arrêté, ne dispose d’aucune protection offerte par les règles du droit international. Les espions arrêtés peuvent ainsi croupir de longues années dans des geôles obscures avant de pouvoir faire l’objet, éventuellement, d’un accord d’État à État pour être enfin libérés. Ils peuvent aussi être purement et simplement assassiné à l’occasion, par exemple, d’un faux accident de voiture qui servira à dédouaner les autorités locales.

La CIA, au travers de son programme NOC5, le MI6 britannique, le SVR russe et le Mossad font partie des services de renseignement qui, avec la DGSE, disposent aujourd’hui de telles unités, souvent dissimulées dans les organigrammes officiels, et entourées par le plus grand secret.

Si l’expression de « seigneur » est pertinente pour désigner les officiers de renseignement, je dirai alors que les clandestins sont les seigneurs des seigneurs parmi les seigneurs, ceux qui doivent faire face à un niveau d’exigence encore supérieur à leurs semblables.





1. Alain Chouet, La Sagesse de l’espion, L’Œil neuf, 2010, p. 28.

2. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Le Livre de Poche, 1965, p. 144.

3. Sambuc à Goliath : « Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur de t’en aller avec une balle dans la tête… Non ! Tu vas crever comme un sale cochon d’espion que tu es. » (Zola, La Débâcle, Charpentier et Fasquelle, 1892, p. 537.)

4. Alain Dewerpe, Espion. Une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Gallimard, 1994, p. 30.

5. NOC : non-official cover, « couverture non officielle ».




Un rapide historique


L’un de mes instructeurs à la DGSE aimait détourner un vieil adage : « Le plus vieux métier du monde, c’est l’espionnage. Car avant de rencontrer la prostituée, il faut bien savoir, d’abord, où elle se trouve. » De fait, on retrouve des méthodes de dissimulation propres à la clandestinité, jusque dans l’Antiquité, avec le cheval de Troie, par exemple, pour percer les défenses ennemies. Plus près de nous, Charles d’Éon de Beaumont, dit le chevalier d’Éon, diplomate et espion de Louis XV au XVIIIe siècle, est resté célèbre pour son goût prononcé pour le travestissement. C’est d’ailleurs en adoptant l’identité d’une femme qu’il parvient à se rapprocher de la tsarine Élisabeth Ire, en 1756, alors que la guerre de Sept Ans vient tout juste de commencer. Sous le nom de Lia de Beaumont, il devient progressivement la lectrice et la confidente de la souveraine. Il plaide alors la cause de la France et obtient que la Russie rejoigne l’alliance qu’elle forme alors avec l’Autriche.

Mais le véritable clandestin, celui qui utilise des faux papiers, se crée une légende et observe un ensemble strict de règles de sécurité, est une création beaucoup plus récente.

Pour pouvoir s’approprier l’identité d’un autre, ou en créer une de toutes pièces, il faut d’abord que l’État moderne tel que nous le connaissons aujourd’hui se développe et s’organise. En multipliant le nombre de ses administrés, l’État a compris qu’il fallait dès lors les connaître et les compter, sans risque d’erreur. D’où le développement progressif des papiers d’identité. Jusqu’au XIVe siècle, seul le clergé dispose d’une première base de données sur les identités, au travers des registres de baptême. En 1539, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts, ces registres deviennent obligatoires et sont généralisés. En 1792, par décret de l’Assemblée nationale, les anciens registres sont remis par les curés aux municipalités. Voilà l’état civil véritablement créé en France et détenu par les autorités administratives. Les documents d’identité de l’époque reprennent la date et le lieu de naissance, auxquels s’ajoutent l’adresse de résidence et quelques descriptions physiques, comme la couleur des yeux.

Avant que ne soient apposés les premières photos d’identité et un numéro d’identification unique renvoyant à des archives volumineuses, la falsification de ces documents était un jeu d’enfant. En 1800, par exemple, Chateaubriand rentre sans difficulté d’émigration, où il a momentanément combattu les armées de la République au sein de l’armée des émigrés1, en utilisant de faux papiers. Il arrive en France, dissimulé sous l’identité d’un Suisse de Neuchâtel du nom de Lassagne, avec un passeport qui lui a été fourni par l’ambassade de Prusse à Londres.

Au siècle suivant, l’administration d’état civil fera d’énormes progrès et rendra ses documents difficilement falsifiables, avec photos systématiques, encres chimiques et cachets spéciaux. Mais paradoxalement, c’est la mise en place de ces règles administratives permettant de définir un individu qui va encourager le développement de moyens détournés et de plus en plus complexes pour s’approprier l’identité d’un autre.


L’espionnage se modernise

Parallèlement au développement de l’identité, l’État devenu bureaucrate, invente une administration secrète. À la bureaucratisation fait écho la professionnalisation. Au début du XXe siècle apparaissent les premiers services d’espionnage organiquement constitués, avec du personnel, des locaux et des moyens permanents, y compris en temps de paix. Dès lors, avec l’apparition de professionnels du renseignement, se mettent en place des méthodes, des règles et un savoir-faire spécifiques, propres à la clandestinité.

 

Dans le domaine de la formation et des techniques clandestines, la Seconde Guerre mondiale va jouer un rôle d’accélérateur. Il n’est qu’à constater, pour s’en convaincre, la rigueur développée par le BCRA à Londres pour fabriquer les faux documents en masse qui seront nécessaires pour équiper ses agents infiltrés en France occupée et les réseaux de la Résistance. Rien n’est laissé au hasard : la gravure et l’impression, la composition chimique des encres, les fonds, le texte, le timbre fiscal, la signature, les cachets, les tampons humides et secs, etc. Tout ce matériel est dûment stocké et archivé et il constitue un fonds irremplaçable dont profitera d’ailleurs le SDECE2 dès 1945.

 

Enfin, après la Seconde Guerre mondiale, va apparaître dans la deuxième partie du XXe siècle un nouveau type de conflit. La guerre classique, ouverte, déclarée entre deux États souverains, n’est plus. Elle laisse sa place à la « guerre secrète » et à une vaste gamme d’actions clandestines qui lui est rattachée : campagnes de propagande, soutiens à des organisations syndicales ou opérations économiques.

Politique étatique dissimulée, la guerre secrète possède tous les traits de la guerre classique et traditionnelle parce qu’elle recourt à la violence, même niée et cachée. Mais elle devient aussi le terrain de jeu privilégié de l’espionnage et de l’agent clandestin dont les caractéristiques d’emploi cadrent parfaitement avec les nouveaux besoins des États.








1. Armée contre-révolutionnaire constituée de personnes qui ont émigré depuis la France sous la Révolution française qui comptera jusqu’à vingt mille hommes.

2. Le Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, créé en 1945, est l’ancienne appellation de la DGSE.




La clandestinité, pour quoi faire ?


Lorsqu’il s’agit de renseignement humain (par opposition au renseignement technique, fait d’interceptions et d’intrusions informatiques), le système le plus performant est constitué par un binôme indissociable : la source et son officier traitant. Quoi de plus efficace, en effet, pour infiltrer l’État islamique, qu’un véritable Syrien habitant Raqqa, ou qu’un ingénieur nucléaire iranien pour recueillir la vision la plus juste possible des programmes les plus secrets de la République islamique ? Il suffit ensuite de leur adjoindre les services d’un fonctionnaire du renseignement expérimenté qui assurera leur sécurité et les guidera vers ce qu’ils doivent chercher précisément. Mais ce système théorique idéal n’est pas toujours possible suivant les cas de figure. Parfois, il est difficile, voire impossible, de recruter une source dans une structure ciblée parce que tous les leviers utilisés habituellement dans le cadre d’une tentative de recrutement se seront avérés inopérants : aucun attrait du gain, indéfectible sentiment de fidélité au système et vie personnelle sans accroc ni aspérité… Bien souvent, les personnes au contact des secrets les mieux gardés de la planète tourneront systématiquement les talons en présence d’un officier de renseignement. Pire, ils n’hésiteront pas à le dénoncer.

Il faut donc se présenter devant ce type de cibles particulièrement difficiles d’approche en dissimulant sa véritable fonction d’homme du renseignement et en adoptant un tout autre profil. Vous ne parlerez pas à un espion ? Qu’à cela ne tienne. Peut-être aurez-vous moins de scrupules à vous confier à un humanitaire, à un sympathique représentant de commerce, ou à quelqu’un que vous identifiez comme un véritable ami ?

C’est là que les services de renseignement font intervenir leurs clandestins.


Entre travail « en inconscient » et prise de risque

Lorsque le clandestin prend contact avec des individus en restant sous couverture, sans jamais dévoiler son appartenance à un service de renseignement, on dit qu’il travaille « en inconscient ». Il tâche alors de faire parler ses interlocuteurs par des questions indirectes, détournées, sans en avoir l’air. En agissant ainsi, il limite au maximum les risques propres à son métier. Il se contente d’écouter. Au pire, il se montre un peu curieux et pose quelques questions sur des domaines sensibles. Mais rien ne peut être retenu contre lui, sauf si le contre-espionnage est alerté par une erreur ou par une excessive indiscrétion.

Travailler en inconscient est la règle fixée aux officiers de renseignement du service clandestin de la DGSE ou aux agents sous couverture du Mossad. Mais certains services, comme le SVR russe, et le KGB de la guerre froide, sont prêts à faire courir de plus grands risques à leurs illégaux. Ces derniers se livrent alors à de véritables actions opérationnelles sur le terrain : activation de sources humaines sur place, remise de rémunération, prises de photos de sites militaires ou mise en œuvre de postes de radio d’interception à ondes courtes. Si l’agent est pris sur le fait, avec tout cet attirail d’espion, il n’a aucune chance de convaincre qui que ce soit qu’il se trouve là par hasard et qu’il n’est pas un officier de renseignement d’une puissance étrangère.

Le colonel Rudolf Ivanovitch Abel, membre du KGB, est l’archétype de l’espion « illégal » à la mode soviétique. Abel est du moins le nom que l’histoire a retenu. Son véritable nom est William Fisher. De double nationalité, il est né en Grande-Bretagne de parents russes. Doté d’un physique passe-partout, crâne dégarni, allure chétive avec deux petits yeux perdus dans de larges orbites sur un visage osseux, il fait penser à un vieux hibou un peu malade. Il parle couramment l’anglais, le russe, l’allemand, le polonais et le yiddish et il a développé une passion pour des activités les plus variées : l’ingénierie, la radiotélégraphie, mais aussi la musique, la peinture ou la photographie. C’est d’ailleurs comme photographe professionnel qu’il vivra clandestinement aux États-Unis, sous le nom d’Emil Goldfus, immigrant lituanien décédé dont il s’est approprié l’identité. Le colonel Abel se livrera alors à ses activités d’espionnage pendant neuf longues années, en utilisant la même couverture (ainsi que deux autres identités, suivant les situations). Son parcours est exceptionnel et il a été presque entièrement retracé, grâce au travail de son avocat américain, James B. Donovan, lors de son procès, après son arrestation par le FBI, en juin 1957.

James B. Donovan a relaté son expérience avec le colonel Abel dans un livre dont Steven Spielberg s’est inspiré pour réaliser son film Le Pont des espions1. Ce témoignage constitue un document exceptionnel. En dépit de quelques erreurs, il contient notamment toutes les preuves accumulées par le FBI pour monter le dossier de l’accusation ainsi que les rares confidences du clandestin, recueillies sur la durée du procès et tout au long de sa captivité. Si les affirmations du colonel Abel, qui a toujours refusé de coopérer avec les autorités américaines, sont évidemment sujettes à caution – il a beaucoup menti –, elles sont néanmoins éclairantes pour ceux qui savent lire entre les lignes. En effet, James B. Donovan n’était pas dupe et a su faire la part des choses : lui-même avait été officier de renseignement pendant le second conflit mondial et a appartenu à l’OSS, l’agence de renseignement qui est devenue plus tard la CIA.

Abel, s’il a vécu aux États-Unis l’existence la plus terne et la plus discrète possible afin de ne pas attirer l’attention, s’est vu confier de nombreuses missions opérationnelles sur le territoire américain et fut considéré par le FBI comme le chef opérationnel des illégaux pour l’ensemble de l’Amérique du Nord. Il a ainsi été l’officier traitant de Lona et Morris Cohen, agents russes eux aussi sous fausse identité, qui seront démasqués mais qui parviendront à s’échapper par le Mexique et à rejoindre Moscou2. Abel était également chargé de recueillir la production des fameux époux Rosenberg, Ethel et Julius, les « espions atomiques ». Ce couple de juifs américains new-yorkais, communistes convaincus, travaillait pour le KGB. Eux aussi refusèrent de coopérer avec le FBI, comme Abel quelques années plus tard, et ne firent jamais la moindre mention de l’action d’Abel à leur profit, protégeant jusqu’au bout la couverture de l’agent soviétique. Ils le payèrent de leur vie. Ils furent condamnés à mort, puis exécutés sur la chaise électrique le 19 juin 1953. Depuis leur procès, le Congrès américain a fait de l’espionnage « pour une puissance étrangère » un crime passible de la peine de mort, y compris en temps de paix. Le colonel du KGB avait également loué un studio d’artiste à Brooklyn, dans un immeuble situé juste en face du pont, à proximité immédiate du quartier général du FBI qui y centralisait les informations en provenance de ses bureaux de Brooklyn et Long Island. Pour mieux capter les ondes courtes, il avait fixé des antennes à l’extérieur de son studio, en passant par la fenêtre. Au travers de toutes ces missions, toutes plus sensibles les unes que les autres, Abel avait largement dépassé le principe d’une activité mesurée et strictement limitée à un recueil de renseignement « en inconscient ».

Le cas de Rudolf Ivanovitch Abel est singulier et j’y ferai régulièrement référence. Il constitue un exemple unique d’un clandestin au long cours, qui a dû gérer cette double vie, loin de sa famille et de ses chefs, à l’étranger, sur une période étonnamment longue. J’éprouve personnellement le plus grand respect pour ce colonel du KGB dont l’abnégation et le professionnalisme forcent l’admiration, bien que Abel ait aussi commis quelques erreurs, en transgressant des règles de sécurité élémentaires propres à la clandestinité.

 

Enfin, autres temps, autres mœurs : en situation de guerre, parce qu’il devient vital et urgent d’obtenir des résultats tangibles, les services de renseignement acceptent de prendre des risques supérieurs à la normale. C’est ainsi le cas des agents du BCRA parachutés en France en mission clandestine. Leurs missions vont également bien au-delà du simple traitement « en inconscient », puisqu’il s’agit essentiellement de recruter des agents en France occupée, de monter des réseaux d’espionnage ou d’action et de coordonner l’action des réseaux de résistance déjà existants. En dévoilant leurs motivations premières et leur appartenance aux services de renseignement de la France libre à leurs interlocuteurs, ils prennent le risque d’être dénoncés par des sympathisants de Vichy ou des traîtres retournés par les Allemands. Ce qui est hélas arrivé à de nombreuses reprises, les agents de la Gestapo ou de l’Abwehr3 ayant fait de la chasse aux réseaux clandestins de la Résistance l’une de leurs priorités.








1. James B. Donovan, L’Affaire Abel, Fayard, 1965.

2. Les Cohen ont encore été utilisés plus tard par le KGB, en Grande-Bretagne, sous l’identité de Peter et Helen Kroger. Ils collecteront du renseignement sur les sous-marins de la Royal Navy avant d’être à nouveau détectés et arrêtés cette fois-ci. Ils resteront en prison jusqu’en 1969, avant de faire l’objet d’un échange.

3. Service de renseignement de l’état-major allemand créé en 1921 et actif jusqu’en 1944.




Le plaisir d’être un autre


Pourquoi décide-t-on de devenir clandestin et d’embrasser une carrière de l’ombre, à l’écart des récompenses et de la gloire que peut recevoir le soldat qui combat sous uniforme au grand jour ?

En partie parce qu’il existe un réel plaisir à vivre caché, à apparaître sous les traits d’un autre, à se déguiser et tromper ses semblables. La tradition du carnaval de Venise et ses fêtes galantes, avec sa tenue codifiée, la bautta, sa cape, son capuchon et son masque, illustre parfaitement l’ivresse qui peut s’emparer de celles et ceux qui dissimulent leur véritable identité. Parce qu’ils ne peuvent être reconnus, les participants à la fête vénitienne sont transportés par un sentiment de liberté et se prêtent avec joie à la mascarade et aux jeux de séduction.

C’est ce qu’expriment avec volupté les frères Goncourt dans un texte de 1857 où ils décrivent le ravissement procuré par le masque : « Aussitôt ce loup sur ma figure, je vis des couleurs, des couleurs, des couleurs… des masques ! Masques allant, masques venant, masques courant, masques sautant, masques galopant, masques gambadant, masques frétillant, masques allègres, alertes, prestes, tout le corps déchaîné, gracieusé, saluant la joie : masques, masques, masques1 ! »

Il existe assurément une satisfaction intense de faire disparaître son véritable moi et de prendre les traits d’un autre, quelle que soit la méthode utilisée : à l’aide d’un loup de carnaval, du masque en latex étonnamment réaliste d’un Ethan Hunt, personnage de la célèbre franchise Mission impossible, ou derrière les traits d’une légende totalement inventée pour les besoins d’une opération clandestine.

Moi-même, lors de mon expérience de clandestin, j’ai éprouvé à de nombreuses reprises un certain enchantement lorsque je constatais que mon personnage inventé était pris au sérieux. Je me souviens notamment d’un jour, en particulier, lors d’une formation au métier qui allait être celui de ma légende : professeur de géographie. La formation de deux semaines regroupait des stagiaires de tous horizons, en réorientation professionnelle. Je faisais vivre mon personnage déjà depuis quelques mois, personne ne devait savoir que j’appartenais à la DGSE. Mon officier contrôleur m’avait conseillé de me tenir à distance des professeurs de l’Éducation nationale, si jamais l’un d’entre eux assistait lui aussi à la formation : face à un vrai professionnel, ma couverture ne tiendrait pas longtemps. Les profs échangent toujours entre eux des sujets de profs et se lancent des questions forcément très précises sur leur parcours respectif.

Pourtant, je me sentais assez confiant. Mon épouse était elle-même enseignante et j’avais donc pris part à quelques dîners avec plusieurs de ses collègues. J’avais noté certaines formules qui revenaient souvent dans les conversations, notamment sur la mesure de leur temps de travail qui ne prend jamais en compte les heures dédiées à la préparation des cours ni à la correction des copies ou sur l’administration de l’école, forcément toujours décalée, dirigée par des gens qui n’ont jamais été eux-mêmes enseignants et qui ne connaissent pas le cœur du métier.

 

Du coup, j’ai laissé venir à moi un professeur des écoles, lors des intercours, et nous avons vite sympathisé. Entre enseignants, nous nous sommes vite compris ! Lors du week-end, nous étions restés sur le campus et avions décidé d’aller visiter ensemble l’un des musées de la ville. Il y avait un tarif réduit pour les enseignants, mais évidemment, je n’avais pas ma carte sur moi (et pour cause). Alors, mon nouvel ami, en présentant la sienne à la caissière, a plaidé ma cause : « C’est un prof, comme moi, je vous le garantis. Et un bon en plus ! » ajouta-t-il en me lançant un clin d’œil. J’ai donc pu obtenir un billet d’entrée à moitié prix. Lorsque je suis rentré à Paris, à la fin de mon stage, je n’ai pas pu résister au plaisir de montrer mon billet « tarif enseignant » à mon officier contrôleur. Ce fut une petite victoire, certes assez insignifiante, mais tellement réjouissante, pour le jeune clandestin qui faisait alors ses premiers pas d’espion sous légende.

Les militants socialistes révolutionnaires parlent du « souterrain », lorsqu’ils basculent dans la clandestinité. Rudyard Kipling évoque « le grand jeu » pour désigner la pratique de l’espionnage. Être clandestin, c’est un peu prendre pied dans le monde de l’imagination, de la liberté et du rêve. C’est sans doute pourquoi, au moins en partie, la figure de l’espion clandestin fascine autant nos contemporains. Le clandestin s’adonne à un jeu théâtral et intellectuel où il adopte des codes et des règles complexes qu’il a découverts à l’occasion de son initiation. Il est comme un acteur, qui joue un rôle apparent pour mieux dissimuler son rôle réel, celui d’agent secret, chargé de collecter du renseignement sensible.

La grande différence avec un acteur de théâtre ou de cinéma, cependant, c’est que ce dernier rentre tous les soirs chez lui, quand le clandestin doit continuer à jouer son rôle sans jamais s’interrompre, au risque d’être dévoilé et arrêté. Et d’éventuellement perdre la vie. Plaisir et risque sont ici intimement liés. Jusqu’à un certain point, où le plaisir peut finir par disparaître brutalement.


Lorsque le drame finit par l’emporter sur le jeu

Pour illustrer ce point d’équilibre entre le ravissement du jeu et le poids du danger, laissez-moi vous présenter, après le colonel Abel, un deuxième clandestin d’exception. Il s’agit de Gilbert Renault alias Rémy, qui peut être considéré comme l’agent secret numéro 1 de la France libre.

Autant notre colonel du KGB possède un physique terne et passe-partout, autant Rémy apparaît comme une personnalité charismatique et charmeuse. Bel homme à la forte carrure, il est le père de cinq enfants. Sa vie, avant le début de la Seconde Guerre mondiale, est une succession de pics et de creux. Il est tour à tour livreur de viandes, responsable d’assurances, chômeur puis chef du service commercial à la Compagnie générale de garantie… Par goût et grâce à son audace qui finit par emporter la décision, il devient producteur de cinéma ! Il produit ainsi Sacha Guitry dont le film, Les Perles de la couronne, est un succès retentissant qui fait la fortune, provisoire, de Rémy. Sa chance tourne court hélas dès la production de son deuxième film : J’accuse, d’Abel Gance, est un four qui engloutit toute sa fortune. À nouveau sur la paille, il décroche le gros lot, quelques mois après, à la Loterie nationale et empoche 5 millions de francs. Que de péripéties improbables et dignes d’un véritable personnage de cinéma ! Grâce à cette aubaine, le producteur retrouve une capacité de financement et Abel Gance lui propose un nouveau projet cinématographique : retracer la vie de Christophe Colomb. Rémy fait alors des repérages en Espagne, en mars 1940, au même moment où se déroule, en France, la drôle de guerre (Rémy, parce qu’il est le père de cinq enfants, n’a pas été mobilisé).

Il noue sur place d’excellents contacts, notamment avec son ami Jacques Pigeonneau, consul de France à Madrid. Après la débâcle de juin 1940, il décide de se réfugier à Londres pour poursuivre la lutte et embarque sur un bateau en partance pour l’Angleterre. Arrivé à Londres, il fait état de ses différents visas pour l’Espagne où il peut donc se rendre sans difficulté et se porte volontaire pour effectuer des missions clandestines en France. Il est immédiatement dirigé vers le 2e bureau, où l’accueille le capitaine André Dewavrin alias Passy, le chef du futur service de renseignement de la France libre, le BCRA, qu’il va diriger pendant quatre ans. Rémy est engagé séance tenante et il va passer le reste de la guerre à enchaîner les missions clandestines en France occupée, sous diverses identités.

À l’occasion de l’une de ces missions, l’un de ses opérateurs radio chargés des communications avec Londres, Bernard Anquetil, qu’il considérait comme son fils, est arrêté par les Allemands. Il sera fusillé au fort du Mont-Valérien, le 24 octobre 1941, à l’âge de 25 ans. Cette arrestation va en quelque sorte dégriser l’agent secret qui, après la guerre, revient sur cet incident en ces termes : « Un jeu. Je considérais comme telle la mission qui me fut impartie. La peur n’était pas exclue, mais elle y apportait un piment qui ajoutait à son attrait. Je ne pris vraiment conscience des terribles responsabilités que j’assumais et que je faisais encourir à d’autres qu’en ce soir du 30 juillet 1941, où sur un quai de la gare de Nantes, je vis descendre, seul, du train de Paris, mon agent de liaison Pierre, alors qu’il avait ordre de ramener mon radio2. »

L’espion clandestin peut certes ressentir du plaisir à jouer au jeu du chat et à la souris avec ses poursuivants, mais il est bien souvent rattrapé par le contexte anxiogène dans lequel son activité le contraint.
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