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Un concept peut-il changer la vie ?

À Patrick Hochart,
Grand lecteur discret de la métaphysique
comme de l’antimétaphysique


Toi, qu’as-tu fait de l’incommensurable ?


Serait-ce le propre d’une culture – celle qu’on appelle globalement « occidentale » – que de penser l’humain à partir d’une fêlure qui le structure ? Serait-ce un premier parti pris idéologique d’avancer que, en se dissociant d’avec ce qui devient alors pour lui la « nature », l’homme s’est fissuré lui-même intérieurement : fêlure originelle, au départ de l’humain ; comme originaire : d’où provient l’humain. Tout le vivant, il est vrai, est en évolution. Mais ce qui a promu l’humain (qui fait qu’il est advenu en « homme ») est qu’il a dé-coïncidé du sein de la condition vivante, s’ouvrant ainsi un destin singulier prenant la forme d’une Histoire ; et que, de cette dissociation d’avec le reste du vivant, il demeure en lui-même à jamais fêlé, produisant un « lui-même » qui n’est plus en adéquation directe avec le monde ; ni même surtout avec « lui-même ». Fêlure dont s’est accrue la souffrance, mais d’où s’est déployée la conscience – or, qu’a fait apparaître cette fêlure ouverte ? De quoi ne peut-elle se remplir ? Je dirai, pour le désigner le plus généralement, que cette fêlure découverte par et dans l’humain a rompu la commune mesure qui fait le « monde » : a fait lever de l’« incommensurable » au sein du monde.

Essayons de le dire à plus vaste échelle comme au ras des mots : le vivant s’est « fêlé » dans l’homme. Ou disons que le vivant, se fêlant, est devenu l’« homme ». Vivre, pour ce qui est devenu l’« homme », est faire l’expérience de la fêlure comme non-coïncidence élémentaire. De là que, en même temps qu’il ne cesse de s’adapter, comme le fait le reste du vivant, ce qui est devenu l’« homme » déroge à cette adaptation, s’excepte de cette condition, s’ex-apte de sa situation et a ouvert sur terre une dissidence. Par la parole, par la pensée. De là que de l’incommensurable a émergé. C’est en tout cas cette fêlure principielle, rompant d’avec la cohérence du monde et comme telle matricielle de l’humain, que la Bible a représentée en ouverture, à sa première page, dans son récit de la Création (est-ce négativement ?) comme le « péché » originel. Débute le drame qui fait l’humanité : celui de la nature perdue précipitant l’homme dans l’Exil et la condition de vivant séparé. Dont l’existence désormais n’est plus jamais en accord immédiat, est toujours déjà décalée, différée, livrée à l’ambiguïté. À preuve la fêlure irrémédiable, impossible à combler, qui se découvre interne à la « satisfaction » qu’on dirait la plus naturelle – la satisfaction sexuelle – et sur laquelle se cogne à jamais l’analyse : s’y complique inextricablement le désir, voire il s’y contredit et fait rater la satisfaction dans sa visée. Mais c’est de cette fêlure que se prévaut aussi sans fin l’érotisme suivant des chicanes inventives qu’on ne cessera plus d’explorer.

Ou bien jusqu’à quel point ces représentations les plus générales sont-elles encore frappées d’arbitraire, sont-elles culturellement particulières ? Peut-on commencer à penser sans verser déjà dans la partialité ? Jusqu’à quel point est-ce encore fiction que de dire : l’homme, en dé-coïncidant d’avec ce qui dès lors devient pour lui la nature, a, par cette fêlure, ouvert une dimension d’incommensurable dans le monde telle qu’elle ne s’y laisse plus résorber ? Cette aliénation première (et d’abord de l’homme aliéné dans son « corps »), cette dé-naturation dont l’homme est né ne seraient-elles donc encore qu’un complaisant fantasme : une commodité de la représentation parlant au désir d’intriguer l’esprit et dont naîtra, pour répondre à son interrogation passionnée, la philosophie ? D’autres formes de pensée, qu’on nommerait des « sagesses », apparues ailleurs, en d’autres lieux de la terre ou d’autres temps, et cultivant délibérément l’« harmonie » – donc, à nos yeux, réfrénant la contradiction, réprimant l’énigme, par suite refoulant le tragique – s’en seraient-elles « heureusement » dispensées ?

Il est clair, au moins, que la pensée européenne, plutôt que d’y renoncer, en a fait le point d’affrontement et, par suite, d’approfondissement de sa pensée. « Moi, mon âme est fêlée », dit Baudelaire, l’élevant en figure privilégiée de l’énigme, en source de tout questionnement faisant crier désormais, sans plus de retenue, la modernité. Car il est vrai que, traditionnellement, cet incommensurable ouvert par l’humain dans le monde était rapporté à « Dieu » et contenu en lui, au double sens de contenir : à la fois accueilli et enfermé. Ou disons que cette dimension d’incommensurable décelée au sein de l’expérience et déployant l’existence, Dieu (le Dieu chrétien surtout) a servi à la porter et l’assumer. Entendons de nouveau cet « a servi » : Dieu a servi à fixer – à objectiver et maîtriser – la dimension d’incommensurable ouverte par la fêlure originaire d’où vient son destin à l’humanité. À la fois il la déploie, la confirme et la confine en lui. Il sert à la nommer par son nom ineffable. Il la concentre et la monopolise ; par là aussi il en débarrasse ; il s’en charge et nous en décharge. Or si cette figure de Dieu est retirée, cette fonction reléguée ? Si cette commodité de rapporter à Dieu l’incommensurable est dénoncée ? Ce n’est plus, dès lors, qu’en laissant nue la fêlure, en l’approfondissant intérieurement en blessure, d’où vient un creusement désespéré de la subjectivité, par la figuration d’un abîme existentiel par conséquent, donc aussi aux confins de la Folie, que l’incommensurable, n’étant plus pris en charge sous la figure de Dieu, trouve à se dire et s’explorer.

N’apparaît-il pas dans l’incommensurable, en effet, dans son vertige, ce qui pourrait bien mettre sur la trace de la vérité, mais qu’on ne cesse de vouloir se dissimuler ? Car comment cet incommensurable peut-il être supporté dans la vie qu’on dit « ordinaire » ? Que peut faire de l’incommensurable la société ? Peut-on vivre en société sans commencer par rabattre cet incommensurable qui ne cesse, ici et là, de pointer ? Qui ne cesse de saillir, en fait, à tout moment de la journée : ne serait-ce que quand je regarde le regard de l’autre en face de moi, un si bref instant, de tout Autre qui aussi me regarde. Qu’est-ce qui s’est passé soudain là de tellement étrange, portant au chavirement, dans l’ici et le maintenant ? Si ce n’est que ce regard que je regarde n’entre en commune mesure, en effet, avec rien de ce qui l’entoure. Profond comme le serait un puits sans fond, il fêle d’énigme et d’infini ce visage. N’est-ce pas là une première expérience, serait-elle brève comme un éclair, de l’incommensurable ouvert par l’humanité au sein du monde, immédiate comme irrécusable, de tous et de tout instant ? C’est bien là le plus quotidien, le moins abstrait qui soit et le moins éthéré. Un tel incommensurable surgit à vif, à nu, au fil des jours, sans qu’on l’ait cherché. Or, est-ce que je ne détourne pas aussitôt les yeux, ne rabats pas mon regard, pour éviter alors le regard de l’Autre comme si c’était indécent ? Mais de quelle « indécence » s’agit-il alors qui touche au métaphysique ? Ce qui vient de se passer là, inopinément, de toi à moi, ce qui vient de s’y glisser d’inouï et qui même est intolérable, prend-on seulement la peine (ou bien a-t-on le courage ?) de s’y arrêter ? De là que la vocation de la littérature, du moins à l’époque moderne, soit bien de récupérer cet incommensurable qu’on noie à tout moment dans le silence, la décence, l’indifférence, dans l’apathie ou l’« habitude ». Car un tel incommensurable ne cesse cependant de percer, çà et là, de façon indéniable, sous la commune mesure rétablissant tout bord à bord, au sein du monde comme au fil des journées. Aussi n’est-on jamais loin de la seule question sérieuse : « Toi, qu’as-tu fait de l’incommensurable ? » Et, de fait, peut-il être question d’autre chose, dans la vie, que de l’incommensurable de la vie que la vie humaine a fait lever – ou bien qu’elle a révélé ?







I. Rabattement


1. Dans la chambre d’un hôtel de luxe londonien se transformant soudain en bouge infâme, les Amants impossibles se complaisent dans le dégoût de l’indécence et de la provocation (dans Georges Bataille, en ouverture au Bleu du ciel) : le répugnant s’exprimant et s’exhibant dans les corps serait-il donc la seule issue laissant paraître l’aliénation des corps devenant, sous les yeux, sous les mains, inaccessibles ? Passe alors brutalement au creux des gestes, au pli des mots, de l’incommensurable qui ne se contient plus. De l’incommensurable envahit tout alors comme la vraie dimension du monde n’appartenant plus décidément au monde : comme il ne se contient plus, il ne se dissimule plus. S’il ne peut se communiquer par le langage, on le sent physiquement soudain tout habiter. Plus rien n’a de commune mesure avec rien ; plus rien ne se touche, n’est bord à bord avec rien d’autre : ni les objets ni les corps ni les instants ni les paroles. Le hiatus de la fêlure a tout traversé, continue seul d’innerver encore. Ou bien qu’est-ce que cette scène, sinon, peut signifier ? Il est vrai que, dans ce rictus de l’obscène, on était tenté d’abord de voir de l’outrance. Or, il n’y va, on le mesure peu à peu, que d’un effort démesuré, désespéré, pour faire sa place à ce que la fêlure décelée dans l’existence laisse entrevoir soudain indécemment de béance, de non-viable qui ne se cache plus et qu’aucun « être au monde » ne peut plus intégrer.

Car la fange des affects et des attitudes n’est pas là désespérément fouillée pour appeler seulement, par contrecoup, à son retournement espéré. Il fallait certainement, dit le néoplatonicien Proclus, que le vieil Homère s’appesantisse sur les comportements les plus vils des dieux de l’Olympe, plus vils encore que ceux des humains, les plus lubriques et les plus libidineux, pour qu’il puisse laisser entendre, à leur envers, l’ineffable pureté du divin : c’est seulement du fond du vice et de la déchéance qu’on s’ouvre enfin, par la puissance de l’inversion, au Bleu du ciel. On comprend, en effet, que la pureté qui, en tant qu’elle est « pure », n’appartient pas au monde, ne s’entende conséquemment que par la pire souillure, pire que celle dans laquelle le monde ordinairement est plongé, en tendant à l’extrême la contradiction : comme un arc bandé peut tirer plus en hauteur par la tension accrue de ses pointes opposées. Mais l’incommensurable, quant à lui, dès lors qu’il n’est plus rapporté au divin, relève d’une difficulté beaucoup plus retorse quant à sa figuration. Car elle ne vient pas alors de ce qui n’appartient pas au monde et le « dépasserait », mais de ce qui rompt la commune mesure qui fait le monde, intègre en « monde » : les mots soudain ne se lient plus aux mots, les corps ne se rencontrent plus. Le vertige n’est pas de l’au-delà, ne s’entend pas dans le sens bien connu, balisé et banalisé, de la transcendance, mais se creuse à l’intérieur : dans le hiatus de la fêlure et de son effraction. Il exige par conséquent un dérangement beaucoup plus intime, et d’abord dans la langue, pour commencer de se signaler dans la commune mesure que les mots ont interminablement tissée, qu’ils ont réglée et ajustée.

Puisque l’in-commensurable n’érige pas, pour autant, d’autre mesure ni ne relève d’un autre monde, mais vient de ce que s’est fêlée en l’homme la commune mesure qui fait monde ; puisque aussi, cet incommensurable surgi dans la fêlure de l’humain, on ne pourra le dire qu’en le rabattant aussitôt dans la commensurabilité des mots et par conséquent le perdre, le langage s’avère d’emblée nul pour s’en saisir. De « Dieu », lui qu’on dit indicible, on se faisait fort néanmoins d’en dire quelque chose par l’une ou par l’autre voie, ou positive ou négative, soit en plein soit en vide. Or comment dire ce qui n’est ni plein ni vide, ni sur-plein ni sur-vide, mais la fêlure ? Seul le rire peut-être, le rire porté à l’extrême, le rire du rictus, dans cette chambre de luxe devenue bordel, peut le signaler – des pleurs seraient au contraire tellement participatifs et compatissants. Au cours de la scène inaugurale, Dirty successivement « rit vaguement », « éclate de rire », ou soudain « est sans rire ». « Et Dirty éclata de rire d’une façon discordante, dans un vide, sans trouver d’échos. » À l’antipode du rire d’affabilité, du rire de détente et de sociabilité, du rire du comique ou du risible – du si gentil rire bergsonien surgi momentanément du contraste, de la raideur « plaquée » sur du « vivant », comme il est dit si joliment –, voici que le rire est strident ici de ce qu’il ne se laisse d’aucune façon résorber, ou même seulement expliquer. De ce qu’il est seul à faire résonner une intégration devenue soudain impossible. Une incommensurabilité surgit là, de fait, dans la pièce, entre les deux Amants et même entre soi et soi, qui ne se réduit pas et fait qu’on ne s’atteint plus – pourra-t-on en revenir, une fois qu’on l’a entrevue ? Aussi est-on prêt à tout faire d’ordinaire, pressentant son danger, pour s’en préserver.

La fracture de commensurabilité qui s’aperçoit alors instaure en principe la contradiction et fait du paradoxe la structure première. Son effet est à la fois de fêler et de déborder. Comme le rire, surtout devenant rictus, fêle la bouche et fait déborder les lèvres ; ou déborde des lèvres. Fêlure et débordement semblent s’opposer, orientant vers l’intérieur ou l’extérieur, mais les deux en fait communiquent ; il s’agit d’un mouvement unique. La rupture de la commune mesure provoque à la fois les deux dans la continuité et la contiguïté dont nos vies veulent se rassurer. Car nous ne cessons de vouloir recouvrir, dans nos vies, au fil des jours, pour éviter la folie qui menace, cette effraction d’un incommensurable que la vie humaine a fait apparaître, mais qu’elle ne cesse aussi prudemment d’éviter : à laquelle elle voudrait ne pas se heurter, qu’elle voudrait ne pas affronter, dont elle ne voudrait pas s’affoler. Car cet incommensurable que l’homme a fait surgir dans le monde, pouvons-nous un tant soit peu le supporter ? Pouvons-nous à nu l’éprouver ? Tout est fait pour s’en délivrer, et d’abord en « Dieu », en provoquant son rabattement. Or qu’est-ce que ce rabattement de l’incommensurable, rabattement dont se confortent nos vies, ou dont nos vies se normalisent ? Et d’abord qu’est-ce que « rabattement » peut signifier qui n’est pas que chute ou dénivelé ; qui n’est pas que retombée ? Qu’est-ce que rabattement peut signifier qui n’est pas que rabaissement ? – qui n’est en rien non plus le « dévalement », Verfallen, que Heidegger a analysé ? N’échapperait-il pas même à l’analyse ? Au point qu’on pourrait ne pas se douter de cet incommensurable auquel nos vies sont pourtant sans cesse exposées.

 

 

2. Rabattre, serait-ce déjà dans son emploi technique, possède un sens très singulier. Car rabattre, voit-on bien, n’est pas abattre. « Abattre », c’est jeter à bas : couper à sa base et faire choir de toute sa hauteur. En quoi abattre s’opère à découvert, a quelque chose de franc et d’entier ; voire, contient quelque chose de noble et de tragique : « Les chênes qu’on abat pour le bûcher d’Hercule… » Or rabattre, c’est seulement retrancher la cime, ramener à un niveau plus bas, non pas défier, mais humilier. Que s’ouvre-t-il donc déjà là d’écart dans cette lettre initiale ajoutée (dans ce moindre exprimé) par où la pensée pourrait commencer de s’enfoncer ? Car rabattre n’est pas non plus tailler ou émonder pour donner forme et force ; n’est pas, en empêchant que l’arbre ne pousse n’importe comment, contribuer à son développement. Rabattre est, à l’inverse, priver de son développement : empêcher que l’arbre ne monte encore plus haut, ne fasse trop d’ombre, ne soit trop en vue ou ne paraisse démesuré – on tient compte de la perspective d’ensemble dans laquelle il devra s’intégrer. Rabattre, autrement dit, quoi qu’on rabatte, c’est faire rentrer dans la commune mesure, dans le rang du décent et de l’attendu, supprimer le risque d’une incongruité, rappeler à l’ordre de la normalité. Rabattre est précautionneux : c’est prévenir un débordement, retrancher à un être son pouvoir être, réduire l’essor intérieur qui le portait ; s’y contredit un déploiement en acte.

C’est pourquoi rabattre est à portée symbolique, qu’on peut en faire un concept existentiel et même à portée métaphysique – mais précisément pour avoir à se dispenser de la métaphysique : rabattre, c’est priver, non d’une élévation promise, mais d’une expansion à l’œuvre. Ou bien les « rabatteurs » réduisent la surface où s’ébat le gibier pour le cerner. « En rabattre », d’une façon générale, est renoncer à ses exigences. Ou si l’on dit : « se rabattre sur », c’est se contenter d’un moindre, reporter pour se résigner. Ou bien rabattre ceci sur cela est réduire prudemment ceci aux dimensions plus modestes de cela ou le coucher dans le lit de sa convention, elle qui ne permettrait pas que nous risquions davantage. On rabat donc pour éviter : éviter ce qu’on craint d’avoir à assumer de la situation qui ingénument se découvre. — Quelle inquiétude en effet, sans doute de ne pas savoir à quoi cela pourrait bien mener, nous a fait couper court, un soir, sur la terrasse, à notre épanchement et rabattre ce qui naissait entre nous d’intimité ? Un « rabat-joie » (le terme est lexicalisé) est qui réprime, parfois insidieusement, mais non sans exercer toujours une violence, une joie qui légitimement s’exprimait ; voire qui, insouciante d’elle-même, ne demandait qu’à se déployer davantage. Son intervention, ou ne serait-ce que son attitude, ou ne serait-ce que son regard, ou ne serait-ce que sa voix, ou ne serait-ce que son silence, ou ne serait-ce que sa présence, font chuter une expansivité en cours : la rembarrent et la remballent, sans vraiment d’argument ni non plus de ménagement. Or ne peut-on penser de même, plus amplement, touchant la vie : penser ce que serait, mis au neutre du phénoménal et porté au concept, un « rabat-vie » ? La vie n’est-elle pas toujours essentiellement « rabattue » ? Mais que rabattrait-on alors, dans la vie, d’un essor dont on aurait peur ?

On dit d’ordinaire que ce rabattement d’une exubérance se fait dans le normal ou l’« ordinaire » : on se résigne – est-ce à raison ? – à ce que son expansion débridée soit ramenée sous les fourches caudines du « quotidien » et de l’« habitude ». Mais un tel lieu commun est-il suffisant ? Surtout : est-il éclairant ? Car que rabattons-nous de la vie dans la vie, au fil des jours, et sans doute de façon complice, si ce n’est, plus radicalement, l’incommensurable surgi de la déviance humaine et qui porte à dé-coïncider de la vie du monde ? Or, en même temps, cet incommensurable n’en cesse pas moins de se rappeler à nous en faisant effraction, au quotidien, au sein même de la commensurabilité du monde et de la vie, fêlant notre monde et notre vie. Telle est la contradiction tendant l’humain : nous ne pouvons supporter l’incommensurabilité que notre existence pourtant a fait apparaître. C’est-à-dire qu’il y a un « sans-commune-mesure » qui s’est promu à travers l’existence humaine, ou qu’a promu l’existence humaine, mais que nous ne cessons de rabattre parce que nous ne pouvons le supporter. La religion, au moins, savait loger cet incommensurable en le projetant en « distance incommensurable » de l’homme à Dieu, mais qui reliait à Lui et, par là, conférait un « sens » à la vie. De cette façon, elle maîtrisait l’incommensurable apparu, le contenait et le rendait viable et par conséquent vivable. Mais dès lors que la religion se retire ? Le vieux thème de la « déchéance », version mythique de ce rabattement, en l’inscrivant dans un ordre qui nous dépasse, était, somme toute, rassurant : il maintenait, à travers la déréliction, la possibilité d’un salut. Mais si le rabattement de l’incommensurable de la vie dans la vie est perçu désormais à ras de vie, tel qu’en lui-même, et sans que ne puisse plus être invoquée d’autorité supérieure auquel le rapporter ?

Ce rabattement se révèle en effet le plus quotidien, il menace à toute heure, débute au plus près, « sous les yeux ». Même une scène de rue, un regard croisé, un visage dévisagé, si l’on s’y arrête un tant soit peu, au lieu d’aussitôt les fuir et les enfouir, font émerger de l’incommensurable : non seulement se découvrent sans plus de commune mesure avec tout ce qui s’est déjà vu et cru du monde, s’est dit au monde, mais même ne font plus corps avec ce qui se tisse et se trame continûment en « monde ». Or il n’y va pas là que d’un émoi subjectif, ce n’est pas non plus qu’on fixe son attention et qu’on la focalise qui produit cette effraction : la fêlure se révèle, de fait, interne à ce qui fait monde. Voire, cela ne peut-il arriver de tel paysage rencontré, sans qu’on ait à y mêler d’extase, et même d’un paysage qui ne soit pas un « beau » paysage ? – la scène intervient de moment en moment, dans Proust, comme le signal décisif : mon regard fait lever de l’incommensurable, au détour du chemin, comme on fait lever un lièvre. Rimbaud (dans « Aube ») : « J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit » ; « à la cime argentée je reconnus la déesse ». Ce qui s’entrevoit soudain ne se rapporte plus alors directement à rien d’autre et se fêle d’infini, par suite fissure la continuité et normalité du visible, fait sécession dans l’ordre du langage et le déroute. Une déhiscence commence de s’opérer sous nos yeux dont on voit qu’elle va se creuser en béance. Aussi les détourne-t-on prudemment, ou peut-être pudiquement, pour ne pas y sombrer. On se retire de l’incommensurable aperçu, on tente de le résorber, pour accommoder à nouveau sa vision, elle qui glisse en continu sur les choses, et la ré-accommoder à l’attendu ou convenu. On se reprend, pour sortir de ce saisissement, on se replie comme se replie une armée, on se réfugie dans la commensurabilité du monde ou qui fait monde. Tel est déjà, de façon minimale, connu de tous, ce qu’on pourrait nommer le « Grand Rabattement ».

Quand je l’entends monter l’escalier, et même que j’ai attendu de l’entendre, et que j’ouvre la porte, souvent même avant qu’Elle ne sonne, c’est toujours une irruption, se produit un chavirement. Qu’est-ce qui s’y décèle alors en provoquant ce surgissement qui déphase tout ? Même si j’ai prévu son entrée, y suis « habitué », puisque cela se produit quasiment tous les soirs, même si j’imagine à l’avance comment Elle sera habillée et même son premier sourire, cet instant de l’entrée en présence, je le sais, est in-intégrable : chaque fois, il fêle et fait subrepticement vaciller toute commune mesure, l’ordre des temps et la pièce entière. Ne faut-il pas être attentif à ce si discret séisme, lui qui est destiné sitôt à s’oublier ? Il y a toujours là le début d’un vertige, même s’il est sitôt enjambé et si tout est fait ensuite pour l’amortir. Cet instant fait trou, ouvre un hiatus, par lui-même, dans ce qui fait monde : en fissurant d’infini sa continuité, il déborde de ce que l’instant peut contenir. On voudrait qu’il ne se résorbe pas aussitôt, mais pourrions-nous effectivement le supporter ? Les premiers mots qui sont dits, « échangés », même s’ils sont « doux », déjà le rabattent, organisant son affaissement par affairement. Ils ne peuvent jamais être à la hauteur. Ce qu’on a commencé de nommer l’« incommensurable » se révèle en cet événement indéniable qui fait que, un instant, plus rien n’est bord à bord ou qu’un avant s’y disjoint définitivement de l’après. Non pas que l’après s’y sépare de l’avant, mais ce qui se conçoit rétrospectivement comme avant est l’Avant de sa retombée, se révélant inatteignable dans cet après. Car à peine cet incommensurable a surgi à même l’existence que son rabattement inéluctablement a commencé.

 

 

3. Encore faut-il, à ce stade, préciser deux choses. D’abord que, le récit qui s’en fait à la première personne ne le rendant pas pour autant personnel, chacun éprouve cet Incommensurable, voire à son corps défendant, en ouvrant la porte à l’inattendu – ou mieux l’in-entendu – de l’Autre, autrement dit son « inouï ». Mais le rabattement s’en fait plus ou moins tôt, de façon plus ou moins complice, ou même se fait-il souvent si tôt, si complaisamment, qu’on ne le perçoit pas. Une parole d’accueil, qui ne peut être que banale, un geste familier, le premier mot « tombé » déjà le rangent, l’intègrent et le font oublier. Tout, retrouvant alors la commune mesure, retombe dans la normalité. Or, que l’on glisse ainsi sur l’incommensurable apparu et qu’on l’enjambe, au point même qu’on ne le remarque pas, la fêlure produite dans l’expérience n’en est pas moins là : une entrée en présence bouleverse, fend et même « éventre », ne serait-ce qu’un instant, tout ce qui a précédé ; elle le disjoint et le désorganise. Ou si son surgissement en fait un événement, celui-ci, déstructurant comme il est, n’en relève pas moins d’une logique de la structure en fêlant celle-ci et la débordant. Preuve d’ailleurs qu’un tel incommensurable existentiel n’est pas qu’une production subjective, c’est qu’on se heurte à lui, voire qu’on se cogne douloureusement contre lui, quelque chose dans l’appartenance de soi à soi, de soi par soi, en est meurtri. On en est désarçonné (Proust ne l’a pas caché) : le moins qu’on puisse dire est que – comme cela est vrai des trois pommiers, à l’entrée du chemin, ou des clochers surgis dans le lointain – on ne l’a pas cherché. Ne préférerait-on pas l’éviter ?

Il faudra se demander, d’autre part, quand commence et d’où provient ce rabattement de l’incommensurable ; et quelle responsabilité par suite en résulte. Il est sûr, pour le moins, qu’il n’est pas qu’occasionnel, qu’accidentel ou qu’anecdotique ; qu’il n’est pas dû seulement à notre faiblesse ou bien ce qui serait notre paresse. Lui aussi est structurel ou plutôt il est le retour du structurel ré-accaparant l’événementiel. Dans l’expérience de l’incommensurable est déjà impliqué, compris, son rabattement. Autant dire que l’expérience ne peut se constituer en expérience qu’en rabattant l’incommensurable qui surgit – la fêlure qu’il produit – dans la commensurabilité qui (que) constitue l’expérience en tant même qu’elle est expérience. C’est bien ce rabattement de l’expérience dans l’expérience, et d’abord de son plus immédiat, la sensation, que Proust poursuit sans relâche, dans la recherche du « temps perdu », pour le dénoncer. Tant il est vrai que l’expérience ne devient elle-même possible comme expérience, ou ne se constitue en expérience, qu’en intégrant dans le commensurable. Nous faisons donc à l’inverse, dans l’incommensurable, l’expérience de ce que nous ne pouvons pas constituer pleinement en expérience, donc de ce dont nous ne faisons jamais vraiment l’expérience ; ou dont nous ne pouvons faire l’expérience qu’en le dénaturant ou le rabattant. Aussi est-ce parce que le rabattement est intrinsèque à l’expérience qu’il y a nostalgie de la vie dans la vie ; qu’une « vraie vie » a été fugitivement perçue, mais qui sitôt s’est perdue – ce que signifie « la vraie vie est absente » : elle s’absente de la vie en s’enregistrant dans la vie. Elle la déserte en s’y intégrant – mais aussi elle la désertifie : un vide ressort de son retrait, désolant la vie à jamais. Car on reste hanté de la fêlure d’infini apparue, mais qui s’est trouvée bouchée à peine elle y a surgi.

Le rabattement de l’expérience dans l’expérience a donc statut qu’on dira « transcendantal » puisque touchant les conditions de possibilité de l’expérience. Or on sait qu’il est traditionnel, dans l’histoire de la philosophie, de se sauver de ce qu’a de réducteur tout empirisme en remontant aux conditions de possibilité de l’expérience : soit en tant qu’expérience universelle, à partir de ses formes a priori (chez Kant) ; soit en tant qu’expérience effective donnée dans son immédiateté (grâce à l’« intuition », chez Bergson). Car, cela a été suffisamment martelé par la modernité, il n’y a pas à penser un au-delà de l’expérience ou son dépassement (la fuite ou l’errance traditionnelles de la métaphysique tant dénoncées). Mais qu’est-ce, en revanche, si l’on se détourne du formalisme de la connaissance, lui qui fait délaisser l’existentiel de l’expérience, que remonter dans l’en deçà de l’expérience se rabattant en expérience, autrement dit à ce qui serait sa « pureté », à son orée, ou son intégrité d’avant le rabattement ? Comment peut-on y accéder ? Est-ce tenter de l’atteindre à « sa source », comme le voudrait Bergson, en cherchant à s’élever « au-dessus du tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine » (dans Matière et Mémoire) ? Mais cela pose alors au moins deux questions demeurant là sans réponse : y aurait-il, à ce compte, quelque expérience pré-humaine, mais comment la connaître ? Et, d’autre part, est-ce seulement l’« utilité » qui, infléchissant notre expérience et la faisant dévier, serait cause de son rabattement ?

Ne pourrait-on pas plutôt penser – de façon moins réductrice en même temps que moins supposée – que, s’il existe une expérience « pure », ce serait précisément l’expérience non encore rabattue parce que non encore enregistrée et constituée en « expérience » ? Saisir l’expérience dans sa pureté serait saisir l’expérience telle qu’elle ne s’est pas encore laissé re-commensurabiliser dans l’expérience s’intégrant en expérience. Le tout de la vie, qu’elle soit « perdue » ou bien « retrouvée », se joue dans cette unique alternative. C’est donc là la seule question décisive, celle qui fait, en somme, la valeur intrinsèque de la vie ou qui justifie qu’on vive : puis-je accéder à l’expérience dans son essor d’avant que ne commence son rabattement ? Mais comment peut-on espérer revenir en amont de ce rabattement et n’est-on pas déjà trahi par le langage dont la fonction est de faire rentrer dans la commune mesure de l’expérience pour la communiquer ? Il est clair au moins que tout l’effort de Proust, sa « recherche » passionnée, est de rejoindre l’expérience dans cette pureté et cette intégrité que seul le recoupement soudain de deux sensations, entre présent et passé, a commencé in fine de restituer – le propre de la mémoire « volontaire » étant au contraire qu’elle n’atteint toujours le vécu que dans son enregistrement conscient, par conséquent au stade de son rabattement. Mais doit-on dépendre de ce qu’a d’occasionnel ce recoupement subit, chez Proust, quitte à ce qu’on le voie ensuite se répéter, qu’il devienne révélation de la « vraie vie », dit-il, et qu’il ouvre la voie ? Ou ne peut-on pas, si l’on pense la « perte » de l’expérience, celle du « temps perdu », comme son rabattement, faire du non-rabattement de l’expérience la condition la plus générale de la « vraie vie » ?

 

 

4. Ce n’est donc pas seulement la répétition, à l’évidence, la deuxième fois ou ce qu’on appelle d’ordinaire l’« habitude », qui rabat l’incommensurable de l’expérience. Ce rabattement de l’expérience n’est pas postérieur ou même comme un second temps de l’expérience ; il n’intervient pas que comme un déclin qui ferait fatalement suite à l’essor qui l’a précédé. Mais, ne pouvant se constituer en expérience qu’en se rendant commensurable, l’expérience ne peut que laisser perdre, en cours même d’expérience, un tel incommensurable de l’expérience et donc se dénaturer. De là que, même s’il y va de la conduite, le rabattement de l’incommensurable n’est pas affaire proprement morale puisqu’il échappe en son principe à notre maîtrise (et pourquoi la morale n’est pas une expérience originaire et garde quelque chose de plaqué, on le sait, et d’ajouté). Ce dont on est responsable, en revanche, si ce n’est pas du rabattement de l’expérience, c’est de ne pas s’opposer à ce rabattement de l’expérience : de ne pas en appeler à notre capacité à la fois d’intelligence et de volonté pour le contrecarrer (tel le Narrateur héroïque face aux clochers de Martinville). L’éthique apparaît en propre de ce qu’on fait effort contre ce rabattement et d’abord en se montrant vigilant à son égard, puisque c’est seulement de l’irruption de cet incommensurable rencontré, auquel on s’est heurté, que peut venir, en amont des commandements et des contraintes, un déploiement de l’expérience frayant un accès à la « vraie vie ». Si l’on n’est pas responsable de ce rabattement, on est responsable, en revanche, de se résigner à ce rabattement, au lieu de lui résister. Ou disons que la vie ne peut se penser effectivement dans son essor, ou sa « pureté », qu’en contredisant son rabattement qui a toujours déjà commencé.

Que le rabattement de l’expérience soit déjà impliqué dans l’expérience, qu’on ne puisse donc s’ouvrir à son incommensurable qu’en faisant front contre ce rabattement, se vérifie exemplairement à l’expérience de la lecture. Car ce qui fait un « grand texte », sa marque sûre, en amont de toutes les qualités qu’on peut lui attribuer, que ce soit de style, de composition ou d’invention, ce qui le sépare donc d’emblée de la banalité de tous les textes parus, le « sort du lot » comme on dit, est qu’il ouvre sur de l’incommensurable, au lieu de l’intégrer si tôt dans la langue et déjà le dissimuler. Surtout s’il traite de choses ou de thèmes convenus, il les décale de la commune mesure à laquelle ils se condamnaient dans les mots qui les commensurabilisent. Mais sans en faire pour autant rien d’extraordinaire ou d’insolite : seulement – mais c’est ce « seulement » qui est exigeant – en les faisant jaillir dans une plus grande « pureté » de l’expérience, c’est-à-dire le plus en amont de leur rabattement. « Pur » signifiant alors : qui se dégage de la commune mesure à laquelle les mots sont condamnés (Mallarmé : « donner un sens plus pur aux mots de la tribu »). On sait qu’un grand texte, quand on prend pied en lui, fait d’abord perdre pied, et cela de façon d’autant plus vertigineuse qu’elle est insidieuse et disséminée, ne se laisse pas discerner. Le critère en est péremptoire et général. Il n’y a que deux classes de textes littéraires : ceux qui sont fêlés d’incommensurabilité et les autres. Il en va de même en peinture, qu’on peigne des pommes sur une nappe ou un poisson sur une assiette.

Or, quand on commence à lire ces grands textes, on ne peut d’abord que les faire rentrer de force dans la commune mesure de notre expérience constituée, normée ou plutôt normante, autrement dit les « rabattre ». Lire, hélas, c’est d’abord et fatalement tenter de se trouver des repères dans cette incommensurabilité à affronter – qu’elle soit insinuée (Baudelaire) ou déferlante (Rimbaud ou Mallarmé) – et tenter de rétablir une commensurabilité. Et cela pour une raison principielle ou qu’on peut dire transcendantale, et non seulement bien sûr par contrainte psychologique d’assimilation. À quoi contribuent d’ordinaire, de façon à la fois utile et si néfaste, la glose et le commentaire (tant de commentaires du « Bateau ivre »…) : il faut bien d’abord retrouver des balises, des amarres ou des bouées, pour commencer de s’y orienter. Or c’est là que lire découvre sa puissance d’instruction ou mieux de révélation : alors que lire n’a d’abord été que tenter de rétablir ainsi, en un sauve-qui-peut méthodique, des repères de commensurabilité, « vraiment lire » (comme on dit : « vraiment vivre ») consistera, à l’inverse ou plutôt en revanche, à se défaire de ces repères qui nous ré-assuraient, pour se hisser à l’incommensurable entrevu et que ceux-ci pouvaient masquer, mais non pour autant effacer.

À quoi servira plus essentiellement de relire. Si relire est plus radical, c’est que relire permet de résister après coup à ce rabattement de la lecture, dégage peu à peu et fait émerger ces fissures d’incommensurabilité, d’abord hâtivement recouvertes, suivant lesquelles on peut commencer enfin de lire. En quoi relire n’a rien de la répétition qu’on croit ou d’un rappel à la mémoire. Sous l’apparente familiarité engendrée, relire nous met en capacité d’entrer plus crûment dans l’effet d’effraction que le texte a fait apparaître. Même si l’on voudrait croire qu’on relit un texte pour se remémorer ce qu’on en avait oublié, on n’en sait pas moins que – s’étant d’abord heurté à cet incommensurable dans lequel le texte se tenait en silence, sous l’apparente et bruyante commensurabilité des mots, et qu’on n’a fait d’abord qu’enjamber – on en est pourtant resté hanté ; et qu’il faut bien se risquer enfin à lire : à lire ce qui, ne s’intégrant pas dans la commune mesure de la langue, la fêle et la fait déborder, par là découvre une incommensurabilité qu’il ne faudra pas réduire à une étrangeté. L’étrange surprend par l’insolite rencontré et ne porte qu’à déranger l’expérience pour lui faire sa place et l’intégrer. Mais l’incommensurable fêle et déborde à jamais. De là qu’on ne peut commencer vraiment à lire que par affranchissement de la lecture où l’on avait d’abord cherché à s’assurer ou qu’en la défaisant et s’en écartant : lire, peut-on dire, implique un dé-lire, à l’instar d’un dédire, pour se délivrer du rabattement de la lecture. Car c’est seulement en défaisant la commensurabilité tissée précipitamment pour s’en prémunir, que, en en dé-coïncidant et s’en démunissant, on s’expose à l’incommensurable dont ce texte est traversé.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Toi, qu'as-tu fait de l'incommensurable ?

        



        		

          I. Rabattement

        



        		

          II. De l'incommensurable

        



        		

          III. Évitement

        



        		

          IV. Il y a de l'incommensurable (la jouissance, l'intime, la mort)

        



        		

          V. Dé-commensurabiliser

        



        		

          VI. Ce qui n'est pas de ce monde, mais qui n'est pas d'un autre monde

        



        		

          VII. Un concept peut-il changer la vie ? (l'incommensurable déploie l'existence)

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Table des matières

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’incommensurable

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Francois Jullien

[’incommensurable

L(ab”gécrvatoire





OEBPS/cover/cover.jpg
HFRANCOIS JUILTLIEN

I incommensurable

Un concept
peut-il changer la vie ?

Editions de





