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Le rat a peur et faim. Son museau luisant frissonne. Il avance de quelques centimètres et soudain redresse la gueule, renifle le ciel soufré,
recule en se dandinant.

L'odeur du sang est appétissante ; le rat en
salive. Mais la main gauche a bougé trois fois, ou
tremblé, ou semblé. Un son sifflant, semblable au
feulement d'un chat, passe entre les lèvres tuméfiées, les dents cassées.

Le rat a froid. Dans l'immense excavation de
terre du chantier, sous le ciel, souffle une bise
d'avant un Noël blanc.

Un Noël blanc, elle court devant, bottes émeraude frangées de fourrure blanche et plantées de
genoux de garçonne, égratignés, bleus, sous la jupe
de laine écossaise qui les cingle.

Plonge et plaque ces genoux et les cuisses de fillette, les cuissettes de fille.

Le bras gauche étreint la poitrine. Le droit,
brisé, s'abat avec la mollesse d'un polochon. La
jambe droite tressaute, comme d'un qui rate une
marche en rêve.

Et le rat crie. Il file vers la tranchée où affleure
un gros conduit de plomb. Il a tort. Les cinq ou
six degrés sous zéro, les blessures lui offraient une
proie facile. Il aurait suffi d'un peu de patience.

Trois des côtes sont cassées, ainsi que le radius
du bras droit. La cuisse gauche, tailladée, saigne.
La cheville est gonflée par une entorse ; le visage,
une boursouflure au fond de laquelle les yeux,
s'ils pouvaient s'ouvrir, ne distingueraient rien
tant de sang a coulé des arcades. La commotion
cérébrale est peut-être légère mais, en toute
logique, il n'y aura pas de réveil avant la mort
dans le froid et les profondeurs de ce chantier
creusé à l'angle de la rue de la Roquette et du
passage Thiéré, où, dans quelques mois, sera
cimenté un parking, où deux hommes, deux
ombres qui ont alerté le museau du rat aventuré
sous le ciel, ont balancé le corps, la proie, la charogne tiède.

Aucun souvenir de la chute ni de ce qui l'a précédée. Aucune sensation de la boue qui sèche et
givre sur le visage, sur les mains. Il ne sent pas
même le froid – son corps le sent, dont le cœur
ralentit, mais lui ne sent pas son corps. Comme
s'il n'avait plus de corps. Comme s'il n'était plus
celui qu'il est.

Il a souvent rêvé de se quitter ainsi, de s'absenter un temps bref de cette enveloppe charnelle –
de cette prison. Depuis toujours l'accompagne,
non la crainte, non l'espoir, disons : l'éventualité
que ce genre de mésaventure lui arrive. Jamais il
n'a envisagé que, non cette crainte, non cet
espoir, disons : cette éventualité serait la conséquence étroite, intime de son rêve.

Il ignore qu'il est en train de mourir. Comme
dans le sommeil paradoxal, synapses et neurones
s'échangent des bribes d'information clandestines,
des hologrammes tronqués, déformés, tour de
passe-passe dont le lapin blanc est joué par une
fille blonde, mince et belle que son séjour dans
les doubles fonds de la mémoire n'a pas fripée
d'un cil.

Pourtant il combat le froid de cette nuit du 24 au
25 décembre, sous la saignée d'un mur où se lisent,
comme au pochoir, l'empreinte d'escaliers fantômes et, à des lambeaux de papier peint, des existences désormais sans vestiges.

Tout à coup il plie les jambes. Ses pieds se
posent bien à plat dans la boue gelée. L'angle aigu
des genoux pointe vers le ciel et un observateur
(le rat, par exemple, s'il n'avait détalé dans les
ténèbres chaudes des conduits souterrains) pourrait s'imaginer qu'il va se redresser, épousseter les
macules de terre sur ses vêtements, et s'en aller.

Mais le temps est très long avant que la vie,
tenace, suggère à ce corps un autre mouvement.
Pour l'instant, le cœur se réchauffe. Il cherche
une pulsation plus ample, plus rapide. La
conscience remonte, peu à peu, plongeur entre
deux eaux, vers une zone plus lumineuse, transparente et turbulente. Poissons de couleur. Poissons froids. Il redevient lui-même, et classifie,
opère des choix parmi les images télescopées du
rêve. Poissons aveugles des profondeurs, poissons
des profondeurs aveugles. Poissons colorés de la
surface, poissons de la surface colorée.

Et le plongeur crève la pellicule liquide, irisée.
Il essaie d'ouvrir les yeux. Il sent le froid, la douleur et l'angoisse. Vague déferle sur tête plongeur
et le plongeur, qui suffoque, se dit « je replonge ».

Non.

Il ne replonge pas. Son esprit replongeait vers
les fonds paisibles de l'inconscience mais son
corps a refusé, le cœur, son janissaire, accéléré ;
à grands coups a charrié le sang et la chaleur dans
la poitrine, dans le ventre et les membres. Toutes
les blessures et tous les nerfs s'éveillent ensemble,
en sursaut.

Il hurle, cambre les reins.

Un couple d'amants longe le chantier, rue de la
Roquette. Ils se serrent l'un contre l'autre – la
tendresse est proportionnelle à la frilosité –,
n'entendent rien du gargouillis s'échappant des
lèvres violettes, crevassées.

Lui, entend le rire nerveux de la femme quand
son amant, par jeu, par férocité, glisse une main
glacée dans son cou sous le col de fourrure.

 

María Concepción Uruti avait détesté les engins
des démolisseurs lorsqu'ils étaient venus abattre
le vieux pâté de maisons qu'elle avait toujours vu
de la fenêtre de sa chambre. Elle les avait haïs
lorsqu'ils avaient détruit les étages enjambant
l'entrée du passage Thiéré, pont bref entre les
deux côtés de la rue, une sorte de pont du Moyen
Âge, un temps où l'on bâtissait sur les ponts, de
sorte qu'on les traversait comme une rue ordinaire, sans jamais voir l'eau du fleuve. Et qui a
besoin de voir l'eau du fleuve quand il a choisi
de vivre en ville ? María Concepción Uruti n'avait
pas besoin de voir l'eau du fleuve : elle n'avait pas
approché les berges de la Seine depuis 1965,
l'année de son arrivée à Paris.

Elle y était venue pour s'enfermer dans la foule
et les immeubles, tâcher d'oublier vingt et un ans
d'une vie en plein vent – des plaines qu'on traverse en plusieurs jours, où l'on ne croise que des
idiots et des serpents, et des chevaux, des chevaux, des chevaux, ces animaux stupides qui
passent leur temps à courir sur la pointe cornée
d'un seul doigt et dorment debout. María Concepción Uruti voulait dormir dans un grand lit au
matelas mou, sous des édredons, protégée par les
murs d'une chambre eux-mêmes protégés par des
millions d'autres murs, au fond de la plus petite
des gigognes. Elle aimait se représenter en personnage d'un conte fantastique, habitant une rue
en deux dimensions, longueur et hauteur, une rue
dépossédée de sa largeur, son épaisseur, son relief,
parce qu'en face il n'y aurait pas d'en face mais
une absence, un trou fait de boue originelle, d'où
quelque chose naîtrait sans doute et n'était pas né
encore – un mystère, le mystère de l'existence :
je ne suis pas, mais cette boue liquide, visqueuse
et rougeâtre contient mon éventualité. María
Concepción Uruti voyait dans ce chantier une
matrice.

Le soir, elle se préparait du maté, et le buvait
très lentement, très précisément, assise devant la
fenêtre de sa chambre, face au chantier enfin
silencieux, ses engins destructeurs, figés en plein
mouvement, insectes ou dinosaures. Auparavant,
elle avait décroché le téléphone : elle ne voulait
pas être dérangée dans sa contemplation. Personne ne lui téléphonait jamais, mais souvent le
soir des inconnus se perdaient au bout du fil, faux
numéros ou satyres lâches. María Concepción ne
leur répondait pas. Elle recevait leur souffle et
leurs mots comme des pierres jetées par des
enfants. « Pourquoi m'en voulez-vous ? » leur
aurait-elle demandé. Il valait mieux ne rien dire.
C'était le prix à payer pour conserver son abri
dans la plus petite des gigognes de la ville. Des
habitants d'autres gigognes cognaient à la paroi :
il ne fallait pas leur ouvrir, ce serait ouvrir tout
en grand.

Elle entendit passer le couple, puis le rire nerveux de la femme – un rire qu'elle reconnut aussitôt et détesta. Un rire sexuel. Elle aspira une
gorgée de maté puis ne put s'empêcher de se
lever, d'ouvrir la fenêtre pour la deuxième fois de
la soirée, de se pencher afin de discerner les
ombres siamoises du couple. Ils lui faisaient pitié,
ces deux-là. Ils coucheraient ensemble cette nuit,
qui monté sur qui ? Et après ? Demain ou dans
dix ans ? Sur quel autre corps grimperaient-ils,
avec la même assurance hormonale d'aimer ?
María Concepción n'aimait plus. Elle avait aimé,
il y a longtemps, avant la chambre gigogne, avant
les berges de la Seine, en un temps où elle aimait
aussi les chevaux.

Il faisait très froid. Des deux mains croisées elle
serra le châle sur sa gorge mais ne referma pas la
fenêtre. Elle humait l'air, et dans l'air l'odeur de
la boue du chantier.

Que naîtrait-il de cette boue ? Un immeuble de
« grand standing », se disait-elle avec dérision. Elle
se disait aussi : du mystère ne peut naître que le
mystère, puis une révélation.

Une tache blanche.

Triangulaire.

C'est alors qu'elle aperçut, au fond du chantier,
une tache blanche triangulaire. Elle scruta l'obscurité, se retourna brusquement vers le guéridon
où elle prit le maté. Elle en aspira une autre gorgée. Du maté vient la lumière, marmonnait-elle,
et elle y croyait.

Au-dessus de la tache blanche triangulaire, il y
en avait une autre, d'un ovale et d'un beige indécis, qui bougea. Encore un peu de maté. Le
monde se précise. La boue du chantier accouche
d'un semblant de mystère.

María Concepción reposa le maté sur le guéridon, ferma la fenêtre, traversa la chambre à petits
pas hâtifs. C'est la nuit de la révélation, se dit-elle,
puis : Vieille folle, va. Dans l'armoire qui encombrait les deux tiers du petit vestibule, elle choisit
son manteau de lynx qu'elle n'avait plus porté
depuis l'hiver 1973 et qui puait la naphtaline. Elle
chaussa des bottes grises, prit ses clés, sortit sur
le palier, claqua la porte. Elle respira profondément. Tu sors la nuit, vieille folle, et pour un fantôme.

Elle déboucha rue de la Roquette, son cœur battait comme le jour où un avion l'avait posée à
Orly ou comme cet autre jour, avant, quand Juan
Uruti bascula par-dessus l'encolure de l'étalon bai
et fit une chute grotesque qui lui brisa trois vertèbres du cou.

Deux jeunes Noirs à la démarche ondoyante la
croisèrent.

– Hugh, mémé ! lui dirent-ils.

– Allez votre chemin, morenos, leur répliqua-t-elle.

Elle attendit que le sillage de leurs rires s'apaise,
puis traversa le passage Thiéré.

Une haute palissade de métal vert interdisait
l'accès du chantier. Pour avoir vu plusieurs nuits
de suite des enfants s'y glisser, María Concepción
savait qu'il existait un passage et où le trouver.
Elle marcha une cinquantaine de mètres en prenant garde de ne pas glisser sur la glace du caniveau. La palissade faisait un coude, dissimulant
une porte grillagée, dans un recoin à l'écart de
tout réverbère.

C'est là qu'une heure plus tôt elle avait vu se
ranger une grosse voiture noire, Mercedes ou
BMW, lorsque pour la première fois elle avait
ouvert sa fenêtre, sans parvenir à discerner qui
descendait de la berline – deux hommes, au
moins, à en juger au bruit des portières – ni ce
qu'ils trafiquaient. L'affaire avait duré moins
d'une minute, les portières avaient claqué, la
lumière blanche des phares de recul s'était allumée, puis éteinte, la voiture avait passé sous sa
fenêtre et tourné en accélérant dans la rue de la
Roquette, en direction de la place Léon-Blum et,
plus loin, du Père-Lachaise.

María Concepción enfila des gants de peau – un
cuir souple et solide comme elle n'en avait jamais
trouvé qu'en Argentine – et défit la chaîne qui
fermait la porte grillagée. C'était bien ce qu'elle
pensait : le cadenas était cassé, il suffisait de
dérouler les trois tours de maillons. Elle referma
le grillage derrière elle, tâta le sol du bout du
pied : la boue était dure comme de la pierre. Elle
chercha à repérer la tache blanche triangulaire
mais ne vit rien. Peu importe. Elle savait la situer
et connaissait par cœur la géographie du trou
immense. Elle prit à droite, où le passage des
engins destructeurs avait creusé deux sentiers
parallèles, dont elle sentait sous ses semelles les
sculptures solidifiées par le gel. Elle descendit lentement, levant à peine les pieds, les bras à demi
tendus comme des ailes, funambule dans le noir.

Quand elle eut atteint le fond de l'excavation,
elle s'arrêta, respira posément, ferma les yeux et
étudia dans sa tête le plan du chantier tel qu'elle
l'avait en mémoire, vu de sa fenêtre.

À gauche. Pas plus de cinq ou six mètres.

Elle rouvrit les yeux : bravo, vieille folle, la
tache blanche est là, tout près, et, autour, la forme
spectrale d'un corps.

D'abord, María Concepción s'assura que les vertèbres du cou n'étaient pas brisées. Au contact des
doigts gantés sur sa nuque, la tête bougea faiblement. L'inconnu respirait avec un petit sifflement.
Il avait replié les jambes, semelles à plat sur le
sol. Donc pas de jambe cassée.

María Concepción se pencha jusqu'à ce que ses
lèvres touchent l'oreille de l'inconnu :

– Hombre, il va falloir te lever maintenant. Je ne
suis pas assez forte pour te porter. Et je n'appellerai personne. Je ne peux pas. Et toi, peut-être
bien que tu ne voudrais pas. Tu n'as que moi,
hombre. Là où nous allons, c'est tout près pour
moi, très loin pour toi. Lève-toi. Il fait trop froid
pour que nous restions là.

 

Il se maintenait à la surface. Il ne plongerait pas.
La voix était belle, qui lui soufflait dans l'oreille.
Une voix qui aurait vieilli, obtenu le doux et long
répit de vieillir.

Il hurla et faillit replonger quand on lui souleva
le bras droit. María Concepción n'entendit rien,
rien d'autre qu'une note plus aiguë et plus soutenue dans le sifflement qui s'échappait, à chaque
souffle, des lèvres éclatées. Elle contourna l'inconnu, lui prit avec précaution le bras gauche,
qu'elle se passa par-dessus les épaules, le maintint
d'une main tandis qu'elle glissait l'autre et tout le
bras sous son dos.

– Maintenant, disait la voix, lève-toi.

Il ne se rappellerait jamais comment il avait pu
se mettre debout, remonter hors du trou de boue
gelée, marcher le long d'une rue de conte fantastique, une rue aux deux seules dimensions d'une
ligne de façades, grimper l'escalier jusqu'à l'appartement – la tanière gigogne – de María
Concepción Uruti.

Il ne la croirait pas lorsqu'elle lui raconterait ce
qu'elle appellerait « ton calvaire ». Pourtant il ne
trouverait pas d'autre explication. María Concepción était une femme frêle, diaphane, de près de
cinquante ans : elle n'avait pu le porter, à peine
le soutenir.

Elle lui dirait : « Celui qui a fait ce que tu as fait
cette nuit-là, celui-là peut tout accomplir. » Il se
demanderait longtemps si, plus que le simple fait
de sa survie, ces mots de María Concepción
n'avaient pas permis tout ce qu'en effet il accomplirait ensuite.

 

Quand l'inconnu fut étendu sur son lit, María
Concepción l'examina avec soin, décela chacune
de ses blessures, puis le déshabilla.

Il était mince, solide et grand – il lui parut très
mince, très solide et très grand parce qu'aucun
inconnu mince, solide et grand n'était jamais
entré dans son appartement et que soudain le lit
et la chambre lui semblaient étroits, vieux et fragiles. Elle nettoya les plaies de la cuisse et du
visage. Elle enfila du fil de couture dans une
aiguille et recousit la blessure de la cuisse et les
deux arcades sourcilières.

L'inconnu ne réagit pas : il avait replongé loin
sous la surface de la conscience.

Ensuite, elle remit en place les os brisés du bras,
posa une attelle qu'elle serra sous un bandage.
Elle fabriqua un autre bandage en découpant l'un
des draps de lin pliés dans son armoire parmi des
sachets de lavande. Elle en entoura la poitrine de
l'inconnu et ce fut son acte le plus difficile de la
nuit parce qu'elle avait très peu de force et qu'il
fallait le soulever avec précaution à chaque tour
de bandage.

Elle rapprocha le fauteuil du lit, s'y assit et
veilla.

Elle dormait toujours très peu, deux heures aux
alentours de l'aube, d'un sommeil d'oiseau.

Elle avait lavé et désinfecté les lèvres éclatées,
mais elle ne pouvait rien pour réparer l'incisive
brisée en biseau. Après tout, cela valait mieux :
elle resta toute la nuit attentive au sifflement qui
s'en échappait, seule preuve que l'inconnu respirait, régulièrement, donc qu'il vivait. Elle savait
qu'il aurait eu besoin d'autres soins, peut-être une
perfusion.

– Je ne suis pas un hôpital, hombre. Nous
sommes comme dans le désert, toi et moi. Tu
vivras si nous nous faisons confiance.

Elle avait confiance en lui qu'elle avait vu se
redresser dans la boue et le froid et marcher
auprès d'elle comme marcherait un mort qui se
lève. Mais lui, lui ferait-il confiance ? Juan Uruti
ne l'avait pas écoutée quand elle l'avait prévenu
contre l'étalon bai ; quelques minutes plus tard, il
était mort. Mort parce qu'elle n'avait pas su imposer son savoir et son pressentiment. Mort, en fin
de compte, parce qu'elle aimait Juan d'un amour
stupide, un amour trop faible et trop soumis.

Vers quatre heures du matin, le sifflement se fit
imperceptible et lent. María Concepción se leva
et tâtonna encore sur le ventre musclé de l'inconnu. Par bonheur, il restait souple. Elle vérifia
qu'entre les lèvres boursouflées ne filtrait aucun
filet de sang. Non, non, vieille folle, il n'a pas
d'hémorragie interne, il n'en a pas le droit.

Elle se rassit et, concentrée sur le rythme de la
respiration sifflante, elle s'endormit. Elle n'entendit pas, comme d'habitude, le camion des éboueurs
grondant au ralenti dans la rue de la Roquette ; le
bruit des poubelles qu'on traîne ; quand on les
repose, leur choc creux ; les appels brefs au chauffeur.

Le soleil, un soleil d'hiver blanc pâle, la réveilla.
Elle vit le corps étendu, nu, sur le lit, un bras et
la poitrine bandés, le visage bleu et difforme. Il
lui parut encore plus grand : ses pieds dépassaient
de l'extrémité du lit. Vieille folle, tu as mal fait
ton travail. L'une des chevilles était enflée, deux
fois plus grosse que l'autre.

María Concepción ne se leva pas immédiatement. Elle contemplait cette cheville blessée et
repassait dans son esprit le long et lent chemin
titubant que l'inconnu avait accompli à son côté
pour parvenir jusqu'ici. Comment aurait-elle pu
supposer qu'il souffrait aussi d'une entorse ?
Comment avait-il pu marcher ? María Concepción
éprouva de l'admiration et de la tendresse pour
lui. Toute la nuit il n'avait été qu'un drôle de rêve
éveillé, au cours duquel une María Concepción
plus jeune de vingt-cinq ans avait agi avec le sang-froid, la patience et la détermination qui lui permettaient autrefois de dresser les chevaux les plus
rétifs, les plus sauvages.

Plus tard, lorsqu'elle lui eut bandé la cheville,
elle se prépara un café très fort qu'elle vint boire
assise dans le fauteuil, au chevet de l'inconnu. Il
lui sembla que le sifflement de sa respiration
s'était atténué, mais c'était simplement que les
voitures faisaient trop de bruit dans la rue.

Puis les engins destructeurs s'éveillèrent au fond
du chantier, s'ébranlèrent avec difficulté, leurs
chenilles ripant sur la boue durcie par le gel.
María Concepción se mit à la fenêtre et les vit
escalader un à un la plate-forme d'énormes
camions, qui les emportèrent. Voilà, vieille folle,
il ne reste plus rien à détruire. Tout, à présent,
peut commencer.

 

Il ne reprit pas conscience avant le quatrième
jour.

Pendant trois jours et trois nuits, María Concepción le veilla, le lava, changea pansements et bandages, vit avec plaisir désenfler la cheville, le
visage et la bouche, constata, au matin du troisième jour, que le sifflement s'était tu, les lèvres
s'écartant plus largement pour aspirer l'air. Elle
constata aussi que l'inconnu, avant qu'on le
tabasse, avait dû être beau : mâchoire carrée,
joues ascétiques, nez court et droit, front large,
cheveux dorés, et qu'il n'avait sans doute pas plus
de seize ou dix-sept ans – une peau fine et
blanche d'enfant où la dureté des muscles et une
touffe de poils clairs au bas du ventre semblaient
de trop.

Dès la deuxième nuit, courbatue, fatiguée, elle
prit la décision de s'allonger près de lui. Elle dormit comme elle n'avait plus dormi depuis longtemps.

Un gémissement l'éveilla. Il faisait grand soleil.
Dans son sommeil, elle s'était blottie contre le
garçon et avait étendu un bras sur sa poitrine. Elle
se recula vivement. Peu à peu, il cessa de gémir.

Elle était sûre maintenant qu'il recouvrait ses
forces. Il semblait si solide et si calme qu'elle ne
craignit plus qu'il fût plongé dans le coma. Il dormait, simplement. Il dormait très longtemps, avec
la sérénité d'un guerrier blessé, certain qu'au bout
du sommeil il retrouverait vigueur et talent.
C'était une torpeur magique, l'endormissement
réparateur que le sorcier procure aux jeunes
conquérants avant une bataille décisive. Tu es
une sorcière, vieille folle, après avoir été une
amazone. C'est le destin des femmes qui ne sont
pas rassasiées du combat.

Cette réflexion l'étonna. Il y avait des années
que, réfugiée au creux de sa chambre gigogne,
elle croyait avoir lâché prise. Mais non, découvrait-elle, on ne vieillissait pas. Le corps vieillissait, le temps passait, vite et de plus en plus vite,
mais on demeurait, au fond de soi, cet être plein
de promesses plus ou moins trahies, et parce qu'il
y avait trahison et qu'il fallait s'en défendre, on
ne renonçait pas. María Concepción se rendit
compte qu'elle n'avait jamais renoncé. Que survivait en elle de la jeunesse, c'est-à-dire de la
colère et du désir. Elle haïssait ceux qui avaient
mis le garçon dans cet état, avec l'intention de le
tuer. Elle prenait plaisir à s'étendre auprès de lui,
à dormir ainsi d'un sommeil paisible. Elle ne songeait plus à Juan comme à ce pantin basculant
par-dessus l'encolure de l'étalon – et par sa faute
à elle, elle qui n'avait pas su lui apprendre la prudence qui différencie le courage de la présomption. Elle l'évoquait tel qu'elle l'avait aimé, rieur
et colérique, tendre et brutal, homme et enfant,
meurtrissant la bouche des chevaux et les cajolant
à voix basse, un quart d'heure durant, lorsqu'il
s'apercevait que son impatience et sa force les
avaient blessés.

Le matin du quatrième jour, María Concepción
s'éveilla, retira la main qu'en rêvant elle avait
posée sur le ventre du garçon, et rougit parce qu'il
bandait. Elle demeura un moment sans bouger.
Une main tâtonna sur les draps, trouva les cuisses
de María Concepción, s'y reposa.

– S'il vous plaît, dit-il, je veux pisser.

Un homme qui pisse est un homme en vie, disait
parfois Juan, comme il énonçait, pince-sans-rire,
d'innombrables autres sentences aux fausses
allures de proverbes.

Il ne pouvait pas se lever. María Concepción lui
apporta la plus petite de ses cuvettes de ménage,
la lui plaça entre les cuisses, en essayant de ne
pas regarder cette verge pointée sur le plafond.

– Voilà, dit-elle.

Il détourna les yeux vers la porte de la chambre.
María Concepción rougit à nouveau et se dépêcha
de sortir. Elle alla préparer la cafetière italienne,
la posa sur la gazinière, s'enferma dans la salle de
bains où elle prit une douche rapide, puis, devant
la glace au-dessus du lavabo, se maquilla : un trait
de khôl sous les yeux noirs, du blush sur les joues,
du rouge clair sur les lèvres. Elle coiffa ses longs
cheveux gris, claqua la langue, agacée, les roula
en un chignon sommaire et se débarbouilla. Ses
cheveux étaient devenus gris en une nuit,
quelques heures après la mort de Juan : María
Concepción avait vingt et un ans.
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