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    Présentation

    
Une magistrale étude sur les lieux conceptuels de rencontre et de croisement entre la phénoménologie et la philosophie médiévale. 

Ce livre repose sur une décision et un pari : il est possible aujourd'hui de lire philosophiquement les pères de l'Église et les médiévaux, y compris dans les objets de théologie. L'auteur ne se contente pas, dans cet ouvrage, de sonder les racines patristiques et médiévales de la phénoménologie, mais il fait travailler la phénoménologie elle-même dans le corpus de la théologie. Les concepts théologiques se traduisent ainsi en des termes philosophiques que la phénoménologie doit légitimement interroger : relation et substance dans la trinité et onto-théologie, théophanie et apparition du phénomène, détachement et réduction, création d'Adam et visibilité de la chair... Les concepts de Dieu, la chair et l'autre appartiennent au champ de la phénoménologie contemporaine et ils trouvent dans le corpus de la philosophie patristique et médiévale de quoi non seulement les enraciner mais encore les renouveler. 
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Introduction




Ce livre s’ouvre sur une audace et fait fond sur un pari : il est possible de lire aujourd’hui philosophiquement les pères et les médiévaux, jusques et y compris dans les objets de la théologie. Certes, on n’a pas attendu ni la phénoménologie pour interroger à nouveaux frais le corpus de la théologie, ni les textes patristiques et médiévaux pour y découvrir une posture inédite pour la phénoménologie. Reste cependant que de l’une à l’autre – de la philosophie patristique et médiévale à la phénoménologie – le rapport est décisif tout autant qu’exemplaire. On pourra bien sûr indiquer que le thomisme de Franz Brentano fut à la racine de l’intentionnalité husserlienne, que le jeune Martin Heidegger commença par un ouvrage d’habilitation sur Le traité des catégories et de la signification chez Duns Scot (ou plutôt Thomas d’Erfurt) [1915] avant de projeter un cours jamais prononcé sur Les fondements philosophiques de la mystique médiévale (1918-1919), que Max Scheler ne fut pas indifférent à la Nature et à la forme de la sympathie dans le Cantique des créatures de frère François (1923), qu’Édith Stein tenta un « essai de confrontation » entre La phénoménologie de Husserl et la philosophie de saint Thomas d’Aquin (1929), et que le projet d’Hannah Arendt resterait totalement incompréhensible sans Le concept d’amour chez Augustin (1929) et ses analyses de philosophie médiévale dans La vie de l’esprit (ouvrage posthume).

Mais il y a plus et mieux, ou plutôt autrement, dans la « manière » que nous voulons ici initier. On ne se contentera pas, dans cet ouvrage, de sonder les racines patristiques et médiévales de la phénoménologie – un travail aujourd’hui largement accompli (A. de Muralt, D. Perler, J.-L. Solère, J. D. Caputo, etc.) –, mais on fera travailler la phénoménologie elle-même dans le corpus de la théologie, pour y faire voir ce que ni l’une ni l’autre n’ont peut-être pas encore vu : l’ultime possibilité de décrire phénoménologiquement les modes de manifestation de la théologie, jusques et y compris dans le vécu interne des textes de la tradition aujourd’hui à (re)découvrir. Indépendamment de leur effectivité, les théologoumènes se traduisent ainsi dans des philosophèmes que la phénoménologie peut et doit légitimement interroger : relation et substance dans la trinité et onto-théologie (Augustin), théophanie et apparition du phénomène (Jean Scot Érigène), détachement et réduction (Maître Eckhart), création d’Adam et visibilité de la chair (Irénée), incarnation christologique et épaisseur du corps (Tertullien), conversion des sens et intercorporéité (Bonaventure), communion des saints et genèse de la communauté (Origène), traité des anges et intersubjectivité (Thomas d’Aquin), appel du nom et singularité d’autrui (Duns Scot). Dans l’un et l’autre cas, comme dans tous les cas, point n’est question ici ni de juxtaposer les termes sans montrer la possibilité de les coengendrer (réduction à Dieu, constitution de la chair, genèse de l’altérité), ni de requérir la croyance au révélé pour donner libre cours à son acte de se manifester (impératif de l’epochê). La méthode ou le chemin (meta è hodos) vaut toujours davantage que le résultat, si tant est que l’on s’y laisse conduire. Tel est ce que voudrait atteindre notre « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale », ici justifiée tout autant qu’exercée. Les concepts de Dieu, la chair et l’autre appartiennent certes, et exemplairement, au champ de la phénoménologie contemporaine, mais ils trouvent dans le corpus de la philosophie patristique et médiévale de quoi non seulement les enraciner, mais encore les renouveler.

Profunda fluviorum scrutatus est, et abscondita produxit in lucem : « Il a scruté la profondeur des fleuves et a mis au jour ce qui était caché » (Job 28, 11). Ce qui est vrai ici de la théologie (Bonaventure) l’est plus encore de la philosophie, et en particulier de la phénoménologie, dont la perscrutatio – l’acte de « sonder » ou de « descendre dans les profondeurs » – définit la gestualité, comme aussi le risque de s’y engager. C’est à en marquer l’essai que l’ouvrage ici veut s’essayer, charge à d’autres d’en revenir à l’impact, et de tenter de le transformer.






Fons signatus : la source scellée




La phénoménologie est-elle « bonne à tout faire » – ou mieux, « la bonne à tout faire » ? La question ne date pas d’aujourd’hui, quand bien même un certain phénomène de « mode » pourrait faire croire à son absolue nouveauté, pour beaucoup d’ailleurs dépassé. Max Scheler, dès 1922, dans la préface de la seconde édition de Vom Ewigen im Menschen, en supputait déjà le danger : « La phénoménologie en tant que méthode d’une théorie descriptive des visions du monde, est une bonne à tout faire (ein Mädchen für alles). » [1]  Mais « être bonne », voire « la » bonne, « à tout faire » n’était pas aux yeux du philosophe indigne de la phénoménologie elle-même, pas davantage, nous y reviendrons, qu’il est indécent pour la philosophie de noblement « servir » la théologie aux dires de Thomas d’Aquin. C’est même, ajoute Max Scheler, « le fait que la phénoménologie soit une “bonne à tout faire” (dass sie ein Mädchen fur alles) qui constitue justement sa valeur positive et insigne (ihr ausgezeicheneter positiver Wert) » [2] . On pourrait donc positivement user de la phénoménologie sans perdre la phénoménologie elle-même. Mieux, la phénoménologie ne serait peut-être jamais elle-même aussi « bonne » que lorsqu’elle se laisse « user », c’est-à-dire prêter à un usage qui appartient, en tant que tel, à son essence : « La phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme manière et comme style », souligne Maurice Merleau-Ponty dans la préface de la Phénoménologie de la perception (1945), ajoutant par là qu’il ne s’agit pas seulement d’un « mythe » ou d’une « mode », et qu’elle ne se laisse circonscrire ni dans un « courant » ni comme un ensemble de « doctrines » [3] . Bref, et on l’aura compris, il s’agit ici d’interroger « la bonne de la phénoménologie » – moins pour lui demander de rendre des comptes, ou de faire de fond en comble le ménage parmi toutes les interprétations, que pour évaluer, méthodologiquement s’entend, sa capacité à renouveler la pratique de la philosophie médiévale elle-même.




1 - Les contradictions d’une pratique

Il faut pourtant le reconnaître, l’hypothèse d’une « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » ne va pas de soi, et paraît à certains sinon dépassée, au moins déplacée, tant du côté des phénoménologues que des médiévistes.

a) Du côté des phénoménologues d’abord, parce que « user » ainsi de la phénoménologie est indigne de sa visée comme de ses limites. Dans sa visée d’abord, la phénoménologie ne se laisse pas annexer par aucune autre discipline, au risque, à l’inverse, de la réduire au simple rôle d’une méthode ancillaire indigne de « la chose même » (Ideen I, § 19). Trop liée dans son essence à la théologie, la philosophie médiévale ne se prêtera donc que de façon illégitime au jeu de l’interprétation phénoménologique, à moins de faire fi de l’« athéisme méthodologique » qui en demeure pourtant toujours la règle. Dans ses limites ensuite, l’intuition donatrice originaire du phénomène ne saurait « outrepasser les limites dans lesquelles elle se donne alors », sans immédiatement aller contre le « principe des principes » (Ideen I, § 24). Là encore, le constant renvoi à la transcendance condamne la philosophie médiévale à son inadéquation phénoménologique, en ce qu’elle rend quant à elle impossible toute epochê de Dieu et dépasse ainsi les bornes de la seule immanence à la conscience assignée à tout phénomène, fût-ce seulement pour apparaître. « Athéisme méthodologique » et « absence de toute présupposition » sont ainsi les deux principes transgressés dès le départ par la philosophie médiévale, et qui rendent impossible toute hypothèse de sa « pratique phénoménologique », à moins d’user seulement d’elle comme d’un procédé pour traduire, fût-ce au goût du jour, le langage d’hier faussement accusé de désuétude.

b) Ce divorce, ou ces impossibles épousailles, de la philosophie médiévale et de la phénoménologie, paraît alors définitivement consommé, du point de vue des médiévistes cette fois. L’érudit de la philosophie médiévale en effet, à juste titre trop conscient de la complexité de ses sources comme des strates historiques des textes qu’il étudie, ne laisse pas à si bon compte son corpus en pâture à ceux qui paraissent parfois le défigurer à force de l’interroger. Peut-on en effet, en guise de tentatives ici déployées, émettre l’hypothèse d’une tension de la métaphysique et de la théologie dans le De Trinitate d’Augustin (primat de la relation sur la substance) sans forcer le prisme du dépassement d’une onto-théologie pourtant demeurée introuvable, ou presque, dans toute l’histoire de la philosophie ? Ou encore, rapporter la définition de la phénoménalité chez Heidegger à la théophanie chez Jean Scot Érigène, n’est-ce pas rater la monstration de la chose même chez le premier et le sens de l’apparition de Dieu chez le second ? Plus, est-il légitime de faire voir un mode de la « réduction » husserlienne dans l’impossible réification de Dieu au cœur des sermons sur Marthe et Marie de Maître Eckhart (serm. 2 et serm. 86), sans perdre à la fois la radicalité de l’epochê phénoménologique et le sens de la conversion théologique elle-même ? Davantage, la tentative d’éclaircissement de la « gloire de la chair » chez Irénée et/ou de l’« épaisseur du corps » chez Tertullien par la dualité phénoménologique du « Körper » et du « Leib » n’est-elle pas ici rendue totalement inepte, d’autant que le devenir chair en phénoménologie (Leiblichung) ne ressemble en rien, ou presque, au « devenir homme » de la théologie (Menschwerdung) ? Et la « conversion des sens » chez Bonaventure comme « l’expérience des stigmates » chez saint François, peuvent-ils à si bon compte dire quelque chose de la signification de la « phénoménalisation de la chair » et de l’« expérience muette qui l’accompagne », sans trahir d’une part la pure immanence de ce qui se donne en phénoménologie et d’autre part l’ordinaire de l’expérience qu’elle doit d’abord décrire ? Et que dire enfin de la quête d’une « communauté des monades » dans la description origénienne de la communion des saints (Homélies sur le Lévitique), d’un sens nouveau et avant-coureur de l’altérité dans la question thomasienne de la connaissance d’un ange par un autre ange (Somme théologique, Ia, q. 50-64), ou encore de la découverte de l’haeccéité d’autrui chez Duns Scot contre toutes les dérives contemporaines de la neutralité qui guettent aussi le discours sur l’altérité (Ordinatio, II, d. 3) ? Autant de questions, et d’interprétations, ordonnées sous les trois chefs de « Dieu », de la « chair », et de l’« autre » – les trois grandes interrogations de la philosophie aujourd’hui –, et qui interpellent tant la philosophie médiévale que sa possible pratique phénoménologique et ses dangereuses dérives d’anachronisme.

À qui profite alors le crime, à force de sauter ainsi par-dessus les frontières ? À la phénoménologie, qui souffrirait pourtant de se voir ici annexer par la théologie ? À la philosophie médiévale, qui supporterait mal d’être ainsi mise « au goût du jour » sans que soit mesuré l’écart qui la sépare de notre contemporanéité ? À celui qui pratique l’une et l’autre, et dont on pourrait croire qu’il ne fait qu’assaisonner des mets anciens déjà préparés de longue date, et dont seule l’historicité devrait suffire à le contenter ? Les objections ici sont trop claires pour devoir les multiplier, et ce serait se voiler la face que de continuer à les ignorer.





2 - L’actualité programmatique du Moyen Âge

On notera néanmoins que seuls s’imposent ceux qui s’exposent, et que « penser est décider », selon le beau mot de Martin Heidegger. La critique reste toujours facile pour ceux qui en font profession, mais l’effort de conceptualisation frise l’impossible pour celui qui en porte le poids dans sa réalisation. La philosophie médiévale doit selon nous aujourd’hui trouver, ou retrouver, son actualité – non pas uniquement au sens courant de sa mise au goût du jour (l’actualité), mais aussi et d’abord étymologiquement au sens du déploiement de ses potentialités non encore actualisées (l’actualitas). Peu de secteurs en effet, autant que la philosophie médiévale, regorgent de textes, de gestes et d’attitudes que le phénoménologue guettera comme autant de manières d’être au monde – chrétiennes ou non, là n’est pas la question – à redécouvrir pour notre temps. Et très nombreux sont les médiévistes aujourd’hui qui font, ou en ont fait, l’hypothèse d’une telle « actualité de la philosophie médiévale » : « À quoi bon travailler sur le Moyen Âge si nous ne laissons pas le Moyen Âge travailler en nous ? », s’interroge Alain de Libera dès l’ouverture de Penser au Moyen Âge [4]  ; « il n’est rien de plus inactuel que la philosophie médiévale, diagnostique à juste titre Pierre Alféri à l’orée de son étude sur Guillaume d’Ockham et le singulier. Malgré une littérature savante qui s’enrichit régulièrement depuis quelques décennies, elle est plus absente, plus lointaine de la culture et de la pensée contemporaines que celle des premiers Grecs » [5] . Mieux, la phénoménologie elle-même fait parfois mine d’un possible renouvellement de la philosophie médiévale, sans que les philosophes qui la convoquent ne se risquent cependant jamais à en pousser à bout l’hypothèse : « La logique de la mystique est en même temps une logique du dépassement de la métaphysique », suggère Olivier Boulnois à propos de l’exposé des Six jours de la création de saint Bonaventure [6]  ; « n’est-il point d’autres sorties possibles, plus radicales encore, qui vont jusqu’à altérer décidément la langue même de la métaphysique ?, se demande encore Jean-François Courtine en quête des sources de Suarez et du système de la métaphysique. Nommons de manière très générale la spiritualité, la théologie mystique ou sans doute l’apophatisme » [7]  ; « il se pourrait de la sorte que la tentative bernardine puisse continuer à nous aider à repenser l’essence de la philosophie, présume Rémi Brague à propos de L’anthropologie de l’humilité chez saint Bernard, et en particulier à accoucher la phénoménologie des possibilités dont elle reste sans doute encore grosse » [8]  ; « nous professons la nécessité et la possibilité d’une “mysticologie phénoménologique”, achève enfin Emmanuel Martineau au porche de son Malevitch et la philosophie, dont la validité ne dépend nullement de l’alternative primaire de la croyance et de l’incroyance » [9] .

Le nombre et la force de ces discours toujours et seulement programmatiques laissent ici pantois, tant les déclarations de principes ne sont jamais suivies de pratiques, ou presque. Tout se passe en effet comme si d’une part, en droit, il fallait sortir les études médiévales de leur ornière purement historique comme cela aussi fut le cas pour Aristote (P. Aubenque), Descartes (J.-L. Marion), Kant (M. Heidegger), et bien d’autres encore ; et comme si d’autre part, en fait, nul n’osait la « sortie » – non pas, certes, par impuissance ou par ignorance, mais plutôt par crainte, parfois légitime et probablement spécifique à la philosophie médiévale, d’une confusion des genres : philosophie et théologie d’un côté, phénoménologie et historiographie des textes de l’autre. La polémique pourra toujours battre son plein, on n’en démordra cependant pas : la philosophie médiévale attend toujours son « aggiornamento », tel que nous l’avons déjà appelé de nos vœux à l’ouverture de notre ouvrage Saint Bonaventure et l’entrée de Dieu en théologie (2000) [10] . Non pas qu’il ne faille pas ou plus faire ce que les autres font ou ont fait – il n’y a pas, pour tout dire, d’interrogation phénoménologique possible de la philosophie médiévale indépendamment d’une mise à jour de ses sources, voire d’une traduction des textes, qui en assure l’accessibilité. Mais en cela que le travail de la redécouverte des textes réalisé par nos pionniers doit maintenant nous servir, en guise de tâcherons, à en exploiter la mine. L’ère des transmissions et des traductions doit certes se poursuivre, mais elle ne servira de rien si elle n’est elle-même relayée par la période de ceux qui s’efforcent aussi de « voir la chose même », comme il est toujours requis en phénoménologie, et à l’instar de Heidegger confiant à propos de Husserl qu’il lui « avait implanté les yeux » (GA, 63, 5).

Celui qui pratique en phénoménologue les textes médiévaux y « verra » ainsi, et peut-être, ce qu’on n’y avait encore jamais vu – non pas que cela n’y était pas, mais parce que le soi du phénoménologue et/ou du médiéviste ne se tenait pas encore là où se tient précisément « la chose même », c’est-à-dire dans le « retrait » de ce qui reste encore en attente d’être manifesté. Profunda fluviorum scrutatus est, et abscondita produxit in lucem – « il a scruté la profondeur des fleuves et il a mis au jour ce qui était caché » (Job 28, 11). La tâche que saint Bonaventure fixe au « théologien perscrutator » dans son Prologue du Commentaire des Sentences – « scruter » la profondeur (scrutare profunda) et « mettre au jour » le caché ou le non encore dévoilé (producere in lucem) – est très exactement celle qui appartient aussi en propre au phénoménologue qui en redécouvre ici l’attitude initiale et bien antérieure : d’une part « sonder et atteindre le fond par sondage » (ergründen) plutôt que « fonder en raison et donner une assise à » (begründen), et d’autre part faire voir la « mise en lumière de l’étant (Aufweisung von Seiendem) tel qu’il se montre en lui-même (so wie es sich an ihm selbst zeigt) », plutôt que de présupposer une doublure à son apparition qui jamais ne se montre [11] . Descendant le fleuve, ou scrutant son fond pour y découvrir ses « trésors cachés » (abscondita), le médiéviste pratiquant en même temps la phénoménologie fera alors lui aussi profession de « sourcier » ou de « perscrutator », parcourant le corpus de ses ancêtres les médiévaux comme Martin Heidegger traversa nombre de philosophes au dire de son disciple et ami Hans-Georg Gadamer : « Son cheminement à travers l’histoire de la philosophie ressemble beaucoup à celui du sourcier. Soudain sa baguette s’immobilise : il a trouvé. » [12] 





3 - Les étapes d’un parcours

Une seule question oriente ici, et alors, l’ensemble de la recherche : « En quoi Dieu peut-il aussi, et encore, se donner à voir [“qui m’a vu a vu le Père” (Jn 14, 9)] et à toucher aujourd’hui [“le Verbe de vie que nos mains ont touché” (1 Jn, 1, 1)] » ? Ce qui hier, chez les Pères et les médiévaux, était de l’ordre de l’évidence sensible (la présence de Dieu comme « relation », sa « manifestation » dans le monde, sa « visibilité » par autrui, son « goût » dans l’eucharistie, etc.), est parfois devenu de nos jours beaucoup plus lointain et éthéré. Redécouvrir le sens de l’incarnation en général, fût-elle de l’homme ou de Dieu, est ainsi interroger à nouveaux frais la tradition, et éviter alors de sombrer dans un mode purement « abstrait » de la pensée, que la philosophie contemporaine pourrait bien quant à elle totalement désavouer. L’enjeu ici n’est pas d’abord confessionnel, ni même théologique. Il demeure avant tout philosophique, en cela que le « mode charnel de l’humain » est aujourd’hui ce qu’il nous faut retrouver.

Rares sont alors les pépites, mais précieuse est la recherche. Et peut-être, espérons-le, parfois avons-nous aussi « trouvé ». Ainsi en va-t-il, en guise d’exemples et de témoins pour notre recherche, des joyaux ici mis au jour : [chap. I] la découverte de la « relation » là où on attendait encore et toujours la « substance » chez saint Augustin (De Trinitate, V-VII) ; [chap. II] la « théophanie » comme un mode de la « phénoménalité » chez Jean Scot Érigène (Periphyseon) ; [chap. III] la « conversion » comme « réduction » chez Maître Eckhart jusqu’à la réduction « à rien » et « au rien » (Serm. 2 et Serm. 71) ; [chap. IV] la détermination d’Adam comme « arche de la chair » « œuvrant » et « ouvrant » le monde de l’incarné chez Irénée (Adversus Haereses, IV-V) ; [chap. V] la « chair pour mourir » qui est aussi et d’abord « une chair pour naître » chez Tertullien (De Carne Christi, VI, 6) ; [chap. VI] la « conversion des sens » cosmme lieu d’une « inter-corporéité » de l’homme à Dieu chez Bonaventure (Breviloquium, V, 6) ; [chap. VII], la communion des saints comme interaction des monades dans la sphère divine chez Origène (Homélies sur le Lévitique, VII, 2) ; [chap. VIII] la connaissance alter-angélique comme premier interdit du solipsisme chez Thomas d’Aquin (Somme théologique, Ia, q. 50) ; [chap. IX] et la singularité d’autrui comme mode exemplaire de toute haeccéité chez Duns Scot (Ordinatio, II, d. 3) [13] . On l’aura compris, la « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » ne se contente pas d’accuser négativement un prisme de l’ontothéologie qui d’ailleurs n’existe pas ou peu chez les médiévaux – on sait que Heidegger l’a trouvé seulement dans une certaine interprétation aviciennienne de Duns Scot (et en réalité Thomas d’Erfurt) [14] . Elle doit au contraire chercher positivement chez les médiévaux des gestes, des concepts, et des attitudes qui disent en propre des manières d’être de l’homme aujourd’hui comme hier : dans son rapport à Dieu (1re partie : Augustin, Scot Érigène, Eckhart), à la chair (2e partie : Irénée, Tertullien, Bonaventure), et à l’autre (3e partie : Origène, Thomas d’Aquin, Duns Scot) – soit les trois grandes thématiques de la philosophie contemporaine redécouvertes aussi au cœur de la philosophie médiévale.

Qu’on ne s’y trompe donc pas. Pratiquer la phénoménologie, ou vivre en phénoménologue lorsqu’on lit aussi les pères ou les médiévaux, n’est pas simplement leur appliquer une méthode, leur imposer une camisole de force à l’appui d’un nouveau courant de pensée, ou encore les contraindre à se plier à des questions qui ne sont pas les leurs, et qu’ils ne se sont d’ailleurs jamais posées. Pour notre propre travail, à l’instar des romans de Faulkner pour Claude Romano (Le chant de la vie), les textes de la philosophie médiévale « ne constituent en aucun cas, ici, le prétexte à l’application d’une méthode plus générale, méthode neutre et universelle qui pourrait valoir pour tout texte quel qu’il soit. C’est même exactement l’inverse. Ce livre n’aurait jamais été écrit si le caractère phénoménologique de ces [textes] ne nous avait, en quelque sorte, “sauté aux yeux”, s’il n’avait imposé à notre regard sa force de loi et d’évidence. En régime phénoménologique, ce n’est pas nous (le phénoménologue) qui appliquons de l’extérieur une méthode à l’objet, c’est plutôt l’objet qui doit nous prescrire sa méthode, c’est-à-dire étymologiquement – meta è hodos en grec, signifiant le “chemin qui conduit par-delà l’obstacle” – le mode d’accès qui lui est approprié […]. Ainsi, la chose sur laquelle ouvre le texte est moins l’objet que le sujet de la méthode phénoménologique […]. Une lecture vraiment phénoménologique doit aller jusqu’à rendre la parole à l’auteur en tant que phénoménologue » [15] .

On ne se contentera donc pas de rechercher « les origines médiévales […] de la pensée phénoménologique » – ce qui fut par ailleurs parfaitement exécuté en particulier pour ce qui est de l’intentionnalité (A. de Muralt, D. Perler) [16] . On s’efforcera plutôt de penser phénoménologiquement la philosophie médiévale elle-même, de voir, ou mieux de lire en voyant, ce que les pères ou les médiévaux eux-mêmes ont « vu » ou ont « voulu voir ». C’est en effet moins dans ce qu’il disent (quid) que dans la manière dont ils le disent (quomodo) que se tient l’attitude propre aux véritables penseurs – l’élucidation du « sens » sous l’exposition des « faits », ou encore le « demandé » (Erfragtes) derrière le « questionné » (Gefragtes) et l’« interrogé » (Befragtes) : « L’expression “phénoménologie”, souligne de façon célèbre Martin Heidegger au § 7 de Être et temps, signifie primairement un concept méthodique. Elle ne caractérise pas le quid real des objets de la recherche philosophique, mais leur comment. » [17]  Ainsi en va-t-il, par exemple (et c’est l’objet ici que de le montrer), de la définition de Dieu chez Jean Scot Érigène comme « Celui qui court et celui qui voit » dans son Periphyseon (I, 452 B). Tirer le nom de « Dieu » de l’étymologie thêo (je cours), et non seulement theôrô (je vois), c’est faire voir précisément que le divin ne se dit pas d’abord dans « ce qu’il est » (quid), mais dans la « manière » ou la « façon » dont il apparaît et se manifeste à l’homme (quomodo) : « Sa parole court avec rapidité » (Ps. 147, 15) [18] . Ou encore, l’affirmation de Tertullien dans le De Resurrectione carnis cette fois (IX, 2-3), selon laquelle « la chair est sœur du Christ (Christi sororem) » parce que « le Christ aime la chair (diliget carnem) qui lui est si proche en tant de façons (tot modis sibi proximam) », n’est possible que parce que la chair apparaît bien ici comme la modalité la plus propre de son être christique incarné, celle à laquelle il s’attache comme ce qui lui est « le plus proche », plutôt que sa simple substance corporelle au sens de sa possible réification [19] . De même en va-t-il aussi pour Thomas d’Aquin, dans le traitement cette fois de l’altérité décrypté phénoménologiquement à partir de son angélologie. En vue de répondre à la question « un ange connaît-il un autre ange (utrum unus angelus alium cognoscat) » dans la Somme théologique (Ia, q. 56, a. 2), l’Aquinate opère la distinction entre la connaissance d’un ange par un autre ange « selon son être naturel (secundum esse naturale) », et sa connaissance « selon son être intentionnel » (secundum esse intentionale), faisant voir, presque phénoménologiquement s’entend, que seule la seconde (l’intentionnalité) convient à l’alter-angélologie. N’« étant » pas corps, mais assumant seulement un corps « pour apparaître », la phénoménalité de l’ange fait voir son mode d’être véritable comme « être-pour-autrui » – par la conscience intentionnelle dans son rapport à l’autre ange, et par la chair apparaissante relativement à l’homme : « Ce n’est pas pour eux (propter seipsos) que les anges ont besoin d’assumer un corps, mais pour nous (propter nobis). » [20] 

On pourrait multiplier les exemples à l’infini tant est riche le corpus médiéval, et insoupçonnables ses trésors cachés. Souvent la baguette du sourcier s’immobilise – « il a trouvé ! » – à qui sait lire et faire voir des actes ou des modalités vécues de la conscience, là où on cherche ordinairement des choses ou des régions au sein de l’étant. Le retour « aux choses mêmes » n’a d’ailleurs jamais cherché autre chose en phénoménologie, sinon cette remontée des étants du monde (Ding) vers les actes qui les constituent et fait cette fois qu’elles nous concernent en propre (Sache) : « Nous voulons retourner “aux choses elles-mêmes” (auf die Sachen selbst zurückgehen), dicte Husserl dès la première formulation de cet impératif au début des Recherches logiques (1901). Par le moyen d’intuitions complètes, nous voulons nous rendre évident que ce qui est donné ici dans une abstraction actuelle est vraiment et réellement ce que veulent dire les significations des mots dans l’expression de la loi. » [21]  Ainsi la phénoménologie est-elle « en même temps et avant tout une méthode et une attitude de pensée : l’attitude de pensée spécifiquement philosophique et la méthode spécifiquement philosophique » – toujours aux yeux de Husserl, comme à nos propres yeux eux aussi « implantés » [22] . Ni mythe ni mode donc, et encore moins courant ou prisme d’interprétation, la phénoménologie est d’abord une manière d’être, une sorte de rapport – à soi-même et à Dieu, certes, mais aussi au monde et à ses diverses expressions, aux autres et aux textes qui les traduisent parfois jusqu’à l’intime : « Celui qui philosophe comprend les autres, en connexion avec lesquels, dans l’amitié ou l’inimitié critiques, il philosophe. Et philosophant ainsi, il est également en connexion avec soi-même, avec sa façon antérieure de comprendre la philosophie et d’en faire, et il sait que dans ce processus la tradition historique, telle qu’il l’a comprise et utilisée, n’a jamais cessé d’intervenir pour le motiver spirituellement. » [23] 





4 - L’arbre et ses fruits

On ne fera donc pas du nouveau « tout court », en philosophie médiévale moins encore qu’ailleurs, car la pure nouveauté n’existe pas tant qu’elle n’est pas enracinée, et tirée, du fond d’un passé qui nous précède et nous traverse de part en part. Le passé ne fait jamais autant « autorité » que dans le corpus du Moyen Âge, car ici plus qu’ailleurs l’auctoritas est d’abord celle dont se réclame son auteur (auctor), dans un « dire » qu’il assume de part en part, fût-ce dans un soliloque ou un sermon, et plus encore dans un « respondeo ». Au sens de la décision hier doit donc noblement faire écho l’aujourd’hui de notre propre résolution : « Que la réponse soit “nouvelle” souligne avec raison Martin Heidegger au § 2 de Être et temps cette fois, cela n’a aucune importance et demeure extérieur. Si elle doit contenir quelque chose de positif, ce ne peut être qu’en étant au contraire assez ancienne pour nous apprendre à concevoir les possibilités ouvertes par les “Anciens”. » [24] 

« L’arbre se reconnaît (alors) à ses fruits » : la chose est célèbre, mais n’est pas l’apanage du seul évangile (Lc 6, 44). C’est aussi le leitmotiv de toute quête philosophique, et en particulier du médiéviste qui, loin de mesurer sa réussite à l’aune de ses seuls principes a priori (par exemple, puis-je traiter de thématiques théologiques alors que je suis patenté philosophe ? ; ou encore, ai-je le droit de penser à partir de ma contemporanéité alors que j’étudie un corpus fait d’abord d’historicité ?), doit au contraire prioritairement l’entendre et l’étendre à l’ensemble de sa pratique a posteriori. Ce n’est que parce qu’en aval l’épreuve de la « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » fut suffisamment vérifiée qu’il devient, en amont, enfin possible d’en édicter quelques règles ou conduites de base – condition, s’il en est, pour ne pas demeurer dans un nouveau formalisme.

Le gain de l’entreprise, si elle est donc bien comprise, sera ainsi double : pour la philosophie médiévale certes, en ce qu’elle lira des textes comme elle ne les avait jamais lus, non pas pour y voir autre chose mais pour y voir autrement les mêmes choses ; et pour la phénoménologie aussi, en tant qu’elle découvrira en ces mêmes textes des gestes, des attitudes et des postures capables d’ouvrir son horizon à des types d’expériences qu’elle n’avait elle-même pas encore décrits ni soupçonnés : « Il n’est pas question ici, on s’en doute bien, souligne avec raison Rémi Brague à propos du rapprochement de la “nihilité” chez saint Bernard et du “néant” chez Heidegger, de considérer ces thèses comme si elles s’identifiaient. Chacune occupe en effet une place déterminée dans un contexte déterminé chez chaque penseur – place que je ne puis esquisser ici. On peut cependant signaler comme une convergence vers une thèse dont il faudra attendre la phénoménologie, “nostalgie secrète de l’histoire de la philosophie” (Husserl), pour la voir formuler pleinement. Quant à saint Bernard, il n’est pas question non plus de prétendre sauter par-dessus les siècles, de le rabaisser au rang de précurseur de quoi que ce soit. Tout au contraire, il s’agit de voir en quoi il pourrait aider notre présent à aller au-delà de soi […], à accoucher la phénoménologie des possibilités dont elle reste sans doute encore grosse. » [25] 

Qu’on se le dise une fois pour toutes pour ne pas sombrer dans de grossiers anachronismes. Pratiquer phénoménologiquement la philosophie médiévale ne revient pas à demander aux auteurs à répondre à nos propres questions – ils ont déjà assez à faire avec les leurs, et nous avec les nôtres. C’est seulement, mais surtout, voir comment et en quoi ils ont eux-mêmes répondus aux leurs, pour aussi apprendre par eux à répondre aux nôtres. À ce prix, et à ce prix seulement, l’anachronique en philosophie révèle alors sa vocation prophétique : non pas en se contentant de relire l’ancien à la lumière du nouveau, mais en interrogeant l’ancien lui-même pour nous apprendre nous aussi à faire œuvre de nouveauté. Si les concepts d’hier (Dieu, la chair et l’autre) ne sont pas identiquement ceux d’aujourd’hui, on apprendra donc néanmoins d’hier comment résoudre les questions de notre aujourd’hui – moins en leur imposant un prisme qu’en leur proposant un nouveau filtre : celui de notre propre vie qui nécessairement se prête à eux pour en extraire, pour nous aussi, une absolue nouveauté.

La « bonne à tout faire » de la phénoménologie, fera en ce sens « tout » aux yeux de Max Scheler, parce que précisément elle seule peut le faire : non pas fournir des réponses à tout, mais donner des « yeux pour voir » à celui qui, faute d’un réel habitus et d’une véritable hexis, demeure toujours aveugle à la « chose même » qui pourtant se dit, et se vit, au cœur du texte. La « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » ennoblit donc très précisément et le corpus du Moyen Âge, et la phénoménologie elle-même : le premier (le Moyen Âge) en cela qu’on y trouve parfois ce qui s’y tenait toujours contenu sans être encore jamais vu, et la seconde (la phénoménologie) en ce qu’elle vérifie une fois encore son efficacité, moins pour se laisser annexer, que pour progresser elle aussi dans cet « exercice descriptif » où elle trouve sa véritable fécondité : « La méthode descriptive, précise encore Max Scheler, consiste à ramener n’importe quel système métaphysique et religieux à leurs contenus d’expérience originels, c’est-à-dire à réintuitionner pour ainsi dire son sens originel en le reconstruisant et, par le fait même, à le rendre à nouveau vivant dans toute sa force intuitive. » [26]  « Chercher l’expérience à sa source » : le leitmotiv fixé par Henri Bergson à sa philosophie vitaliste, et largement commenté par Maurice Merleau-Ponty dans le cadre de sa phénoménologie, servira ainsi de raison, et de fil conducteur, à cette nouvelle fondation d’une « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » [27] .





5 - La source scellée

« Aujourd’hui nous lisons au livre de l’expérience (hodie legimus in libro experientiae) […]. C’est une source scellée (fons signatus) où l’étranger n’a point accès ; mais celui-là seul qui en boit aura encore soif. » [28]  Par ces quelques mots, à l’ouverture de son Sermon III sur le Cantique des cantiques, Bernard de Clairvaux fixe un programme qui servira ici de guide aux quelques règles encore à énoncer d’une pratique phénoménologique de la philosophie médiévale : retour à la source certes (et pour nous ici les Pères et les médiévaux), mais aussi et surtout décèlement ou libération de son flux par la « remontée à l’expérience » qui seule lui donne accès. Dit autrement, ni le texte et sa médiation (herméneutique), ni les disciplines et leur dissociation (hypothèse de la théologie séparée), ni la religion et son étude (philosophie de la religion plutôt que philosophie religieuse) ne peuvent ni ne doivent nous éloigner du « mode d’être vécu » dont ils sont porteurs.

Martin Heidegger dès 1919 en saisissait déjà le sens lors de son étude de la philosophie médiévale précisément – recopiant intégralement, « de façon manuscrite et en minuscules » pour son cours sur « Les fondements philosophiques de la mystique médiévale » (GA, t. 60), ces quelques lignes de Bernard de Clairvaux sur la « source scellée » de l’expérience [29] . Le philosophe s’en fait encore l’écho en 1927 (Être et temps, § 6) lorsque, filant toujours la métaphore fluviale, il définit la tâche de la « déconstruction de l’histoire de l’ontologie » comme « besoin de ranimer la tradition durcie et de débarrasser les alluvions déposées par elle » [30] . Et déjà, dès sa thèse d’habilitation – le Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot (1915) –, il indiquait et martelait que la pensée médiévale, plus que tout autre, contient « avec le plus d’intensité des points latents de considération phénoménologique » : « Je considère, ajoute le futur professeur, comme particulièrement urgente une étude philosophique, plus précisément phénoménologique des écrits mystiques, moraux et ascétiques de la Scolastique médiévale. C’est seulement par ces chemins-là que l’on parviendra au vif de la vie médiévale (zum lebendigen Leben), telle qu’elle put fonder, animer et fortifier de façon décisive toute une époque de la culture. » [31]  Mieux, l’ensemble des disciples de Husserl qui, on le sait, mettent en cause son tournant idéaliste, se sont eux aussi tournés vers la philosophie médiévale, comme si ce corpus était le plus à même de dévoiler ce mode de l’expérience à cette fin de renouveler notre propre pensée : ainsi en va-t-il de Max Scheler dans Nature et forme de la sympathie (1923) et sa référence à saint François comme type de l’« amour cosmique », de Édith Stein et de sa comparaison de « la phénoménologie de Husserl et de la philosophie de saint Thomas d’Aquin » dans le Jarbuch Festschrift en l’honneur du 70e anniversaire de Husserl (1929), et de Hanna Arendt dans Le concept d’amour chez saint Augustin (1929) [32] .

Quel fût donc ce kairos si brusquement déployé dans les années 1920, qui marqua une parenté dès l’origine de la philosophie médiévale et de la phénoménologie, filiation progressivement oubliée par les uns en raison dudit « système du catholicisme » (Heidegger, Scheler et Arendt), ou renforcée par les autres au nom d’une conversion qui provoqua en même temps un certain retour vers la tradition (É. Stein) ? La source commune de Franz Brentano – dominicain, spécialiste de Thomas d’Aquin, maître de Husserl, et en quelque sorte aussi père de l’intentionnalité – n’a-t-elle pas définitivement scellée ensemble phénoménologie et philosophie médiévale, de sorte que les premiers disciples ne font que suivre eux aussi le premier amour du maître oublié ? Sans en tracer ici la genèse, il faut au moins le reconnaître comme un fait d’histoire et un problème pour la pensée elle-même : le rapport de la phénoménologie à la philosophie médiévale, comme aussi probablement à la logique et à la psychologie naissante, en constitue à la fois le fonds et la source. Y revenir n’est trahir ni l’une ni l’autre, ni la phénoménologie ni la philosophie médiévale. C’est au contraire libérer ce qui attend encore son actualité dans la source scellée : un nouveau déchiffrement, pour aujourd’hui, du « livre de l’expérience » (liber experientiae), à même de modifier l’ensemble du status quaestionis – a) de l’herméneutique d’abord, b) de la théologie ensuite, c) et de la philosophie de la religion enfin.


Phénoménologie et herméneutique

a) On reconnaîtra certes, et d’abord, que le terme de « phénoménologie » n’admet pas la même acception en philosophie et en théologie (ou en philosophie de la religion en général). Les seconds – théologiens ou philosophes de la religion – font de la phénoménologie une simple approche descriptive du réel, indépendamment de toute méthode, comme s’il suffisait de déployer un donné dans sa pure objectivité pour exposer sa vérité. Ainsi en va-t-il, en guise de pionniers, de Rudolf Otto et de son analyse sur Le sacré (1918), de Mircea Eliade et de son étude sur Le sacré et le profane (1956), et du théologien Hans Urs von Balthasar dans sa Phénoménologie de la vérité (1952). Edmond Husserl au contraire, et à l’heure précisément où naissait une telle lecture de la philosophie de la religion, définit au contraire la phénoménologie dans les Ideen I (1913) comme « une discipline purement descriptive qui explore le champ de la conscience transcendantalement pure à la lumière de la pure intuition ». Plutôt que de décrire une objectivité (philosophie de la religion), la phénoménologie comme telle se détourne d’elle dans la méthode dite de réduction et revient vers le vécu de la conscience, vers « l’intuition donatrice originaire comme une source de droit pour la connaissance » [33] .

La distinction des deux disciplines – philosophie de la religion dans la description d’une objectivité ou phénoménologie comme mise en œuvre de la réduction – importerait peu si l’on étudiait ici un corpus indépendant de la théologie, et donc en quelque sorte indifférent à son usage phénoménologique. Mais tel n’est pas le cas, en philosophie médiévale précisément, trop attachée à Dieu pour en produire la moindre epochê. Indépendamment de ce qu’il en est du « système du catholicisme », on ne retrouvera alors « tout ce que le Moyen Âge catholique porte en lui comme valeurs », pour reprendre le célèbre mot de Martin Heidegger dans sa Lettre à Krebs, que dans l’unique mesure où l’on saura comment le mettre en valeur [34] . Le « vif de la vie médiévale » se découvre certes au cœur d’une structure (la scolastique) mise en place pour toute l’histoire de la philosophie à partir de l’ère médiévale, la chose est connue. Mais ce « système de connaissance » selon le mot de Kant (concept scolastique de la philosophie), loin de s’opposer aux « fins générales de l’humanité » (concept cosmique de la philosophie), y renvoie au contraire. Il n’y a pas deux concepts de la philosophie, l’un à rejeter comme pure « architectonique » et l’autre à poser dans sa fonction « téléologique ». Le concept de la philosophie médiévale est d’abord un concept « régulateur ». Les pères dans ce livre (Irénée, Tertullien, Origène, Augustin) appartiennent aux médiévaux (Scot Érigène, Bonaventure, Thomas d’Aquin, Duns Scot, Maître Eckhart), en cela que ce qui fait leur « période » est moins leur histoire, qu’une certaine manière d’envisager un texte et son interprétation, comme type de rapport à l’autre (respondeo) ou à Dieu (confessio) [35] .

Penser en philosophe avec les médiévaux, et y compris chez les scolastiques (voire, par exemple ici, Thomas d’Aquin ou Duns Scot), c’est ainsi se rendre capable de déchiffrer, au cœur du systématique lui-même, ce qu’il en est du « mystique » et de l’« expérientiel ». Le Moyen Âge dans ses commentaires, ses disputes, et ses Sommes met certes en œuvre un nouveau mode de l’exposition. Mais la visée spirituelle de ses textes, écrits et dictés soit par des pères, des moines, ou de clercs, en demeure à jamais le ressort. Lire est en ce sens un « mode du vécu » ou « un mode de la vie spirituelle » au Moyen Âge – en quoi la philosophie médiévale est aussi à même de renouveler la visée de l’herméneutique contemporaine. L’art de lire le monde à l’époque médiévale impose en effet de revoir le rapport de la phénoménologie à l’herméneutique. Tout est ici affaire de « greffe ». Un conflit des interprétations par où se joue la « greffe de l’herméneutique sur la phénoménologie », selon le mot célèbre de Paul Ricœur, rend, il est vrai, possible la diversité du sens d’un texte. Mais cette lutte textuelle trouve selon nous d’abord sa source dans un conflit des vécus, et cela au Moyen Âge plus que partout ailleurs. Car durant cette période, pour tout dire peu explorée de Paul Ricœur excepté saint Augustin, le texte n’est pas seulement médiation, mais à nos yeux exposition – mise à jour d’un sens certes, mais aussi et surtout exposition d’un soi dans l’entièreté d’une vie qui le rend difficilement lisible indépendamment de son auteur, de son lecteur, comme aussi de son référent [36] .

La culture médiévale est une « culture de la lecture », souligne Jean Decorte, à cela près que « les gens lisent non pas des livres [somme toute peu nombreux et en ce qu’ils sont souvent analphabètes], mais la réalité elle-même » [37] . Dit autrement, si herméneutique il y a, elle renvoie non pas au texte mais au monde, non pas aux signes mais à la vie : « Les livres (libri) ce sont les cœurs des hommes (corda hominum), souligne magnifiquement Hugues de saint Victor, et le livre de vie (liber vitae) est la sagesse de Dieu (sapientia Dei). » [38]  Peu importent en effet les signes, en quoi on s’interdira quant à nous à réduire le mystique à du pur logique dans la philosophie médiévale. Seuls comptent d’abord les « symboles », entendus ici de manière descriptive comme aisthésis ou « bon usage du sensible » (recte utamur sensibilibus) [39] . Le langage porte certes un sens qui lui est propre, et c’est tout le mérite de l’herméneutique comme de la philosophie analytique que de l’avoir montré dans les divers modes de l’interprétation médiévale aujourd’hui. Mais comme ensemble de signes (logique) ou vecteur de sens (herméneutique), l’acte de parler n’en est pas moins révélateur d’un vécu qui le déborde de part en part, jusque dans « l’expérience pure et, pour ainsi dire muette encore, qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens » (phénoménologie) [40] . Dit autrement, et pour remonter à nouveau de la phénoménologie à la philosophie médiévale, l’expérience du monde prime dans l’un et l’autre cas sur la lecture du texte, l’expérience de soi sur la conjonction des signes. Pour preuve, l’originarité du « livre du monde » (liber mundi) sur le « livre de l’Écriture » (liber Scripturae) qu’instaure Bonaventure à la suite de Hugues de saint Victor, et dont seul le péché rend raison d’un nouvel ordre de priorité : « Il est certain qu’en l’état d’innocence l’homme avait la connaissance des choses créées et qu’il était porté par leurs représentations à louer Dieu, à l’honorer et à l’aimer […]. Mais lorsque l’homme fut tombé et eut perdu la connaissance, il n’y avait personne pour le reconduire à Dieu. Ce livre, c’est-à-dire le monde (scilicet mundus) était comme mort et effacé. C’est pourquoi un autre livre (alius liber) fut nécessaire par lequel l’homme fut éclairé pour interpréter les métaphores des choses. Ce livre est celui de l’Écriture (liber Scripturae). » [41] 

Tout raccourci mis à part, et parce que de tels liens souffrent autant du danger de l’anachronisme qu’ils sont porteurs de sens pour aujourd’hui, l’originarité du « livre du monde » (liber mundi) fait de l’homme un « être au monde » avant que d’être un « être au texte » chez Bonaventure (liber Scripturae) ; et le « livre de la vie » (liber vitae) un « être à soi » ou à « son propre cœur » avant que d’être un être de langage (zoôn logikon) chez Hugues de saint Victor. Tel est le « vif de la vie médiévale » (lebendigen Leben), tant recherché par le jeune Heidegger, et pourtant abandonné par lui dans la suite. Et tel est aussi ce qui justifie pour nous aujourd’hui, et dans une perspective autre que celle de Paul Ricœur, le choix de la voie courte plutôt que de la voie longue, celle de « l’ontologie de la compréhension comme mode d’être du Dasein » plutôt que « celle des degrés qui vont de la sémantique à la réflexion » [42] . Le prix à payer est certes élevé, et semble faire fi des médiations – pourtant si présentes et si nécessaires au Moyen Âge. Mais c’est oublier qu’on ne va d’abord au monde que par soi, fût-ce dans et par une communauté de vécus d’où naît le conflit des interprétations, et jamais l’inverse. La « greffe » de l’herméneutique comme de la philosophie analytique ne prendra donc que sur le « corps vivant » de la phénoménologie, non pas que cette dernière l’emporte sur les premières, mais en cela seul que l’indicible du charnel en l’homme (phénoménologie descriptive) prime toujours sur l’interprétation verbale de son sens (herméneutique) comme sur la formulation grammaticale de ses énoncés (logique).




Philosophie et théologie

b) Le problème du rapport entre philosophie et théologie n’est pas indépendant de la « pratique phénoménologique de la philosophie médiévale » et de la « source scellée du livre de l’expérience ». L’athéisme méthodologique, nous l’avons souligné, appartient en propre à la méthode phénoménologique, et rien n’est plus inconvenant que de toujours vouloir baptiser ceux qui, de façon délibérée et parfois justifiée, refusent de l’être. À l’heure précisément où Martin Heidegger part en quête de cette « vie facticielle » (Interprétations phénoménologiques d’Aristote [Rapport Natorp], 1922) qu’il avait cru pourtant trouver quelques années plus tôt dans le « vif de la vie médiévale » (Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot, 1915), il rompt définitivement avec toute forme de transcendance qui consacrerait à tort la facticité comme un produit d’une humanité dérivée de Dieu : « Si la philosophie est fondamentalement athée (grundzätlich atheistich) et le comprend, alors elle a choisi décidément et retenu pour soi comme son objet la vie facticielle (das faktische Leben) eu égard à sa facticité. » [43] 

Est-ce alors à dire qu’aucune approche phénoménologique de la philosophie médiévale n’est possible, débordant définitivement dans sa transcendance et sa dépendance à Dieu le mode d’être de l’immanence et de la séparation du Dasein propre à l’homme moderne ? La question certes mérite d’être posée, mais ne saurait en ces quelques lignes d’introduction être traitée. Qu’il suffise seulement de souligner ici que l’idée même d’un poids de l’existence constituant le souci de l’humanité se tire d’abord chez Heidegger de son interprétation de saint Augustin – oneri mihi sum (« je suis un poids pour moi » [Conf., X, 28]) – marquant par là qu’il n’y a, en philosophie, aucune mise entre parenthèses de l’histoire elle-même. L’Écriture (saint Paul), les pères et les médiévaux (Augustin et Duns Scot), comme aussi les modernes (Luther), servent de source à la facticité heideggérienne, quand bien même leur interprétation serait nécessairement tronquée en raison de leur déport en dehors de toute forme de transcendance [44] .

Reste alors à interroger les conditions d’une relation de la philosophie à la théologie – non pas pour aujourd’hui seulement, mais aussi pour libérer dans l’hier, et avec les médiévaux, la source qui s’y tient cachée. Or tout le paradoxe sur ce point tient en cela que plus on théologise, et mieux on philosophe, quand bien même la thèse de la « philosophie chrétienne » ne saurait plus être tenue comme telle pour aujourd’hui [45] . La proportionnalité du rapport de la philosophie et de la théologie dans le corpus médiéval l’emporte en effet sur leur prétendue opposition de principe. C’est « lire l’histoire à contresens », souligne Étienne Gilson dans son article tranchant sur « Les recherches historico-critiques et l’avenir de la scolastique » (1951), que de croire que les théologiens du XIIIe ont pris d’abord pied dans la philosophie pour aller ensuite vers la théologie : « Ils ne sont pas partis des sciences philosophiques de leur temps pour adapter la théologie, ils sont partis de la foi pour assumer, en les métamorphosant à sa lumière, les sciences philosophiques de leur temps. » [46]  La formule, capitale ici, se doit d’être commentée. On chercherait en effet encore à tort aujourd’hui de la pure philosophie là où il est d’abord question de théologie. Thomas d’Aquin, dès le porche de la Somme théologique en témoigne (Ia, q. 1, a. 5) : la doctrine sacrée use des sciences philosophiques « comme d’inférieures et de servantes (tanquam inferioribus et ancillis) » non pas en guise de « serfs » ou d’esclaves, ainsi qu’une revendication dialectique ultérieure voudra le faire croire, mais comme « ses servantes (ancillas suas) que la Sagesse a appelé sur les hauteurs (vocare ad arcem) » (Prov. 9, 3) [47] . Dit autrement, c’est au Moyen Âge un honneur pour la servante que d’être exhaussée à servir et à travailler dans la maison du maître, de même que c’est une « bonne place » pour la philosophie, ayant d’abord affaire à ses propres biens (le cosmos et l’humain), que de recevoir ainsi de la théologie l’invitation d’y demeurer elle aussi (au cœur du théos ou du divin).

Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Implorer l’honneur du théologique pour le philosophique n’est pas détruire le philosophique comme tel, loin s’en faut : « Ni Duns Scot ni Thomas d’Aquin n’ont fondé leur théologie sur aucune philosophie, pas même celle d’Aristote, précise encore Étienne Gilson : ils ont, comme théologiens, usé de la philosophie dans la lumière de la foi et c’est là que la philosophie est sortie transformée. » [48]  Ce qui signifie ici : non pas qu’il n’y a pas de philosophie au Moyen Âge ou que toute philosophie est nécessairement annexée à la théologie, mais seulement que la lumière de la foi (lumen fidei) reste de toujours à toujours, au moins pour les médiévaux eux-mêmes, la source et la racine de leur propre pensée. On peut, voire on doit, étudier les médiévaux en dehors d’une conviction personnelle de foi – parce que nul n’y est obligé, et parce qu’un tel prisme pourrait en déformer la pensée ou l’objectivité. Mais on ne peut pas, voire on ne doit pas, faire comme si les médiévaux eux-mêmes n’avaient pas toujours pensé, lu et écrit que dans et par la lumière de la foi. Dit autrement, peu importe que le médiéviste se tienne ou non dans un athéisme méthodologique au moins de rigueur en phénoménologie, mais seul compte l’impossible pensée de l’athéisme pour les médiévaux eux-mêmes, et d’où pourtant peut probablement naître une nouvelle forme d’humanisme ou de philosophie pour aujourd’hui : « L’expérience fait voir, confie toujours le célèbre exégète de la philosophie médiévale (É. Gilson), que plus on réintègre les recherches historiques dans leurs synthèses théologiques, plus les philosophies du Moyen Âge paraissent originales. » [49]  L’Amen final d’Étienne Gilson dans ce même texte, si étonnant dans le contexte franco-français d’hier comme d’aujourd’hui, n’est pas un plaidoyer pour la théologie comme discipline dans sa suprématie, mais un appel à un retour à la théologie comme lieu source à partir duquel se dit ou s’exprime « le vif » de la vie médiévale elle-même : « Pour rendre la scolastique à elle-même, lance Étienne Gilson encore en attente de disciples fidèles sur ce point, écoutons le conseil de l’histoire : retour à la théologie […]. Exercer l’intellect dans la lumière transcendante de la vertu de foi est autre chose que de prétendre déduire d’un article de foi des conclusions philosophiquement démontrées […]. Les vrais philosophes scolastiques seront toujours des théologiens. » [50] 




Philosophie de la religion et philosophie religieuse

c) On s’interrogera alors : quelle place attribuer à l’élan mystique quand il se traduit dans la rationalité la plus abstraite, et quel rôle conférer à la logicisation conceptuelle lorsqu’elle s’enracine dans un mode caché et vécu de l’être-soi ? Dit autrement, s’il est clair qu’aucune conviction de foi n’est exigée dans l’étude du Moyen Âge, en quoi celle-ci, lorsqu’elle est partagée avec les médiévaux eux-mêmes, peut-elle néanmoins éclairer l’approche que nous essayons ici d’esquisser ? Si le descellement de la source revient à ôter la roche qui l’obstrue, on n’interdira pas davantage le croyant de lire les médiévaux dans l’horizon de sa propre foi qu’on ne refusera au non-croyant le libre droit de les étudier indépendamment d’une telle conviction, quand bien même il sera toujours sommé de reconnaître qu’eux-mêmes ne se sont jamais éprouvés indépendamment d’une telle foi.

Outre son célèbre essai sur Le problème de Dieu en philosophie de la religion (1957), Henry Duméry fut aussi le traducteur et le commentateur de l’Itinerarium de Bonaventure (Itinéraire de l’esprit vers Dieu [Vrin]). Ce constat n’est pas mince, et on manque souvent de le souligner, d’autant qu’il féconde probablement l’ensemble de sa pensée, et ouvre peut-être vers une possible et nouvelle approche de la philosophie médiévale. Indépendamment de la réticence dont témoigne, parfois à juste titre, le philosophe au regard de la distinction de la « philosophie de la religion » et de la « philosophie religieuse », il n’en reste pas moins, soutient Duméry, qu’« on ne peut que reconnaître le bienfait d’une mise en œuvre personnelle de l’expérience religieuse ; sans être exigible, elle est souvent d’un grand secours dans la critique de l’objet religieux » [51] . Dit autrement, et probablement à une époque (1957) où la modernité était moins ouverte à la religiosité qu’aujourd’hui, l’énoncé kérygmatique n’est plus un obstacle à l’exégèse patristique et médiévale, mais au contraire son adjuvant le plus propre. On étudiera ainsi la philosophie médiévale soit dans le domaine de la « philosophie de la religion », soit dans celui de la « philosophie religieuse » – la première consistant à décrire objectivement le phénomène comme tel, et la seconde proposant au contraire une « autre approche philosophique de l’expérience religieuse dans lequel le paramètre de la croyance personnelle est explicitement pris en compte » (qu’il suffise en cela de penser, dans une époque ultérieure aux médiévaux eux-mêmes, à un Pascal ou un Kierkegaard par exemple) [52] . La première posture (philosophie de la religion) n’a bien sûr rien à envier à la seconde (philosophie religieuse) – et vice versa. Reste cependant que « desceller la source » et entrer dans le « vif de la vie médiévale » consiste d’abord pour chacun à épouser et à assumer la posture qui est la sienne, sans faux-semblant ni tricherie dans un dogmatisme imposé qui nécessairement en tuerait la pensée. Peu importe en quelque sorte où se tient le « là » (Da) de l’« être-là » de l’homme en phénoménologie (Da-sein), si tant est qu’il fait de son lieu ou de son « topos » le mode le plus propre à partir duquel le corpus de textes, et les vécus internes qui y sont contenus, se donnent à penser.

La mystique en ce sens ne s’oppose pas à la rationalité, mais la nourrit et s’en nourrit, dans un va-et-vient de l’intuition et du concept qui seul en fournit la clef : j’appelle « théologie mystique » (theologiam mysticam), souligne Bonaventure, « celle qui nous entraîne aux ravissements et aux transports de l’esprit (ad supermentales excessus) » [53] . L’excès, ici, ne dit pas seulement la négation du concept, mais aussi l’entrée dans un nouveau type de rationalité – celui par lequel l’homme, élevé au-delà de lui-même et traversé par Dieu, entre dans ce que Jean Baruzi nomme une « théopathie » : soit une « intuition mystique » qui fait voir « ce qui, à l’intérieur des systèmes métaphysiques, échappe à la vérification scientifique et existe pourtant pour nous dans le monde de la pensée à l’état d’apport vivifiant » [54] . En phénoménologie donc, pas plus que chez Baruzi, et pas davantage que dans la philosophie médiévale elle-même, il n’y a pour tout dire de « dépassement de la métaphysique », ni même de « délaissement » de sa formalisation. Le prisme de l’« ontothéologie » a déjà fait son temps, nous allons le montrer (1re partie). Et s’il faudra voir, dans une première étape seulement, en quoi le recouvrement de la « relation » par la « substance », aux livres V et VII du De Trinitate de saint Augustin, joue cette tension du théologique et du métaphysique, on n’en restera cependant pas à ces simples préambules méthodologiques. Car nul n’apprend à nager sans se risquer dans l’eau du bain, et personne ne goûte un fruit faute de le cueillir sur l’arbre. Consentir au Moyen Âge revient ainsi, pour nous auteur et comme aussi pour le lecteur, d’une part à en accepter l’écart dans un consentement à son histoire (assentire), et d’autre part à en marquer la proximité dans une certaine communauté de sentir avec lui (cum-sentire). Toute « vision du monde » (Weltanschauung) révèle une « certaine façon de voir le monde » en même temps qu’elle détermine l’« esprit d’une époque ». Gageons que ce qui fut vrai hier le sera encore demain, dès lors que l’on n’enfermera pas dans leur seule histoire les « trésors cachés » (abscondita) qui attendent encore d’être « manifestés » (produxit in lucem) : « Il a scruté la profondeur des fleuves et il a mis au jour ce qui était caché » (Job 28, 11) [55] .
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        Première partie. Dieu


	
	
	
	
	Présentation

	

	

	
	
	L’onto-théo-logie en question

	
	
	« Le trait fondamental de la métaphysique s’appelle l’onto-théo-logique. Nous sommes désormais, semble-t-il, en état d’expliquer comment Dieu entre en philosophie. » [1]  Dans cette formule bien connue de Martin Heidegger se noue la façon dont se pose la question de Dieu aujourd’hui – dans la phénoménologie certes, mais aussi en matière de philosophie médiévale. Que Dieu entre en philosophie – ou plutôt en théologie –, nous l’avons montré par ailleurs avec Bonaventure pour guide [2] . Mais faut-il, et doit-on, lier ce constat à la constitution dite « onto-théo-logique » de la métaphysique elle-même ? C’est là précisément que le bât blesse. Car il en va de l’onto-théologie comme de la quête de l’âme sœur : plus on la cherche, moins on la trouve. Certes, le terme prend sa source dans la Critique de la raison pure de Kant (ce qui est textuellement indiscutable), et achève sa course dans sa sévère critique par M. Heidegger (« La constitution onto-théo-logique de la métaphysique ») [3] . Mais qu’en est-il de son effectivité ? Ce qui demeure « introuvable » peut-il être à ce point inepte ? L’« onto-théo-logie » – soit l’idée d’une reconduction de l’ensemble de l’étant (ontos) à Dieu comme à son principe (theos) dans un discours enfermant aussi bien qu’engloutissant (logos) – n’a en effet pas droit de cité dans l’histoire de la philosophie. Pas un auteur qui n’échappe aujourd’hui à ses fourches caudines que l’on croyait pourtant si affûtées. D’Aristote (P. Aubenque) à Hegel (C. Bruaire), en passant par Thomas d’Aquin (É. Gilson), Duns Scot (O. Boulnois), Descartes (J.-L. Marion), Pascal (V. Carraud), et même Malebranche (J.-Ch. Bardout), tous les interprètes s’accordent à n’en pas reconnaître la validité, fût-ce au moins comme modèle historiquement fondé. Est-ce à dire alors qu’on a parlé de rien, et qu’on a cherché tout cela pour rien ? Suffit-il de prendre l’« exact contre-pied » de l’hypothèse de dépassement de la métaphysique, pour restaurer, ou retrouver, la métaphysique comme telle – par-delà la « vulgate du dépassement » (F. Nef) [4]  ?

	
	Dans l’optique de la philosophie patristique et médiévale qui nous importe ici, il convient à nouveau de le souligner (cf. Introduction) : « Pour un médiéviste, cette caractérisation (onto-théo-logique) de l’essence de la métaphysique aristotélicienne vaut en fait principalement pour l’une des interprétations latines d’Avicenne qui s’est imposée dans l’École » (A. de Libera) [5] . Et cette interprétation – avicenienne de Duns Scot – trouve précisément sa source chez Thomas d’Erfurt, sorte du pseudo Duns Scot auquel Martin Heidegger a consacré, presque à son insu, sa thèse d’habilitation soutenue à Fribourg en 1915 (sous le titre Traité des catégories et de la signification chez Duns Scot) [6] . À conclure de là que l’onto-théo-logie n’appartient qu’à ce premier modèle théologique rencontré par Martin Heidegger à l’âge de 26 ans, il n’y a donc qu’un pas.

	
	
	On se gardera cependant des simplifications par trop hâtives, livrant toujours des armes à ceux qui critiquent sans jamais innover. Que la structure de l’onto-théo-logie n’existe pas dans les textes, excepté dans une certaine forme de la tradition médiévale, ne l’invalide pas comme attitude, ou manière de penser qu’il convient d’éviter. Les philosophes ont beau fustiger l’ineptie du modèle, et les théologiens en contrecarrer la portée, les uns et les autres ne demeurent cependant pas moins dupes de la systématisation dont il font aussi l’objet. L’idée d’un principe unificateur et transcendant est rarement remise en cause par ceux qui en rejettent le modèle, et la restauration des anciennes catégories (d’essence, de substance, de propriétés ou d’accidents) ne suffiront pas à nous faire croire à un renouveau de la « métaphysique elle-même » par-delà la phénoménologie [7] . La « restauration métaphysique » accuse à tort la phénoménologie d’avoir voulu couper court avec toute forme de transcendance, alors que son « dépassement » n’a en réalité jamais signifié une dévalorisation du divin, mais seulement une autre manière de l’approcher et aussi d’en parler. Bref, si l’onto-théo-logie a peut-être signé son acte de mort comme concept, elle n’a cependant pas encore avoué sa fin comme « prisme » – c’est-à-dire comme « filtre » qui éclaire d’une « lumière nouvelle » le « spectre » de l’ensemble de la pensée [8] .
	

	
	
	Mais il y a plus, et mieux selon nous, en matière de « dépassement de la métaphysique », en particulier pour ce qui est de la question de Dieu. Car le versant « négatif » de l’onto-théo-logie dans son accusation d’un modèle quasiment introuvable ne doit pas faire oublier son côté « positif » : la quête d’un « autre langage » capable de dire autrement ce qu’il en est du divin. On pourra toujours, autant que faire se peut, accuser la phénoménologie de brader l’héritage de la métaphysique classique, on ne lui enlèvera cependant pas le droit, et la prérogative, d’avoir ouvert des champs jusque-là inexplorés de la philosophie – pensons seulement ici à tous les modes de la quotidienneté décrits par Martin Heidegger et ses suivants : l’angoisse, le bavardage, l’ennui, la fatigue, la lassitude, voire la naissance, la joie, l’exaltation, la jubilation, la louange, etc. S’il est donc quelque chose à conserver de la tentative phénoménologique pour aujourd’hui, indépendamment de ses simplifications de l’histoire de la philosophie, est cette ouverture vers des possibles jusqu’alors inexplorés. À l’instar d’un Picasso (cubisme), d’un Monet (impressionnisme) ou d’un Cézanne (expressionnisme), elle libère des champs dont on ignorait jusqu’à l’existence même – au moins comme pouvant relever de la philosophie elle-même.

	
	
	
	Dieu, la chair et l’autre : on a certes là trois thèmes présents dès l’origine dans l’histoire de la pensée, cela va sans dire. Mais leur traitement « descriptif » à partir d’une suspension du quid de la chose, et sa mise en perspective à partir de son « comment » (quomodo), fait néanmoins paraître des vues insoupçonnées sur les étants eux-mêmes : le primat de la relation sur la substance chez Augustin, Dieu comme phénomène chez Jean Scot Érigène, la conversion comme un mode de la réduction Maître Eckhart, la chair comme mode de la visibilité chez Irénée, le corps comme consistance de l’incarnation chez Tertullien, etc. [cf. Introduction]. En chaque cas, ce qui est à voir n’est plus la simple définition des choses, mais leur mode d’apparition par lequel ces phénomènes, si essentiels à la philosophie elle-même (Dieu, la chair, l’autre), sont devenus aujourd’hui d’autant plus reconnaissables que leurs manières d’être leurs sont propres. La liste des « mises au jour » certes est importante ici, mais non pas exhaustive. Car les joyaux de la philosophie patristique et médiévale, si nombreux soient-ils, ne sont pas si aisément trouvés, et encore moins portés à la lumière. Pour traiter de cette question de Dieu [1re partie], il conviendra donc d’emprunter d’abord, mais pour un temps seulement, le versant « négatif » du dépassement de la métaphysique dans sa tension avec le théologique (chap. 1 : Augustin). Une fois le champ ouvert, ou plutôt le bougé des frontières établi, viendra alors le côté « positif », et davantage éblouissant, de la phénoménalité de Dieu dans son théophanie (chap. 2 : Jean Scot Érigène) et de sa réduction dans son impossible chosification (chap. 3 : Maître Eckhart).

	
	
	La question de Dieu [1re partie], en cela qu’elle est celle par laquelle il faut commencer pour définir son mode d’« entrée » (en théologie ou en philosophie), détermine ainsi ce qu’il en est aussi de notre propre rapport au corps [2e partie : la chair] comme à ceux qui nous entourent [3e partie : l’autre]. Le « dépassement de la métaphysique » ne sera pas dépassé ou oublié si l’on admet enfin, et à nouveau, que la phénoménologie n’a plus à débattre seulement d’une « structure » impossible à trouver (l’onto-théologie), mais plutôt à mettre en lumière des « existentiaux » qui font notre quotidienneté (Dieu, la chair, l’autre). La philosophie patristique et médiévale, dans son mode phénoménologique et mystique en particulier, fait voir des habitus ou de manières d’être qu’on gagnera aujourd’hui à réinterroger. Avec Augustin pour guide, on montrera donc d’abord, et comment, la métaphysique et la théologie demeurent toujours en tension quand « Dieu entre en philosophie », de sorte que « toutes les catégories subissent une transformation (mutantur) lorsqu’elles sont appliquées à Dieu » selon le beau mot de Boèce [9] .
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Chapitre premier. Métaphysique et théologie en tension (Augustin)





Transformation des catégories

Avec saint Augustin, quelque chose « commence » donc paradoxalement en philosophie, ou plutôt en théologie. Certes, la pensée chrétienne ne débute pas avec l’évêque d’Hippone, cela va sans dire. Toute la patristique qui l’a précédé (et nous verrons aussi ce qu’il en fut pour Irénée, Tertullien ou Origène), possède sa propre grandeur. Mais dans ce Ve siècle naissant et tourmenté – sac de Rome et début de la rédaction de la Cité de Dieu en 410 – quelque chose de neuf, ou presque, commence à se tisser au sein même de la théologie : son dialogue avec la philosophie grecque, et donc la métaphysique. La tentative de Justin quand « la philosophie passe au Christ » garde bien sûr sa propre valeur, ainsi que la remarquable traduction métaphysique du théologique dans le fameux « c’est-à-dire » du concile de Nicée [1] . Mais il revient en propre à l’évêque d’Hippone d’en mesurer la portée, non pas certes pour la régler, mais au contraire pour en faire voir l’ambiguïté. On ne résout pas la tension du métaphysique au théologique à si bon compte, et on s’étonnera en ce sens des nombreuses tentatives contemporaines qui voudraient redécouvrir intégralement certains schèmes théologiques, par exemple la trinité ou l’incarnation, indépendamment de leur déploiement historique et dogmatique. Quelles que soient les prétendues vertus d’une « déshellénisation du dogme » auxquelles ces visées renvoient parfois en l’ignorant (H. Küng), nul ne peut aujourd’hui vraisemblablement douter du principe voulant que « l’hellénisation de la foi soit la contrepartie de la déshellénisation de son contenu » (A. Grillmeier) [2] . La question n’est donc pas, ou pas seulement, d’accuser l’« indigence du langage » et l’« indigence de l’histoire » pour dire la « vérité du christianisme » (M. Henry), mais au contraire de mesurer, plus humblement mais peut-être aussi plus fidèlement, ce qu’il en est de la capacité des hommes eux-mêmes à dire et traduire la « vérité de Dieu » dans leur propre « langage » comme dans leur propre « histoire » [3] .

Les catégories théologiques ne dépassent donc pas les concepts métaphysiques au point de les nier ou de les abroger. Les theologoumènes dialoguent au contraire avec les philosophèmes, pour les forcer à une « transformation » (mutantur [Boèce]) qu’ils n’attendaient pas quand « Dieu entre en philosophie » précisément. En ce sens, Dieu ne vient « en philosophie » qu’en entrant aussi et en même temps « en théologie », en quoi l’hypothèse de l’onto-théo-logie s’effondre d’elle-même : non pas en cela seulement qu’elle est historiquement introuvable (p. 44), mais parce qu’elle demeure principiellement impossible dans l’insoluble tension du métaphysique et du théologique. Force est ainsi de le reconnaître : les vieilles outres ne se brisèrent pas si facilement sous le poids du vin nouveau, quand bien même le bon goût du neuf voudrait parfois se passer des amères difficultés de l’ancien. La tentative nouvelle de saint Augustin pour penser Dieu comme « relation » au livre V du De Trinitate est alors en cela originale qu’elle se reporte inlassablement vers l’ancien de la « substance » au livre VII, faisant précisément voir par là que la tension prime toujours sur sa résolution, et que toute tentative de « dépassement » n’en demeure pas moins un profond « tiraillement ».

La découverte augustinienne de la « relation » (livre V) s’abandonne en effet immédiatement à son recouvrement, comme le tournant à son manquement (livre VII). Ce serait évidemment mauvaise prétention ou gageure démesurée que de parler chez saint Augustin de « tournant manqué », fût-ce comme hypothèse, si le rapport particulier à la tradition que nous voulons entretenir n’était d’abord celui d’une juste fécondité, d’un rapport à la fois « critique et de dépendance », et non pas de simple rejet ou de dénégation arbitraires [4] . Revenir à la source signifie non « pas penser contre la métaphysique », mais en « fouiller le fondement et en labourer le sol » [5]  – « sonder » (ergründen) et non plus « fonder » (begründen) [6] . Oser dire et penser à un tournant manqué exige ainsi de l’établir dans le « long chemin à parcourir » qui va de la source jusqu’au fleuve, fût-il dévié en sa trajectoire par les alluvions d’une métaphysique faussement « onto-théologique ». Seuls l’avant- et l’après-virage déterminent le tournant comme pris ou manqué, selon un chemin de traverse (Holzweg) d’autant moins errant qu’il fraye un inconnu et ouvre vers un nouvel avenir [7] . Si chez saint Augustin se dresse donc le « constat d’un manquement », comme se constate aussi un accident, une véritable police des concepts s’efforcera alors moins d’y voir une faute de conduite que l’ouverture, dans le manquement même du virage, d’une nouvelle voie. En ce sens, le tournant ne sera dit manqué que dans la mesure où le chemin ouvert vers un certain déport hors de la métaphysique (la relation comme catégorie première) se trouve, alors à peine esquissé, obturé et dévié par la force d’une tradition et d’un droit chemin plus puissants encore (le report de la relation sur un schème substantiel). À l’instar de Galilée « génie à la fois dé-couvrant et re-couvrant » selon Husserl (Krisis) [8] , Augustin met d’abord « à découvert » dans son De Trinitate la « relation » comme catégorie première d’un Dieu trinitaire (livre V), et pose ensuite « à recouvert » sa découverte en la rapportant – sinon dans sa nature, au moins dans son fonctionnement – encore et toujours à la substance comme « lit » philosophique du théologique (livre VII). La conversion d’Augustin, conceptuelle ici et non plus seulement existentielle, se fait ainsi l’indice d’une véritable découverte opérée, et d’un tournant pris, sur le chemin de la foi en quête d’intelligence.





A - Le génie de la découverte



6 - Vers un schème d’unité non substantiel


La métaphysique en théologie

À l’instar d’Irénée et de Tertullien qui l’un et l’autre prennent directement le docétisme valentinien pour adversaire [cf. chap. IV et V], le livre V du De Trinitate de saint Augustin s’ouvre sur les prérogatives polémiques fixées par l’adversaire : à savoir l’arianisme [9] . Plus que les thèses, l’évêque d’Hippone en dénonce d’abord la tactique. Soit l’application directe d’un schème métaphysique grec (substance/accident) au Dieu trinitaire révélé en Jésus-Christ dans la théologie chrétienne (Père - Fils-Esprit saint) : « Parmi tous les arguments habituellement opposés contre la foi catholique par les ariens, souligne l’évêque d’Hippone, il y en a un qu’ils semblent considérer comme le piège de beaucoup le plus ingénieux (maxime callidissimum machinamentum). C’est lorsqu’ils disent : tous les qualificatifs ou les concepts appliqués à Dieu le sont au sens non de l’accident (non secundum accidens), mais de la substance (sed secundum substantiam). » [10]  Ce qui signifie ici non pas que saint Augustin refuse lui aussi un tel essai de transcription du philosophique au théologique – sa tâche sera au contraire de la réaliser dans le cadre d’une orthodoxie chrétienne –, mais seulement que le Docteur en dénie une application trop immédiate et univoque. Si Dieu entre en théo-logie, comment en effet un schème grec dualisant parviendra-t-il à dire, dans l’immédiateté d’une simple traduction, la totale nouveauté d’un Dieu à la fois trine et un ?

Traduction non immédiate, l’enjeu de la réfutation augustinienne de l’arianisme est ainsi double : traduction d’abord au risque à l’inverse de ne jamais donner à la foi les moyens de la transmission de son contenu (Grillmeier), non immédiate ensuite au risque de perdre l’originalité du mystère trinitaire révélé comme tel (contre l’arianisme). D’où un défi double également : comment d’une part assumer l’héritage des catégories aristotéliciennes pour dire la trinité (théologie), sans d’autre part tomber dans la double aporie ou de la pure substantialité ou de la simple accidentalité (métaphysique) ? Apories qui conduisent théologiquement, nous allons le montrer, aux impasses du trithéisme et de la mutabilité divine.




La substance ou le danger du trithéisme

À deux inversions près, Augustin dès le livre V du De Trinitate reprend très explicitement la liste aristotélicienne des catégories. Confirmation, s’il en est, de la nécessité pour l’évêque d’Hippone de se placer sur le terrain désigné par ses adversaires : la métaphysique aristotélicienne [11] . Cependant – et là s’amorce le tournant décisif –, l’impératif d’une traduction non immédiate de la trinité en langage conceptuel impose de renoncer à l’alternative ruineuse, parce que trop exclusive, entre substance et accidents : « En Dieu, rien n’a de signification accidentelle (nihil in eo secundum accidens dicitur), car en lui point d’accident. Néanmoins (tamen), tout ce qu’on lui attribue n’a pas un sens substantiel (nec omne quod dicitur secundum substantiam dicitur). » [12]  Ce qui n’indique pas pour l’évêque d’Hippone, une fois encore, que la substance et les accidents ne puissent convenir à dire Dieu, mais seulement que la primauté de l’une (la substance logiquement et ontologiquement première) n’autorise pas cependant à la concevoir indépendamment de sa relation aux autres (neuf catégories secondes soumises au changement et à rapporter à la substance comme leur substrat nécessaire). Dieu trinitaire traduit immédiatement comme substance conduit effectivement un schème trithéiste irrecevable pour la foi chrétienne : comprendre Dieu « au sens non de l’accident mais de la substance » – ce que « disent les ariens (cum Ariani dicunt) » [13]  – c’est inéluctablement poser trois substances (trithéisme) là où il y a trois « personnes » (Père - Fils - Esprit saint).

D’où, à partir de cette transcription immédiate du schème trinitaire dans un modèle philosophique, l’explicitation de la thèse d’Arius : « Le Père, qui est la cause de tous les êtres, est absolument le seul à être sans commencement (anarchos). Le Fils, engendré par le Père, créé et fondé avant les siècles, n’était pas avant d’être engendré (…), seul il a été posé dans l’être par le Père. En effet, il n’est pas éternel, ni coéternel ni coengendré avec le Père. » [14]  Plus encore, puisque toute substance n’est dite telle que « par rapport à soi-même (ad se ipsum) », ni le Père ni le Fils ne le demeurent alors l’un « pour » l’autre, mais seulement l’un « à part » de l’autre [15]  : « Une utilisation immédiate des schèmes de pensée grecque, souligne avec justesse le théologien Bernard Sesboüé, conduit à situer le Fils du côté de la créature. Or la foi chrétienne l’a toujours considéré du côté de Dieu. » [16] 




L’accident ou l’immutabilité en question

Le gain du rejet de la pure substantialité se solde cependant d’une perte non moins considérable, celle de l’immutabilité divine. Avec son lot d’autarcie inadéquat pour dire la réalité d’un Dieu à la fois trine et un, la substance première et séparée ne laisse pas en effet de jouer, dans son implacable incorruptibilité, comme cette seule détermination dont la permanence garantit encore l’éternité et l’immutabilité de Dieu [17] . C’est pourquoi, et à l’inverse, la simple accidentalité ne saurait non plus résoudre l’aporie. Conférer à Dieu des attributs « accidentels » (quantité, qualité, lieu, temps…) rend en effet inintelligible, au moins dans le cadre d’une théologie dite classique, l’essence même de Dieu comme celui qui « demeure absolument immuable (omnino incommutabilis manet) » [18] . Car la massive objection de la mutabilité divine tirée de son attribution accidentelle, à l’instar de la non moins évidente objection du trithéisme à partir de sa détermination substantielle, n’en recèle pas moins des difficultés insoupçonnées. Non pas qu’il faille ici interroger l’immutabilité et l’impassibilité de Dieu (cf. Origène [chap. VII]), mais en ce que la substance se dit indifféremment du temporel et de l’éternel, au moins dans le cadre de la reprise théologique des catégories métaphysiques aristotéliciennes [19] . Immédiatement traduite de l’hellénisme au christianisme, la détermination de substance attribuée au Père et au Fils confère, il est vrai, dangereusement à l’un l’immuable éternité (le Père comme substance immuable et incorruptible) et à l’autre le devenir temporel (le Fils comme substance humaine en devenir). Attribution accidentelle de Dieu signifie en ce sens non pas que la trinité ne soit plus une substance – ce qu’aurait pu laisser croire une objection bien naïve –, mais que le Fils comme substance, en s’incarnant, se donnerait alors à penser avec les déterminations des catégories accidentelles (génération/corruption, croissance/décroissance, altération, mouvement…). « Dieu contre Dieu » : tel est le dualisme non de tension à la manière moltmannienne [20] , mais d’exclusion qui, en vertu de l’opposition de contradiction entre le Fils substance corruptible et le Père substance incorruptible, ne parvient alors à dire la réalité ni de l’homme ni de Dieu, et encore moins de l’Homme-Dieu. Une seule proposition suffit ainsi à condamner le « Fils ayant commencé d’être (coepit esse Filius) » des ariens pour laisser paraître le « Fils né depuis toujours (semper natus) » de la « vraie » Trinité [21]  : « Père et Fils ne sont pas non plus des qualifications de l’ordre de l’accident (non secundum accidens), puisque ce qu’on appelle Père et ce qu’on appelle Fils est éternel et immuable (aeternum atque incommutabile). » [22] 

Trithéisme d’une part et mutabilité divine d’autre part, tels sont donc les deux interdits imposant d’exclure à la fois la pure substantialité et la simple accidentalité pour dire, dans le seul schème conceptuel grec, la réalité d’un Dieu trinitaire. Suffit-il alors de renoncer à toute argumentation proprement philosophique comme à la globalité du schème grec ? Ici renaît avec force l’avertissement de A. Grillmeier – dont M. Henry pourrait aussi être l’un des destinataires – d’une nécessaire « hellénisation de la foi comme contrepartie de la déshellénisation de son contenu » (supra). Saint Augustin, dans un geste libérateur mais non de liberté débridée, prend en effet acte d’une transformation interne de l’ancien (la métaphysique) à partir duquel se dit aussi la formulation de toute nouveauté (la théologie révélée). Telle est la condition de la « découverte » de la relation comme première catégorie au livre V du De Trinitate, moyen terme entre la complète substantialisation du trithéisme trinitaire, et la pure accidentalité de son complet modalisme.







7 - Le tournant de la découverte


L’impasse : quid tres ?

« Donc, en Dieu, rien n’a de signification accidentelle (nihil in eo secundum accidens dicitur), nous l’avons souligné, car en lui point d’accident (quia nihil ei accidit). Néanmoins tout ce qu’on lui attribue n’a pas un sens substantiel (nec tamen omne quod dicitur secundum substantiam dicitur). » [23]  Détermination ni seulement accidentelle ni purement substantielle…, qu’est-elle alors ? L’impasse est là, devant, sans déviation ni évitement possible, ob-stacle. Et l’évêque d’Hippone d’interroger jusqu’au terme de sa recherche, dans un acte d’extrême suspension : « Le Père, le Fils, le Saint-Esprit sont trois, nous cherchons donc : trois quoi (quid tres sint) ? » [24]  Nous l’avons montré par ailleurs, la question augustinienne « quid tres ? » maintient certes dans la sphère de l’ontologie (l’empire du ti esti) ce que Richard de saint Victor tirera plus tard du côté du « quis » et Bonaventure vers le « quomodo » [25] . Reste cependant que cette demande extraite, nous y reviendrons, du livre VII du De Trinitate, résonne autrement lorsqu’on la lit à l’aune du livre V. Le « trois quoi ? » n’est pas ici quête de la substance, puisque « tout ce qu’on n’attribue à Dieu n’a pas un sens substantiel », ni même revendication de l’accident, puisqu’en lui « rien n’a de signification accidentelle ». Tout se passe alors comme si seul un tiers terme, ni de l’ordre de la substance ni du ressort de l’accident pouvait sortir le théologique des ornières du métaphysique, sans y renoncer cependant. De cette tension (du métaphysique et du théologique) naît donc, ou mieux renaît, une nouvelle façon de voir et de penser Dieu, dans le cadre du christianisme trinitaire cette fois – comme « relation » en tant que « personne ».




La relation : ad aliquid


Quand le tournant s’impose, la découverte s’expose. Un quelque chose (quid ?) – concept ou un outil de la pensée – fraye une nouvelle voie et délivre de la ruineuse alternative. Le passage ici est capital et fait voir le tournant : « Mais en Dieu point d’attribution au titre de l’accident parce qu’en lui il n’y a rien de mobile. Il ne s’ensuit pas toutefois que toute attribution ait un sens substantiel. Il y a en effet la relation – littéralement le “mouvement vers quelque chose” (ad aliquid) –, par exemple le Père vers le Fils (sicut Pater ad Filium) et le Fils vers le Père (et Filius ad Patrem)… » [26]  Le quelque chose (quid ?) est donc « rapport à autre chose » (ad aliquid) – « mouvement vers » de l’un avec l’autre (esse ad) et non pas « être dans » d’une même substance (esse in) [27] . L’exemple (sicut) sert ici de paradigme, et non pas l’inverse. Ce n’est pas la relation qui premièrement est découverte pour ensuite s’appliquer au Père, au Fils et à l’Esprit saint ; mais c’est au contraire le nécessaire rapport des trois (Père, Fils et Esprit saint) qui exige la relation, valant elle-même ensuite, et plus tard, à propos de l’homme. La « personne » (persona ou hypostasis) fait de Dieu « quelqu’un » non pas en cela qu’on lui applique ce qu’il en est de l’humain pour le transférer ensuite au divin. C’est à l’inverse parce que Dieu est tout entier et dans sa nature « relationnel », dans le cadre du christianisme trinitaire précisément, que le « mouvement vers » (ad aliquid) prend sens d’abord au sein de la Trinité elle-même. Le mouvement de l’analogie, si amplement développé par Thomas d’Aquin, s’amorce en réalité dès saint Augustin, quand bien même il ne s’agirait pas ici de l’être, mais plutôt de la relation elle-même.

Le simple mot « ad aliquid », dans sa formulation étroite et son insignifiance apparente, ne doit donc pas masquer l’éclat de la découverte (non encore re-couverte) et la décision du tournant (non encore manqué parce que non repris). Dans les prépositions se disent souvent une nouvelle proposition. La pépite reste en effet invisible au chercheur inexpérimenté (cf. Introduction), et le tournant indomptable au conducteur malhabile. Par « extraction et transfert », comme deux opérations subséquentes, paraît alors la découverte où surgit le tournant.




Extraction et transfert : une double opération

En guise de découverte précisément, l’« ad aliquid » ne laisse pas de n’être ici que la traduction en latin du « pros ti » de la philosophie grecque, ordinairement dit « relation » et quatrième de l’énumération bien connue des dix catégories aristotéliciennes, au moins retenues comme telles par la tradition : « substance (ousia), quantité, qualité, relation (pros ti), lieu, temps, position, possession, action, passion » [28] . Dans le cadre du théologique, au contraire, le quatrième terme (la relation) devient le premier (à la place de la substance) – au moins au livre V du De Trinitate. La métaphysique en quelque sorte ne résiste pas sous le poids du théologique, et la tension est telle qu’elle semble en tout point éclater. Mais l’opération n’est pas si simple, au moins au vu du De Trinitate. Car l’évêque d’Hippone ne se satisfait pas de « déshelleniser » pour autrement penser. Conservant le grec (les catégories), il en voit les limites pour dire la Trinité (primat de la substance et/ou des autres catégories du ressort de l’accident), mais ne se satisfait pas si aisément de le rejeter. Plutôt que de se débarrasser de l’hellénisme, tentation dont nous avons vu qu’elle guète aujourd’hui aussi bien la théologie (H. Küng) que la philosophie (M. Henry), Augustin tente de l’intérieur de le transformer.

La première opération est alors celle de l’« extraction ». La catégorie de relation (secundum relativum), seule d’entre toutes les catégories aristotéliciennes, se rend en effet capable aux dires de l’évêque d’Hippone de supporter contre le « Fils qui a commencé d’être (coepit esse) » des ariens la sempiternité du « Fils né depuis toujours (semper natus) » de la « vraie » Trinité : « La relation n’est pas un accident (non est accidens) parce qu’elle est étrangère au changement (quia non est mutabile). » [29]  Contre la mutabilité divine tirée de son attribution accidentelle, la catégorie de relation (pros ti) s’extrait donc en quelque sorte ici de la liste catégoriale pour ne plus appartenir aux modes de l’accidentalité et du changement. Son rang est changé (du quatrième au premier) aussi bien que sa nature (non plus simplement accidentelle, et ni même rapportée à la substance). Telle est la première condition pour dire la nouveauté du Dieu à la fois trine et un.

Mais une seconde opération achève la transformation – et met à nouveau au jour la tension du métaphysique et du théologique : le « transfert » de cette catégorie « extraite » (la relation) vers un autre ordre ou un autre type de discours qui voudrait se passer de toute référence à la substantialité. Ni substance ni accident, et comme suspendue entre les ordres, le « mouvement vers » (ad aliquid) se cherche alors un autre modèle, voire un nouvel « ordre », adéquat cette fois à la particularité de l’objet (quid ?) de la recherche : Dieu comme Père, Fils, et Esprit saint. La quête d’une adéquation conceptuelle d’un schème métaphysique (substance et/ou catégories accidentelles) capable de dire la nouveauté de la mystique (la relation) fait éclater la métaphysique elle-même. En cela la métaphysique est moins niée ou dépassée, que tendue et poussée dans ses derniers retranchements par la théologie elle-même. C’est à la capacité de travailler et de « transformer » (mutantur [Boèce]) de l’intérieur les catégories métaphysiques que se mesure la puissance même de Dieu pour se dire à l’homme, dans un autre et nouveau modèle.







8 - La quête d’un autre modèle


Le poids de la substance

Le glissement du concept de relation de sa formulation prépositionnelle comme « mouvement vers » ou « rapport à » (ad aliquid) à sa forme substantivée comme ce qui est dit « selon la relation » (secundum relativum) n’apparaît que tardivement pour conclure ce passage [30] . Tout se passe en effet comme si, et ceci en forçant d’autant plus la découverte qu’elle sera recouverte, s’exerçait à ce point tournant une résistance à la substantification de la relation (secundum relativum) au profit du seul « pros ti » (« ad aliquid ») comme « mouvement vers ». En vertu de cette recherche peut-être d’autant plus mystique qu’elle est aussi spéculative, la quête d’un autre modèle d’attribution se fait alors plus explicite encore au livre VII du De Trinitate : « Non, ce n’est pas du tout sur ce modèle [d’une essence relative (essentia relative)] qu’il faut se représenter le Père (ullo modo ita putandum est Patrem non dici). » [31]  On trouvera ainsi autant de modèles, et donc autant de manières de voir entrer Dieu en philosophie, qu’il y a de « résistances » pour la théologie à s’installer directement dans le « long séjour » que la philosophie lui prépare. La tension du métaphysique et du théologique ne se résorbe pas ici, mais fait voir au contraire, sur cet exemple précis de la formation des concepts trinitaires, sa force de résistance comme aussi le poids sous lequel elle succombe. La substance pèse d’autant plus que le défi pour s’en passer paraît impossible à relever. D’où les essais de transformations de modèles antérieurs – manifestement voués à l’échec s’ils tentent d’initier une absolue nouveauté.




Essais et échecs de transformations de modèles antérieurs

Trois modèles hérités – tentatives ou tentations – font en effet l’épreuve d’une totale reformulation (au livre VII) : a) le schème de l’attribution logique (substance/accident) ; b) la théologie du Verbe (signifiant/signifié) ; c) et l’exemplarisme (image/paradigme). Essais de transformations dont les échecs respectifs inviteront d’abord à un silence (l’impossibilité de dire directement Dieu dans un schème grec), avant de proférer une nouvelle parole, fût-elle minimale et pour saint Augustin toujours balbutiante (la nécessité de dire quelque chose pour ne pas rester sans rien dire).

a) Le schème classique de l’attribution logique, pour sa part, reprend à son compte le modèle de la substance et de l’accident. Parce que leur rapport de stricte opposition a suffisamment montré ses apories, cette dualité somme toute assez stérile cherche à se dépasser en fixant comme règle fondamentale d’attribution le report des accidents sur la substance « comme à leur sujet (hypokeimenon) » [32] . D’où le complet réinvestissement par saint Augustin ici, en guise de paradigme et comme pour confirmer la reprise d’un schème logique antérieur, de l’exemple aristotélicien de la « couleur » rapportée au « corps coloré » comme l’accident à la substance [33] . Cependant, objecte le Docteur, « ce n’est pas du tout sur ce modèle qu’il faut se représenter le Père » [34] , car en Dieu substance et attributs ne font qu’un. En l’homme, pour reprendre l’interprétation augustinienne du « Christ force et sagesse de Dieu » (1 Co 1, 24) dirigée contre l’arianisme, « être » et « être sage » se distinguent puisque ne cessent pas d’être homme (substance) qui l’est sans être sage (accident). En Dieu au contraire être et sagesse s’unissent puisque « être, c’est être sage », seul moyen d’attribuer la sagesse de façon « essentielle », c’est-à-dire non seulement au Christ dit « sage » mais aussi au Père et à l’Esprit (Christum Dei sapientiam) [35] . Mais que reste-t-il alors, dans un tel schème et au moins dans une lecture immédiate [36] , de ce qui fait le propre et du Père, et du Fils, et de l’Esprit ? Contre la tendance – tentation arienne – à substantialiser les attributs divins pour les prédiquer en propre à chaque personne de la Trinité, le schème de l’attribution logique (substance/accident) échoue ainsi de ne pouvoir séparer en Dieu la substance de ses attributs.

b) Aussi célèbre que soit le schème de la théologie du Verbe quant à lui, en particulier dans sa reprise contemporaine du rapport signifiant/signifié, il ne saurait non plus résoudre l’aporie d’un Dieu trinitaire ni purement substantiel ni seulement accidentel. L’opération ici est double : d’une part, mettre au jour le rapport d’autodépendance et de manifestation (ostensio) qu’entretiennent entre elles les paroles humaines et la réalité à laquelle elles se réfèrent, d’autre part, lire dans la figure du Fils « Verbe fait chair » la dignité suprême de celui à qui elle renvoie, le Père : « Si ce verbe temporel et éphémère que nous exprimons manifeste lui-même (se ipsum ostendit) et manifeste ce dont nous parlons (et illud de quo loquimur), combien plus le Verbe de Dieu par qui tout a été fait ? Il manifeste le Père exactement comme est le Père (quod ita ostendit Patrem sicut est Pater)… » [37] . L’avancée de ce nouveau schème sur le précédent consiste à ne plus seulement penser la relation du Père au Fils dans un rapport de pure extériorité, fût-elle logiquement articulée dans le couple substance/accident, mais selon une structure de renvoi décryptée au sein même du langage et cherchant à tenir ensemble identité et différence des personnes divines : le Verbe, s’il « manifeste le Père exactement comme est le Père », n’est « pas lui-même le Père » [38] . Cependant, ce schème de la théologie du Verbe ne pourra non plus être retenu par l’évêque d’Hippone, mais cette fois pour des raisons inverses des précédentes. Alors que le modèle substantialiste (métaphysique) tend nécessairement, par réaction contre toute division en Dieu, à substantialiser les attributs divins, le modèle verbal (théologique) rend, pour sa part, difficilement intelligible l’identité de nature du Père et du Fils : le Fils, comme signifiant d’un signifié, « manifeste exactement ce qu’est le Père » précisément en ce qu’il n’est « pas lui-même le Père ». Mais comment dès lors seront-ils dits encore « de même nature » ou « consubstantiels (homo-ousios) » [39]  ? Le schème verbal demeure ainsi dans un certain extrinsécisme linguistique et logique de l’expression, ce que saurait probablement soigneusement éviter aujourd’hui le modèle esthétique de la trinité dans sa prise en charge du sensible (H. Urs von Balthasar) [40] .

c) Dernier schème enfin, hérité du platonisme plus que de l’aristotélisme, l’exemplarisme ou le rapport image/paradigme : le Fils serait-il au Père ce que « l’image » (imago) est au « modèle » (exemplum) ? La déficience ordinairement accusée du rapport de l’image au modèle devrait suffire à rejeter la proposition comme nulle et non avenue. La nécessaire égalité du Père et du Fils serait ainsi rendue caduque jusqu’à verser à nouveau dans les apories de l’arianisme. Mais avec en arrière-fond la distinction alexandrine de l’« image » (imago) et de la « ressemblance » (similitudo) comme « image de l’image » (eikôn eikonos) [41] , le propre de l’image, lorsqu’elle se réfère au Christ, consiste alors à rendre parfaitement et contre toute déficience le modèle : « Si l’image (imago), en effet, rend parfaitement l’objet dont elle est la reproduction (perfecte implet illud cujus imago est), c’est l’image que l’on confronte à l’objet et non celui-ci à son image. » [42]  La précédente aporie (théologie du Verbe) d’une impossible identité des personnes en vertu d’un extrinsécisme du rapport signifiant/signifié semble ici résolue : comme le fleuve se tire de la source sans en changer de nature, « le Verbe peut être dit à bon droit l’image de Dieu puisque c’est le Père qui l’engendre » [43] . L’antique dichotomie platonicienne, ou mieux plotinienne, de l’image (eikos) et du modèle (eidos) apparaît comme retravaillée de l’intérieur dès lors que Dieu entre en philosophie. « L’image sans modèle (imago sine exemplo) », tel est le nécessaire et non moins surprenant paradoxe d’un Dieu à la fois trine et un : « L’image du Fils est sans modèle pour elle-même (sine exemplo) (…). Elle ne se modèle pas en effet sur un guide qui la précéderait vers le Père dont elle n’est absolument jamais séparable, puisqu’elle est identique (idipsum est) à celui qui est sa source. » [44] 

Mais que signifie, en toute rigueur, une image sans modèle ? Et l’évêque d’Hippone de répondre : « Sans modèle pour elle-même, elle est un modèle pour nous (illa sine exemplo nobis exemplum est). » [45]  De solution à l’aporie trinitaire, l’argumentation glisse ici vers l’imitatio Christi comme pour signifier, négativement d’abord l’échec des anciens schèmes pour dire Dieu, et positivement ensuite l’incontournable nécessité de taire, au moins pour un temps, la philosophie pour laisser Dieu entrer théo-logiquement en théo-logie : « Quand donc on demande : que sont-elles ces trois choses ? ou que sont-ils ces trois sujets ?, avoue humblement l’auteur du De Trinitate, nous nous évertuons à trouver un nom spécifique ou générique où nous rassemblerions ces trois choses ; mais il ne s’en présente pas à l’esprit, car la transcendance de la divinité déborde les ressources du vocabulaire usuel. » [46]  Devant la grandeur du mystère, le philosophe donc s’interrompt [47] , et le théologien aussi se tait [48] . La métaphysique se laisse enfin sinon destituer [49] , au moins mise en tension dans son rapport à la théologie.




De l’entrée dans un silence à l’émergence d’une parole

Quand le silence s’impose, Dieu s’expose. L’ouverture et la fermeture du De Trinitate répondent à cette paradoxale et double exigence de silence et de parole. Impératif de silence d’abord devant le mystère ineffable, point d’autre prologue : « Sur le point de parler de choses dont personne, du moins pas moi, ne peut dire l’idée que Dieu en a […], c’est d’abord à ce maître notre Dieu, à qui nous devons penser toujours sans pouvoir y penser dignement, à qui, avec la louange, est due à tout instant la bénédiction… » (livre V) [50] . Émergence cependant d’une nécessaire parole ensuite, point d’autre épilogue : « Pour parler de l’ineffable, il faut bien dire comme on peut ce qu’on ne peut expliquer » (livre VII) [51] . L’évêque d’Hippone, plus que tout autre, se garde bien de murer la théologie dans le silence d’une mystique fusionnelle déviante, absence de discours plus grave encore que son exubérante présence. Seul Dieu lui-même en garantit alors la légitimité : « À ce Maître notre Dieu […] je demande secours pour comprendre et expliquer ce que je me propose et indulgence pour mes éventuelles bévues. » [52]  Dire ce que sont « les trois de la trinité » (quid tres ?) et ne pas perdre de vue, comme théologien, « ni son dessein (non solum voluntatis) ni non plus son peu de moyens (verum etiam infirmatatis meae) » [53] , revient ainsi à accueillir une parole puisqu’il faut bien dire ce qu’on ne peut expliquer, mais toujours sur fond de silence puisque toute parole humaine restera irrémédiablement inadéquate pour exprimer la profondeur du mystère.

Aussi complexes que soient la philosophie et ses modèles, contredire ne suffit donc pas à la théologie. Il faut habiter et transformer la tension. Certes, lorsque Dieu lui-même entre en théologie, il convient d’autrement dire et de dire en un autre : « Si le dieu entre dans la philosophie, si donc la philosophie, ou plus précisément la métaphysique lui assigne une place déterminée, un site particulier (…), souligne en ce sens Jean-François Courtine, c’est peut-être parce que Dieu est sorti de la philosophie, pour se dire non point dans une discipline caractérisée comme spéciale par rapport à une enquête plus générale portant sur l’être comme tel, mais dans une “autre” doctrine, peut-être aussi dans une “autre” langue, avec une “autre” syntaxe et selon d’“autres” principes. » [54]  Et pourtant, à l’instant de la découverte (de la relation comme première catégorie au livre V du De Trinitate) naît la recouverte (du report de la relation sur la substance décidément toujours posée comme originaire au livre VII). Serait-ce en ce sens que la tension du métaphysique au théologique ne saurait être résolue à si bon compte, et qu’à trop externaliser la théologie en dehors de la philosophie, on ne laisse en réalité la théologie aux théologiens que pour mieux libérer le champ propre de la philosophie ? La question à tout le moins se pose, et la constante tentative (ou tentation) de la rupture des ordres n’est pas sans interroger l’histoire des concepts qui, quant à elle, ne s’est jamais satisfait d’une si nette distinction pour définir une trop rapide solution. Augustin se bat, plus qu’il ne résout. Et c’est tout à son honneur. Accepter la résistance ou la pression n’est pas renoncer à toute position, au contraire. C’est seulement faire l’aveu d’un langage théologique toujours pris dans le mouvement des termes métaphysiques : « Pourquoi appelons-nous “les trois” trois personnes (tres personas) […] ?, avons-nous déjà souligné à la suite de saint Augustin. Sinon pour dire quelque chose (aliquod vocabulum servire) et ne pas rester absolument sans rien dire (ne omnino taceremus), quand on nous demande ce que sont ces trois (interrogati quid tres) ? » [55] 









B - L’acte du recouvrement

Eu égard aux précédents échecs de transformations de modèles antérieurs, force est alors de partir en quête, sur fond de silence, vers cet autre modèle théologique d’attribution tant recherché. Et pourtant, nous allons le montrer, l’explicitation théologique de la révélation se tient toujours en tension avec la métaphysique de la relation – signe probablement qu’une rupture des ordres ne se gagne pas à si bon compte, à moins de couper là où le discours paraît pourtant insécable, toujours pris dans le langage de l’humain quand bien même il s’essaie à dire le divin.
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