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    Moi, Valentine Pilley, je me suis réveillée ce matin en
proie à une étrange sensation. Au début, j’ai eu du mal
à comprendre pourquoi ; puis la mémoire m’est revenue.
Je suis dans ma caisse d’emballage avec du satin molletonné tout autour, comme si j’allais me casser à la moindre
secousse. Le violet me donne l’air malade. Une peau blême
et flasque telle de la viande qui aurait trempé trop longtemps dans de l’eau froide. J’ai l’impression de dégager une
odeur de chair défraîchie. Pourtant, on m’a aspergée de
parfum avant de me poudrer le visage et de poser du rouge
sur mes lèvres livides.


    Combien de fois me suis-je dit : « Je veux mourir » ?
Maintenant que tout est fini, je me demande si c’est toujours une bonne idée.


    Les obsèques sont simples et efficaces. Ni peine ni chagrin. Nulle trace de larme sur les joues de l’assistance. Seule
la pluie donne une certaine solennité à l’événement. Le ciel
opaque de décembre rend l’averse glaciale. Presque de la
neige fondue.


    À droite, il y a les fleurs. Celles du service social : une
couronne rutilante, rose, blanc et mauve avec une bordure
en satin doré où est inscrit : « À notre chère disparue. » Le
tout en plastique, réutilisable à chaque occasion. L’infirmière s’est fendue d’une gerbe. Le concierge a gardé une
rose à la main.


    Le monument de ma famille ne se remarque pas. Perdu
au milieu d’une allée, il se confond avec les autres tombes.
Pour la cérémonie, on a agrafé un portrait de moi à vingt
ans. Un regard étrange, anguleux, voilé par des yeux gris
cendre. La photo cache un médaillon couvert de poussière.
Les débris de ma fille sont là, méconnaissables. M’a-t-elle
pardonné mes gestes d’amour devenus meurtriers ? Je disparais avec le souvenir d’un passé qui me taraude. Pourquoi
faut-il que tous ces enfants soient morts pour rien ?


     


    Il était une fois, il y a si longtemps. J’étais meurtrie de
partout et l’air glacial me brûlait les poumons. L’attente
avait duré près de deux heures. J’avais le corps ankylosé
d’être resté sans bouger. Comment avais-je réussi à garder
mon calme, alors que je tremblais de la tête aux pieds ? La
vengeance est un plat qui se mange seul dans le froid. Elle
est aussi dure et râpeuse que de la glace pilée.


    Je m’étais enfin approchée à pas lents. Il n’y avait personne
dans les couloirs. Le document était dans le bureau protégé
par une porte capitonnée. D’après mes renseignements, il
ne me fallait que quelques minutes pour déverrouiller la
serrure, me saisir du dossier rangé dans l’armoire et sortir
avant le déclenchement de l’alarme.


    Les papiers étaient effectivement à leur place : une cinquantaine de pages couvertes de photos de nourrissons,
de graphiques et de formules chimiques. J’ai chassé mes
larmes d’un revers de manche et me suis emparée de la
chemise cartonnée. J’étais déjà dans le corridor quand je
l’ai vue. Cette silhouette en uniforme. Personne ne m’avait
parlé d’un gardien. J’aurais dû m’en douter. Il était peu
probable qu’une société si tatillonne laisse la nuit ses locaux
sans surveillance. L’homme marchait dans ma direction.
Arrivé à ma hauteur, il m’a fixée, surpris. Nous avons alors
fait chacun un pas de côté, les yeux plantés dans le regard
de l’autre. Brusquement, il a tendu la main vers le dossier
que j’ai plaqué sur mon ventre en secouant négativement la
tête. Il a souri. Me pensait-il inoffensive ?


    – Soyez raisonnable, donnez-moi ça.


    Sa voix nasillarde avec un drôle d’accent ne manifestait
aucune agressivité. Le corps légèrement en avant, il s’est
approché si près que, d’instinct, j’ai reculé en lui balançant
mon sac en plein visage. L’expression du gardien a aussitôt
changé. Pivotant sur lui-même, il s’est mis à zigzaguer tel
un alcoolique qui tente de conserver un peu de dignité.
Après quelques pas, il a trébuché et s’est rattrapé au mur.
Il a porté sa main à son front, médusé de sentir du sang
couler le long de sa tempe. Son doigt accusateur s’est dirigé
vers moi :


    – Vous n’avez pas le droit d’être ici ! Donnez-moi ça, ce
n’est pas à vous !


    J’ai rougi, pleine de fureur. J’aurais voulu lui faire ravaler
ses paroles. Mais je me suis enfuie. J’étais déjà loin quand
la sirène s’est mise à hurler.


     


    « Ce n’est pas à vous ! » Comment osait-il ? Toute ma vie,
la colère a été ma plus fidèle amie. J’ai tricoté mon existence
avec les fils de ma honte. Va-t-elle encore me tenir compagnie dans la nuit froide où je m’enfonce ? Une heure de
justice vaut soixante-dix ans de prière, dit le proverbe turc.
La réponse est tant pis. En choisissant la prière, j’ai commis
une faute dont j’ai refusé d’assumer les conséquences qui
vont se disséminer dans la terre, contaminer le sol, pourrir
l’avenir. Sauf bien sûr si quelqu’un se penche et rassemble
un à un les morceaux de ces vies détruites.


    Le bruit sec du sable sur le bois résonne dans le caisson.
C’est l’heure du goupillon, des roses et des derniers regrets.
Il ne reste autour de moi que la pluie et ce vent glacial qui
me transperce les os. Les ténèbres se rapprochent. Il me
faut fermer les paupières. La vieille blessure s’est rouverte.


    Trop tard, je pars pour l’éternité.
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    Valentine Pilley. C’était le nom inscrit sur sa porte. À
droite au-dessus de la sonnette. Je la connaissais pour l’avoir
croisée une ou deux fois dans l’ascenseur. Je savais qu’elle
vivait seule, sortait rarement et recevait régulièrement les
visites de son infirmière.


    Un soir pourtant, en revenant de l’université, j’étais entré
dans son appartement. Il était tard, j’étais fatigué. Les jeudis, j’enseignais la rhétorique latine. En principe, c’était ma
dernière année avant la retraite, sauf que je n’avais encore
rien décidé. Alors que je ramassais mon courrier, Jam, le
concierge, me confia un paquet.


    – Pouvez-vous le déposer chez Mme Pilley ? Il paraît que
c’est urgent. Là tout de suite, j’peux pas bouger.


    Il fit un signe embarrassé en direction de sa femme assise
dans un fauteuil. J’acceptai de porter le colis : une boîte de
taille moyenne, assez légère, qui faisait un bruit inquiétant
de verre brisé quand on la remuait. Arrivé devant la porte
de ma voisine, je sonnai et laissai filer quelques secondes
l’oreille tendue. D’abord un vague frottement venant de
l’intérieur se fit entendre, puis plus rien. Ne voyant personne, je déposai le paquet sur le paillasson, pas mécontent
d’échapper à une entrevue.


    Quand je sortis les clés pour entrer chez moi, la porte
d’en face s’ouvrit. Une femme se tenait devant, immobile.
Elle me dévisagea en silence, les bras le long de son corps
maigre rehaussé d’un visage délicat, ridé, encadré de cheveux courts légèrement ondulés. Elle avait le teint cireux
des vieux, éclairé d’une touche de rouge à lèvres presque
carmin. « Sang de bœuf », je crois que ça s’appelle. Et ses
yeux… ses yeux étaient clairs, et si transparents que l’on
plongeait dans un regard sans fond.


    – C’est le concierge qui m’envoie.


    – Ce n’est pas un poil qu’il a dans la main, mais un boulet au cœur, répliqua-t-elle aussitôt.


    Je souris. Jam était un brave gars qui subissait la présence
contraceptive de son épouse, laquelle jouait la malade quand
l’envie lui en prenait. Le cordon ombilical de l’enfance du
gardien s’était transformé en nœud coulant conjugal. Il
était un martyr consentant que nous admirions tous. Son
asservissement amoureux forçait notre respect. Malgré son
indécrottable paresse, il était la mascotte de l’immeuble.


    Mon interlocutrice continua à m’observer. Son corps
frêle était lesté par des chaussures épaisses en cuir noir
emprisonnant les pieds et les chevilles. Mme Pilley faisait
partie de ces femmes qui, sans de lourdes semelles, auraient
pesé peu sur la terre. Elle se pencha enfin pour saisir le colis
posé sur le paillasson. Je vis le moment où, pliée en deux,
elle ne se relèverait pas.


    – Permettez-moi de vous aider, proposai-je en soulevant
le paquet. J’espère que rien n’est cassé.


    – Nous allons vérifier tout de suite, entrez, s’il vous plaît.


    Ma tête voulut dire non, mais mes pas me conduisirent
à l’intérieur.


    La disposition des pièces ressemblait à celle de mon
propre appartement. Même type de séjour ouvert sur la
rue, même entrée sombre aboutissant à un couloir étroit.
Au bout, je devinai la salle de bains et à droite la cuisine.


    Chez ma voisine, le vestibule meublé d’une commode
et d’un perroquet débouchait sur un salon obscurci par des
voilages épais qui escamotaient trois fenêtres. La lumière
du jour était sacrifiée au profit d’un lustre à pendeloques
déversant ses éclats larmoyants sur un bric-à-brac usé,
chancelant, rongé. Au milieu se dressait une table ronde
marquetée par des accrocs qui défiguraient les sculptures
du bois. Une quantité de chaises et de fauteuils tapissés
d’une étoffe à mille raies d’un bleu fané complétaient ce
décor délicieusement désuet. Le dessus de la cheminée était
orné de fleurs artificielles protégées par un globe en verre
et d’une pendule dont les aiguilles avaient figé le temps
à 1 h 58. J’aurais aimé demander si cette heure pointait le
début de l’après-midi ou au contraire un moment perdu au
milieu de la nuit.


    Partout un désordre harmonieux : breloques, bibelots,
cadres et quelques livres abandonnés ici ou là. Je m’assis
lourdement en choisissant le siège qui m’apparut le plus
solide. Je me tenais maladroit, trop épais pour ce décor fragile et instable.


    Prenant place en face de moi, mon interlocutrice posa
ses mains à plat sur le paquet et plongea ses yeux dans les
miens. Je ne suis pas particulièrement doué pour lire dans
les pensées des autres, mais je flairai de la curiosité à la surface du regard.


    – C’est donc vous le linguiste ?


    – Juste grammairien.


    Cette remarque m’étonna avant que je me souvienne
qu’il arrivait parfois à mes étudiants de se tromper de porte.
Ma voisine avait éconduit plusieurs d’entre eux. Jam est
aussi un grand bavard. Avec lui, il était difficile de garder
son anonymat dans l’immeuble.


    – J’attends ce colis depuis ce matin, murmura-t-elle.


    Après avoir extrait une paire de ciseaux de sa poche, elle
découpa la ficelle entourant le paquet. Je la sentais fébrile et
excitée à la manière d’un enfant troublé devant un cadeau.


    – C’est que j’en ai vraiment besoin. Il me reste si peu de
temps.


    – Pour quoi faire ?


    – Pour vivre.


    Je me mordis les lèvres.


    – Très bien, soupira la vieille femme en sortant un à un
neuf minuscules flacons de couleurs différentes.


    Elle les aligna ensuite délicatement sur le guéridon. Tous
étaient intacts.


    – De la teinture, me confia-t-elle.


    Elle fit un signe en direction d’un métier à tisser que je
n’avais pas remarqué en entrant. Il était de l’autre côté de
la double pièce. Un morceau de drap fin était tendu dans
un grand cercle de bois, posé en équilibre sur une sorte de
chevalet.


    – Je teins moi-même les fils. Je suis comme la reine
Mathilde, à reconstituer les batailles de ma vie. Il me manquait du noir. Le noir est une couleur très compliquée. Il
peut tirer vers le bleu, le rouge, le jaune. Autrefois, on le
fabriquait à partir de la fumée que donne la combustion
de la résine ou de la poix, ou en brûlant du Pinus taeda. Je
préfère suivre l’exemple de Polygnote et Micon et utiliser
le marc de raisin.


    – Le tryginon.


    Elle me regarda, surprise.


    – Thrux signifie « lie ». Moi aussi j’ai lu Pline l’Ancien.
Les grammairiens sont souvent philologues, ajoutai-je en
guise d’excuse.


    La vieille sourit, apparemment satisfaite de ma réaction.
Ses doigts errèrent sur une bobine de fil posée sur un guéridon. Le geste était tendre, presque une caresse. Comment
aurais-je pu deviner que c’étaient des cheveux ! Tout me
paraissait si correct, si démodé, chez cette voisine dont le
loisir consistait à broder.


    De l’endroit où j’étais assis, le dessin de la tapisserie était
invisible. Les ouvrages de dame ne sont pas ma tasse de thé.
En revanche, j’étais intrigué par les peintures sur les murs.
Il y avait des toiles du genre Boudin, quelques paysages
sinistres et une reproduction de Napoléon sur un champ
de bataille. Dans ces vieilleries, un tableau détonnait. Il
s’agissait d’un panneau en liège sur lequel étaient épinglées
des photos de nourrissons. Des portraits noir et blanc. Très
loin des images d’enfant qu’on envoie avec les faire-part
de naissance. Quelque chose… je ne sais pas… Il y avait
là un je-ne-sais-quoi de troublant… de très troublant. Je
me suis demandé si Mme Pilley avait été puéricultrice ou
sage-femme.


    Alors que je me levais pour partir, ma voisine me proposa un doigt de porto. Elle sortit du salon me laissant libre
d’observer ce diaporama de nouveau-nés dont les visages
étaient privés de toute expression. Chaque bambin était
couché les bras le long du buste, la tête dodelinant sur le
côté. Tous avaient un regard terne, figé. Du noir, du blanc
et du vide. Je détournai les yeux.


    En revenant m’asseoir, je m’arrêtai un instant devant un
livre ouvert sur une table. Une succession de lignes s’entrechoquant, créant des impasses, des déviations et des va-et-vient, étaient reproduites à l’encre. Le croquis faisait penser
à de la calligraphie et me rappelait un schéma connu. J’étais
certain de l’avoir déjà vu.


    – C’est le modèle que je brode en ce moment.


    Je me retournai brusquement. Ma voisine me tendait un
verre, observant tour à tour le diagramme et mon visage.
Je sentis qu’elle essayait de savoir si j’avais reconnu l’image.


    – Le chemin des pénitents de la cathédrale d’Amiens,
finit-elle par dire. Lorsque quelqu’un promettait un pèlerinage et qu’il se trouvait dans l’impossibilité de l’entreprendre, il pouvait réaliser son vœu en suivant les étapes de
ce labyrinthe. Les plus méritants le faisaient à genoux. Moi,
je le suis avec mes doigts. Une façon de me purifier avant
le dernier voyage.


    – Vous avez donc tant de péchés à vous faire pardonner ?


    – Voilà bien la parole d’un homme imprudent. Le passé
d’une vieille femme peut être aussi sombre que l’enfer.
Combien de crimes ai-je à me faire absoudre ?


    Je cachai une grimace en trempant mes lèvres dans le
breuvage sirupeux.


    – Vous n’avez pas l’air très dangereuse.


    – On ne se pend certes pas avec un fil à broder, mais en
venant chez moi, vous visitez ma tombe.


    Je sursautai. Cette phrase avait été prononcée si brutalement que je perdis contenance. Bien que je n’en comprenne pas la signification, elle me plongeait dans la
stupeur. Depuis le début de l’entrevue, j’étais hypnotisé.
Tout ici échappait à mon bon sens. À elle seule, ma voisine
était un univers extravagant. J’avais l’impression d’être une
mouche piégée dans une toile d’araignée.


    Je ne sais plus comment s’est finie la conversation. Je ne
me souviens même pas avoir bu mon verre. Un instant plus
tard, mon hôtesse se saisit d’une canne accrochée au bras
d’un fauteuil et, d’une boiterie que je n’avais pas remarquée
à mon arrivée, me raccompagna à la porte.
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    Quand on essaie de se prouver qu’on est normale, il vaut
mieux ne pas compter sur un homme comme mon mari.
Il m’a toujours adressé des reproches : ma façon de mettre
le couvert, de cuisiner le bœuf en daube, de m’habiller, de
ranger la maison. Par exemple, mon rouge à lèvres. Il le
trouvait trop vif, pas assez discret. Ma coiffure aussi. Une
femme, d’après lui, devait avoir une chevelure abondante,
fine, soyeuse, lustrée et naturellement ondulée. Rien à voir
avec ma tignasse. À l’époque, mes cheveux flottaient en
vrac sur ma nuque. Je n’aimais pas les avoir attachés, sauf
parfois quand je les emprisonnais dans un foulard.


    – Ne pourrais-tu pas t’arranger un peu ? Piquer une barrette ou nouer un bandeau par exemple !


    Plus il insistait, plus je me laissais aller, pas fâchée de
le mettre en rogne. « M’arranger un peu. » La remarque
m’embarrassait.


    Mes parents étaient contents que j’aie trouvé un mari
si convenable. Pensez-vous : perruquier-coiffeur à Auxerre.
Personne dans mon entourage ne pouvait espérer mieux.
D’après ma famille, il m’aimait. À sa manière, mais d’un
amour sincère. Ses critiques permanentes en étaient la
preuve. En tout cas, c’est ce que mon père m’a affirmé
quand un jour je m’étais mise à pleurer à cause d’un « Pourquoi essaies-tu de m’empoisonner ? Ce dîner est froid. Tu
ne sais donc rien faire ! ».


    – À quoi pouvais-tu t’attendre avec ton curieux caractère ! m’avait alors dit papa pour me consoler.


    Me consoler…


    J’ai toujours eu peur de mes parents, surtout de lui. J’ai
su beaucoup plus tard qu’il avait envoyé un message à mon
fiancé. Le courrier de papa avait été adressé en cachette de
moi et de ma mère. C’était une contre-lettre, un avertissement souterrain, une missive d’agent secret. De 007 à 008.


     


    

      Cher ami, vous allez épouser ma fille et entrer ainsi dans
notre famille. J’en suis heureux pour elle et soulagé pour nous.
Un homme informé en vaut deux, et la franchise et l’honnêteté
m’imposent de vous révéler certains faits…


    


     


    Maman avait moins de soupçons à mon sujet. Elle disait
contrôler mes pulsions et pensait qu’une saine hygiène de
vie pouvait enrayer mes penchants naturels.


    – Au fond, tu n’es pas si mauvaise. Tes impuretés sont en
surface, je vais t’en débarrasser.


    Elle ne parlait pas de saleté, mais d’« impropreté ».
Lorsque j’étais enfant, elle me lavait à toute heure du jour.
Il y avait toujours à proximité du coton imbibé d’alcool
ou un savon de Marseille, épais et noir, qu’elle frottait sur
ma peau. Armée de gants de toilette, de mouchoirs et de
brosses à ongles, elle chassait les microbes et les odeurs
pour que mon âme déformée puisse se purifier dans un
corps enfin aseptisé.


    Le mariage avait fait de ma mère une femme au foyer
alors que mon père, chaufournier, était très occupé par
la direction de son entreprise qui employait une dizaine
d’hommes. Nous vivions isolés près de Saint-Amand-Montrond dans une bâtisse adossée à une falaise en pierre
blanche, pleine de lumière, qui pouvait brûler les yeux en
plein soleil d’été.


    Pour meubler sa solitude, maman avait préféré me garder à la maison plutôt que de m’envoyer à l’école du village.
Dieu merci pour elle, j’étais aussi sale dedans que dehors,
ce qui suffisait à la distraire.


    Avant mon entrée au collège, je n’avais jamais eu d’amis.
Jusque-là, il m’avait été interdit de fréquenter les enfants
des ouvriers. La rencontre avec les autres fut terrible. Terrible ! Une épreuve dont on ne sort que vaincue. Rien de ce
que j’étais ne semblait adapté. Ma rêverie, mon ignorance,
ma gaucherie, cette habitude de me laver les mains dix fois
par jour me clouaient au pilori des sarcasmes de mes professeurs et des moqueries de mes camarades.


    – Tu es une détraquée, une cinglée à l’imagination vicieuse.


    Ma seule amie, Isabelle, était la fille unique d’un pharmacien dont la femme était morte, laissant son mari
désemparé par l’éducation d’une jeune adolescente. Chez
lui, nous étions livrées à nous-mêmes pourvu que nous ne
fassions pas de bruit dans l’arrière-boutique. Il y avait là des
bocaux, des fioles et des flacons aux noms magiques : sang-dragon en larmes, gomme tragacanthe, sirop rosa laxatif,
élixir acéteux, cordial de tussilage, d’hysope et d’absinthe,
pilules de castor, onguent populatum…


    Quand mon amie est tombée malade – elle était prise
de contractions à l’estomac et de vomissements –, on m’a
reproché de l’avoir empoisonnée. Mon air buté était une
confession, mon silence un aveu. Le collège m’a renvoyée
auprès des miens et les professeurs en ont été soulagés. L’imagination vicieuse, le comportement inadapté, la détraquée
ne pourrait plus nuire à la réputation de leur établissement.


    Neuf mois après les premiers symptômes, lorsque Isabelle est revenue de Suisse avec un bébé dans les bras et une
alliance opportune au doigt, on a oublié les accusations.
Sauf que l’histoire de Valentine la Mixture est restée.


    C’est ce que mon père a écrit à mon fiancé :


     


    

      En bon catholique respectueux de la morale, je pense que
l’amour sauve de tout. Je suis certain de la santé mentale de ma
fille, néanmoins je prie Dieu et tous les saints de vous éclairer
utilement sur la longue route du mariage.
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    Décembre est le pire moment pour partir au Canada fut
ma première réflexion en ouvrant les yeux. Je venais de me
réveiller d’un rêve étrange peuplé de sons : des pas sourds,
le ronron de l’ascenseur, le claquement d’une porte. Ce tintamarre m’empêchait de dormir. Je ne cessais aussi de penser au froid qui m’attendait. Ma fille m’avait affirmé que,
cette année, l’été indien se prolongeait et qu’il n’y avait pas
encore de neige. L’idée de quitter la chaleur de mon appartement pour des températures polaires et des mètres cubes
de glace me démoralisait. Je n’avais aucune envie de croiser des ombres grelottantes, protégées par des doudounes
épaisses. Ne m’avait-on pas raconté que l’on décongelait les
Québécois imprudents à coups de glycol ?


    À mon réveil, ma bouche était pâteuse et j’étais irrité.
J’avais des corrections de copies en retard et ce voyage
désorganisait mon emploi du temps. Derrière la vitre, la
nuit était totale. Je m’entortillai dans les draps cherchant
à retrouver un peu de sommeil. Il m’a toujours été impossible de dormir dans l’avion. Alors que je tordais mon oreiller, je songeai que la vie s’écoulait vite. J’avais atteint mes
soixante-trois ans sans rien avoir vu passer. Mes cours se
terminaient en juin et je n’avais pas encore répondu aux
sollicitations du rectorat pour l’année prochaine. La feuille
reposait pliée dans mon cartable.


    En me retournant dans mon lit, mon pied heurta un
objet qui tomba lourdement sur le sol avec un « clac »
assourdissant. Vivre Québec. La dernière lubie de ma fille.
Que je quitte Paris pour m’installer à Montréal où, d’après
elle, je pourrais donner des conférences.


    – Des professeurs de grammaire de ton niveau, ils en
manquent. Dans ton domaine, tu es très connu, m’avait-elle affirmé en m’envoyant son satané bouquin.


    Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu Charlotte. Ma
fille avait épousé un ours canadien, un de ces trappeurs que
l’on dépeint dans les films documentaires. Barbu, les mains
épaisses, des rides autour des yeux. Toujours vêtu d’un jean
usé et d’un anorak, éternellement souriant, sauf quand il
grognait. J’imaginais que Charlotte et lui vivaient dans une
forteresse inviolable, un îlot de pierre perdu dans la neige
et que, chaque jour, ils creusaient un trou dans la glace à
l’aide d’une hache pour prendre un bain ou pour attraper
un phoque.


    « Un phoque ! » Je m’amusai à cette pensée. Mon gendre
est médecin dans une unité de soins intensifs près de Montréal. Un profil trop sérieux pour les jeux d’eau et de pêche.


    Avant de me lever, je pris ma tension. À mon âge, la
pressurisation pouvait être fatale. 13/8. Je fus déçu. Aucune
échappatoire de ce côté-là. Je n’ai jamais mal nulle part,
excepté au genou gauche qui se bloque parfois. Mauvais
souvenir d’un plaquage lors d’un match de rugby. J’avais
seize ans à l’époque. Depuis, mon corps fonctionne avec la
régularité d’un métronome.


    Pendant que l’eau du café chauffait, je sortis deux biscottes d’un paquet entamé. Mon séjour au Canada devait
durer trois semaines et Martine avait vidé le frigo des
denrées périssables. Martine, c’est ma femme de ménage.
Nous étions convenus qu’elle ne repasserait pas pendant
mon absence. Le taxi qui devait me conduire à l’aéroport
était prévu pour 10 heures. Si je décomptais la douche :
dix minutes ; le brossage des dents : trois minutes ; la pause
W.-C. : sept minutes ; un dernier coup d’œil à ma valise :
deux minutes ; les impondérables : douze minutes, il me
restait cinquante-deux minutes utiles avant de claquer la
porte.


    Ma fille m’a souvent reproché d’être aussi méticuleux.
D’après elle, je fais du zigonnage. Mais qui peut avoir le
goût de l’approximation ? Je suis de ceux qui aiment la précision, l’exactitude dans les mots, dans les chiffres, dans
le temps. « Ça fait trente et un ans que je suis divorcé » ou
« Nous sommes sortis de table il y a seize minutes ». C’est
ma manière de lutter contre ma procrastination naturelle.
Sans horaires fixes, mon existence serait totalement immobile. Je m’imagine souvent planté dans un vieux film, figé
au milieu d’une scène où seul le décor bouge.


    Pendant les cinquante-deux minutes qui me restaient
avant l’arrivée du taxi, je m’installai derrière mon bureau.
Pour me sentir vivant, j’écris la chronique d’une vie monotone et froide. Je ne sais pas qui pourrait s’intéresser à mes
réflexions. J’écris quand même. Personne n’a jamais lu ces
notes en dehors de Charlotte qui un matin, alors qu’elle
était encore adolescente, s’était mise à fouiner dans mes
affaires. Que cherchait-elle ?


    – À te comprendre, papa.


    Je m’étais indigné de son indiscrétion.


    – Pas la peine d’en faire un fromage ! Ça endort plus vite
que l’éther, ton truc…


    J’écris presque chaque jour. Parfois j’aimerais avoir
quelqu’un à qui parler. Sur la vie et l’abîme qui nous
attend. Non pas que je m’attache à l’avenir de l’humanité.
Les maux du monde m’indiffèrent. Je leur ai substitué les
mathématiques de la langue. Mon univers est celui des
mots en mouvement, mon solfège est fait de lettres qui forment une musique aux multiples harmonies. J’algébrise, je
codifie les phrases. Mon seul talent est de savoir dépister les
solécismes, les amphibologies et autres périssologies.


    Bien sûr, ce n’est pas ainsi que j’avais envisagé ma vie.
Autrefois, lorsque mes parents m’avaient demandé ce que
je comptais devenir, j’avais répondu, fort d’un compliment de mon professeur de français sur une dissertation :
« Écrivain. » Mon père m’avait regardé surpris, tandis que
ma mère me souriait. Ils respiraient une fierté que je ne
méritais pas. J’ai alors compris que je n’avais pas seulement
répondu à mes parents, mais que je venais de me faire une
promesse à moi-même. Première promesse, première trahison. J’ai taillé les phrases des autres. Les miennes sont
restées enfouies dans ces quelques cahiers indigestes.


    Le deuxième serment que j’ai renié a été d’aimer et de
chérir mon épouse quand je lui ai dit oui pour la vie. Je lui
avais donné ma main lors d’une manucure dans un salon
de coiffure. Elle venait de finir une formation d’esthéticienne au Canada et prévoyait de s’installer à Paris. La passion de l’instant l’avait emporté sur la raison et Charlotte
était née. Nous avions emménagé dans un deux-pièces rue
de Vaugirard, moi assistant de fac et elle stagiaire dans une
parfumerie. Rapidement, l’espace avait manqué et j’avais
accepté un poste à Toulouse puis à Marseille. Je revenais
certains week-ends, payais le loyer et repartais dans une vie
d’étudiant que je ne voulais pas quitter. Ma femme assumait le reste. Ce reste sournois et rampant qui pollue le
quotidien : l’enfant, les couches, la garderie, le travail, le
métro, les courses, le ménage. Ce reste que je fuyais dans
une procrastination de confort. Quand la routine était
devenue trop lourde, elle était retournée vivre chez ses
parents, me laissant en souvenir une pension alimentaire et
les visites épisodiques de ma fille.


    Plus tard, j’avais été nommé professeur à Paris-V et
je m’étais installé dans cet appartement. Je me sens bien
dans mon antre. La poussière des mots que j’étudie hante
les lieux. J’ai accroché aux murs une représentation de
la grammaire en figures allégoriques empruntées à l’art
militaire. Dans ce document du XVIIe siècle, le régiment
des adverbes s’oppose aux anomalies verbales, supervisées
par un général muni d’un sabre. Dans un tiroir de mon
bureau, je conserve divers médicaments, une pipe et des
cigarettes que je garde pour le jour où mon médecin diagnostiquera une maladie incurable qui m’autorisera tous
les excès.


    C’est ici que ma fille a pris l’habitude de venir deux
semaines par an pendant ses vacances scolaires. Je la découvrais par tranches, toujours nouvelle : changée en taille, en
expression, en vêtements. À chaque rencontre, le choc était
invariablement aussi grand. Pendant quelques minutes,
nous étions des étrangers. Il nous fallait du temps pour nous
apprivoiser, réapprendre le quotidien, renouer un contact
distant de 5 282 kilomètres. Si cet éloignement était douloureux pour moi, je n’ai jamais imaginé qu’il puisse l’être
pour Charlotte. Après ses études de lettres, elle m’avait
révélé qu’elle avait l’intention de monter une petite maison
d’édition. D’une manière confuse, elle m’avait parlé de son
goût pour la littérature, de son attachement à la pureté de
la langue ; en gros qu’elle subissait un atavisme paternel.
Nous étions alors dans un bistrot vietnamien de la rue de
l’Arrivée. Le bruit des baguettes et l’odeur de coriandre
avaient couvert mon émotion. Je prenais conscience que la
décision de ma fille me rendait heureux. Après, nous nous
étions disputés sur l’emploi du subjonctif. Charlotte défendait le style direct, tandis que je montrais mon penchant
pour l’expression de l’improbation, de l’incertitude et de la
crainte. « Qui n’a jamais douté que deux et deux ne fassent
jamais quatre ? »


    J’en étais là de mes souvenirs quand un coup de klaxon
me ramena à la réalité. À ma montre, 9 h 45. Je rassemblai
mes dernières affaires et enfilai mon manteau. Depuis la
fenêtre, on pouvait voir une grosse voiture noire bloquer la
rue. Je m’inquiétai pour mon taxi.


    Une minute après, je verrouillai la serrure à double tour.
J’habite au troisième étage d’un appartement haussmannien du Ve arrondissement avec sa façade en pierres taillées agrémentée de pilastres. L’ascenseur a été rajouté. On
y entre à trois si on est mince. Tout seul, quand on a une
valise lourde de trois semaines de slips, chemises et chaussettes fourrées.


    Mon taxi m’attendait. Il stationnait derrière la voiture
noire entraperçue quelques instants plus tôt. Il s’agissait
d’un fourgon funéraire devant lequel deux hommes s’activaient. Il y avait aussi une sorte de tréteau sur lequel reposait un cercueil couvert d’un drap sombre bordé de blanc.


    – Valentine Pilley, me glissa Jam à l’oreille.


    – Que lui est-il arrivé ? J’ai entendu du bruit cette nuit.


    – Elle a eu un malaise et les pompiers ont été appelés.
Trop tard. Le médecin a constaté le décès. On l’emmène
dans une chambre mortuaire.


    – Quand a lieu l’enterrement ?


    – Je ne sais pas encore. C’est l’infirmière qui s’occupe de
tout. Vous viendrez ?


    Je hochai négativement la tête en lui rappelant que je
partais pour le Canada. Je repensai à ma voisine. Avait-elle réussi à finir sa tapisserie ? À ce moment, je fus saisi
d’un pressentiment. Un souffle irrespirable effleura ma
conscience. Mais sait-on jamais pourquoi la vie bascule ?
Existe-t-il des signes avant-coureurs, des présages ? Ceux
qui déchiffrent les rêves, qui interprètent les étoiles, qui
dissèquent le foie des poulets sont-ils mieux protégés que
les autres ? Le malheur frappe-t-il moins les augures, les
devins ou les prophètes ? Il paraît qu’une personne avertie
en vaut deux. Est-ce si vrai ? Je n’ai jamais su lire dans le
vol des oiseaux, ni dans le marc de café, et, aucun dieu ne
m’ayant mis en garde, je fis taire ma crainte et montai dans
le taxi.
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    Après la mort de ma fille, suivie de celle de mon mari,
j’ai été hospitalisée dans une clinique des environs de
Paris. L’établissement était cher, mais je venais d’hériter
d’une somme suffisante pour me permettre d’y séjourner le
temps nécessaire. Il s’agissait, d’après ma mère, de m’aider
à remettre de l’ordre dans mon cerveau.


    Parle à mes pieds, ma tête est malade.


    On m’a installée dans une chambre où tout était d’un
blanc crème sauf les rideaux d’un rouge profond. Pour le
reste, le mobilier était sommaire : une chaise, une table et
une armoire en bois clair. Au dos de la porte d’entrée, une
pancarte déclinait les consignes de sécurité. On y indiquait
aussi les horaires des repas et des activités « ludiques » et
« pédagogiques ». L’unique décoration était une mauvaise
reproduction d’une toile de Sisley. La vue de ce champ de
fleurs mêlées de taillis et d’arbrisseaux m’apaisait. Sur la
table, on trouvait un bouquet de tulipes et aux fenêtres des
grilles peintes en vert.


    L’infirmière venait toutes les deux heures s’assurer que
je me portais bien, que je n’avais pas noué mon écharpe
autour du cou, avalé ma fourchette ou passé mon corps à
travers la vitre. J’étais devenue une extraterrestre au regard
inexpressif et à la peau décolorée. Trop blanche, translucide. Même mes yeux avaient pris cette teinte indéfinissable qui renvoyait à la transparence du vide et du néant. Il
ne restait rien de vivant en moi.


    L’équipe soignante estimait mon état globalement satisfaisant compte tenu des épreuves que j’avais traversées. Mon
malheur était le curseur de ma santé mentale. Valentine la
Mixture était loin, elle avait donné naissance à Valentine
la Zombie.


    Pendant l’année de mon hospitalisation, j’ai eu rendez-vous presque tous les jours avec un psychiatre. L’homme
me recevait dans son bureau. Il était vêtu d’une blouse
blanche et mâchonnait un mégot dont il ne pouvait se passer. Je me souviens de son crâne chauve et luisant et d’une
petite tache en forme de croissant qu’il avait au front. Nos
entretiens duraient vingt minutes. Il s’asseyait en face de
moi, faisait un signe vers sa cigarette pour savoir si cela me
dérangeait qu’il l’allume et, d’un ton calme, me demandait
comment j’allais. Il me questionnait sur la vie d’avant les
drames, celle d’après. Sa voix était douce, légèrement suave.
On y décelait du respect, de la pitié, jamais de la complaisance. J’avais le droit de dire ce qui me passait par la tête.
Tout ce que je voulais, même ce que je ne voulais pas.


    – Inutile de faire le tri. Exprimez-vous, cela vous soulagera.


    Je n’avais aucune envie de me soulager, de me décharger
de mon fardeau. Il me tenait chaud, me murait à l’intérieur
d’un univers souterrain n’appartenant qu’à moi et dans
lequel j’avais mes repères, mes habitudes.


    En deux cent cinquante et un jours, je n’ai pas ouvert la
bouche. Aucun son n’a franchi mes lèvres. Pendant deux
cent cinquante et un jours, nous nous sommes observés,
moi fixant le croissant de son front, lui regardant un point
au-dessus de mon visage. Il n’y avait pas de tension entre
nous, ni d’exaspération. Rien que le silence ponctué par
nos respirations. Parfois, il lançait :


    – Qu’avez-vous à me dire aujourd’hui ?


    Il en restait là, soucieux de voir ma réaction à ces paroles.
Mon mutisme le rassurait presque. Peut-être n’aurait-il pas
su réagir si je m’étais mise à raconter mon histoire.


    À cette époque, je sursautais au moindre bruit. Quand
un camion freinait sur le gravier, quand une porte claquait
ou quand une fille de salle faisait tomber son balai, mon
cœur s’arrêtait de battre et une douleur sourde envahissait
mes membres, me laissant tétanisée et pitoyable. Mais dans
le calme du bureau du médecin, assise les mains sur les
genoux, fixant le crâne chauve de mon interlocuteur, je me
sentais bien.


    En dehors de ces séances quotidiennes, l’établissement
proposait d’occuper les résidents par des activités récréatives : danse, dessin, atelier d’écriture et même cours d’histoire de l’art. Je les refusais toutes, sauf une fois, une seule,
lorsqu’une femme originaire de Bayeux est venue présenter
la tapisserie de la reine Mathilde. La conférencière nous a
décrit les faits d’armes de la bataille de Hastings, le débarquement du comte Harold Godwinson, sa capture, la traîtrise de ses ennemis, sa libération, et enfin son retour en
Angleterre où il s’était fait acclamer roi.


    Si ma parole s’était éteinte, mes mains avaient gardé
un souffle de vie. Je me suis alors procuré un canevas et,
dans la nuit de ma souffrance, j’ai choisi le point de croix
pour dépeindre les tombes, les crucifix et l’ombre des âmes
errantes. Je dessinai d’abord le clapotis du ruisseau, l’herbe
sauvage, les fleurs ployant sous le vent. Ensuite, j’ai commencé à broder la violence des corps mutilés, l’exaspérante
mort de ces enfants à peine nés, la fumée, les larmes des
victimes, l’eau glacée. De ma tapisserie jaillissaient la traîtrise, le mensonge, la cupidité. Le fil rouge marquait le tissu
d’une cicatrice sanglante, le jaune représentait la lâcheté,
le noir, le deuil. Dans ma cellule de luxe, j’ai tissé le châle
de l’indignation, de l’injustice et de la colère. J’y campais
la toile d’araignée de la logique d’État, la raison du plus
fort et le poison de l’indifférence. Le croisement des fils me
sauvait d’une parole inutile. La pièce de drap se remplissait
encore et encore.


    Un matin, la place a manqué sur l’étoffe. Le moindre
espace était garni de ma haine et de mon chagrin. Le fil
de ma souffrance avait asphyxié les trames de la soie. Il ne
restait plus aucune respiration possible, aucun lieu d’apaisement.


    À son habitude, le psychiatre m’a reçue dans son bureau.
Cette fois-ci pourtant, il ne s’est pas assis. Il se tenait
debout, les yeux plongés dans les plaies sanguinolentes,
piquées à l’aiguille, qui s’étalaient devant lui. Non sans un
sourire triste, il a murmuré :


    – Votre séjour parmi nous se termine. Ce fil de soie vous
relie à notre monde. Essayez de ne jamais le briser.
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    Rien, au retour de mon voyage au Canada, ne m’avait
préparé au désastre qui m’attendait.


    Le mot « cambrioler » ne convenait pas. La cambriole est
un terme d’argot qui renvoie au mot chambre. Il s’agissait à l’origine de la nettoyer et non d’emporter tout ce
qui s’y trouvait. Le verbe « dévaliser » était aussi inapproprié puisque ma valise gisait à mes pieds. Un sarcophage
à deux roues, rempli d’un costard et d’un jean, de deux
chemises sales, trois paires de chaussettes de laine, de bottillons à lacets, d’un glossaire des anacoluthes et asyndètes
dans la littérature québécoise, ainsi que d’une étude de la
métonymie et des synecdoques. Quand, juste avant mon
départ de Montréal, il avait fallu alléger mon bagage, Charlotte m’avait conseillé d’abandonner mes livres sur place,
elle me les enverrait plus tard. J’avais préféré lui laisser ma
brosse à dents et une sorte de gros pull acheté dans un de
ces magasins qui vous promettent une cuirasse efficace
contre le froid et dont vous sortez, tel un Bibendum, plus
large que haut. Alors que je triais mes affaires, Charlotte
s’était énervée :


    – Tu donnes au poids des mots une légèreté qu’il n’a pas.


    – Que veux-tu que je fasse d’un chandail molletonné à
Paris ?


    – Parce que franchement tes anacoluthes, synecdoques
et asyndètes te sont utiles ?


    – Ce franchement n’ajoute rien au sens de la phrase.
Méfie-toi, chérie, des périssologies ou des pléonasmes
vicieux.


    Ma remarque l’avait fait fuir. Elle avait claqué la porte,
me laissant seul dans la navette qui m’emmenait à l’aéroport.


     


    Non, rien ne pouvait décrire l’état d’hébétude qui me
frappa quand je déverrouillai la serrure de la porte de mon
appartement parisien. Je rentrais exténué par le décalage
horaire. Mon avion avait eu du retard. Le mauvais temps
nous avait contraints à faire des ronds en l’air et j’avais dû
patienter interminablement pour monter dans un taxi.
J’aspirais à une douche bouillante, un cognac et un somnifère.


    En pilotage automatique, je tirai ma valise, pris l’ascenseur, franchis dans le noir le vestibule et appuyai sur
l’interrupteur du salon. Une lumière froide venant d’une
ampoule pendouillant au plafond éclaira aussitôt une
pièce vide de tout meuble. Quand je dis tout, c’est tout.
Mes voleurs n’avaient pas fait dans la dentelle. Ils avaient
emporté tables, chaises, divan, lit, armoires, etc. Même les
radiateurs, le dessus de la cheminée et les placards de la cuisine avaient été démontés. L’immense bibliothèque de mon
bureau avait disparu. Les fenêtres avaient été déshabillées
des tringles et des rideaux. Sans les tableaux et les gravures,
les murs étaient sales, recouverts d’un papier peint jauni,
marqué par la trace des cadres.


    Combien de temps restai-je stupide devant ce rien dévastateur ? J’avais les jambes coupées ; j’aurais voulu m’asseoir
pour reprendre mes esprits et calmer les battements de mon
cœur. Mais il n’y avait aucun siège de disponible. Je me
retrouvai alors accroupi, les yeux perdus dans les lames du
parquet, avant d’être terrassé par une violente douleur au
ventre. Dans les toilettes, la lunette des chiottes et le papier
Q s’étaient, eux aussi, volatilisés. Les malfrats n’avaient eu
aucune pitié.


    Le désarroi le plus complet succéda à mon malaise. Je me
sentis impuissant. La batterie de mon portable ne fonctionnait plus et le chargeur était au fond de ma valise. Je n’avais
pas le courage de fouiller mes bagages. Je pensai un instant
à faire appel à Jam avant de me souvenir que nous étions
jeudi et que, le jeudi, le concierge dînait chez sa belle-mère.


     


    Au bistrot du coin de la rue, un gars derrière le comptoir
m’accueillit avec un :


    – Qu’est-ce que je vous sers ?


    – Un téléphone.


    – Je parlais de boire.


    – Je parlais de téléphoner. Je viens d’être cambriolé.


    Et avant même d’en prendre conscience, je lui déballai :
mon retour, le brouillard sur Paris, l’atterrissage, le taxi et
la suite.


    – Dur, moche.


    – Je ne vous le fais pas dire.


    L’homme sortit de dessous la caisse un appareil en bakélite noir.


    – Le numéro du commissariat est inscrit sur le cadran.


    Au bout de la ligne, une femme me répondit aussitôt.


    – Police, j’écoute.


    J’entamai des explications. Les mêmes que je venais de
fournir au barman : le retour, le brouillard sur Paris, l’atterrissage, le taxi et…


    La voix m’interrompit.


    – Vous êtes en danger ?


    – Non, mais…


    – Votre femme, vos enfants ou une personne de votre
connaissance sont-ils en danger ?


    – Non, mais…


    – Vous êtes blessé ?


    – Je reviens du Canada et…


    – Fallait le dire plus tôt que vous étiez canadien.


    – Je ne suis pas canadien, je…


    – Monsieur, ici ça se bouscule. Ne quittez pas, je vous
mets en attente.


    Les Quatre Saisons de Vivaldi résonnèrent. L’Été, je crois.
Le patron du bistrot me regarda apitoyé. Il glissa un verre
de cognac devant moi. Soudain, une nouvelle voix reprit :


    – Monsieur, que vous arrive-t-il ? On me dit que vous
êtes américain.


    Je recommençai. En langage télescopique cette fois. Français-appartement-cambriolage, et je donnai mon adresse.


    – Vous êtes au téléphone ?


    – Il me semble.


    – Numéro de votre domicile ?


    – Inutile, le combiné est parti avec le reste.


    – Votre numéro de portable ?


    – La batterie est vide et…


    – Restons à l’essentiel, si vous le voulez bien. Pour
les vols et les cambriolages, il faut faire une déposition,
demain matin à nos services. Ce soir, nous ne prenons que
les atteintes aux personnes.


    – Ils ont tout embarqué, tout.


    – Les détails, vous verrez ça avec l’inspecteur.


    « Les détails ! »


    Je voulus rétorquer, mais un déclic déchira mon tympan.
On venait de me raccrocher au nez. J’avalai d’un trait le
verre posé devant moi. Puis un autre, et un autre. Tandis
que le serveur partageait mon désarroi, je vidai sa bouteille.


    De retour chez moi, je m’allongeai à même le sol. J’avais
refusé, je ne saurais dire pourquoi, la proposition du serveur de prendre une chambre d’hôtel. Je voulais dormir
dans mon appartement, jouer au chien de garde en restant
sur place. Je conservais le secret espoir qu’un de mes voleurs
pointerait son nez pendant la nuit et que je pourrais lui
casser la figure. Peut-être aussi quelque chose en moi me
disait que rien n’était vraiment réel, qu’il ne s’agissait que
d’un simple cauchemar et qu’à l’aube je me réveillerais dans
mon lit comme d’habitude.


    Je ne fermai évidemment pas l’œil. Une nuit blanche.
Pourquoi blanche pour une insomnie ? Mes pensées gris
sombre étaient troublées par des visions sinistres, épaisses
et ténébreuses. Rien de blanc, ni de lumineux.


     


    Au poste de police, je fus reçu le matin suivant par le
commissaire lui-même.


    – Commissaire Pluchet, dites-moi ce qui vous arrive.


    Il m’écouta sans exprimer la moindre surprise. Quand
on vit dans une grande ville, le cambriolage fait partie des
risques assumés. Il y avait pourtant de l’absurde, de l’irrationnel dans le vide sidéral de mon appartement.


    – On vous a tout pris ?


    – Tout. Même le chambranle de la cheminée.


    À ces mots, Pluchet me lança :


    – Allons-y.


    C’était la première fois que je voyais un commissaire de
près. Il avait le visage de l’emploi. Il la jouait Maigret façon
Cremer. En chemin, il me raconta qu’il avait participé à
l’arrestation d’un homme baptisé « Paul des cheminées »
qui vivait en bourgeois tranquille à Neuilly en dirigeant
une société qui faisait transiter des marbres volés en région
parisienne vers Londres, Padoue, Los Angeles ou des pays
nordiques, là où de tels objets sont rares.


    – Vous croyez que c’est lui ?


    Le policier ne me répondit pas. Sur place, il fit le tour
des lieux. Je le vis se gratter le front.


    – À votre arrivée, la porte était fracturée ?


    Je fis non. La serrure ne semblait pas avoir été forcée.


    – Vous aviez de l’argent, des médicaments, des choses
de valeur ?


    – Ma vie, mon travail, mes recherches, mes souvenirs…


    L’homme hocha la tête, il compatissait.


    – Des voisins ?


    – Une voisine décédée il y a trois semaines.


    – Une femme de ménage ?


    – Partie au Danemark. Elle a pris ses vacances pendant
mon absence.


    – Le concierge ?


    – Au-dessus de tout soupçon.


    Le commissaire Pluchet tapota la pointe de son stylo
sur le dos d’un carnet qu’il n’ouvrit pas. Nous descendîmes
alors à la loge. Jam était dans tous ses états. Il transpirait. Je
lui fis un signe d’apaisement.


    – En vingt ans, c’est la première fois.


    – Vous n’avez rien remarqué d’anormal pendant ces trois
semaines ?


    – Si j’avais croisé des cambrioleurs, vous croyez que j’aurais laissé faire !


    – Pour transporter un tel fourbi, il faut un camion. Vous
n’avez pas observé un va-et-vient inhabituel ?


    – De l’agitation, il y en a toujours. D’abord on a vidé
l’appartement de Mme Pilley en plusieurs fois. Des cartons
par-ci, des meubles par-là. Ensuite, il y a eu des visites. Ça
n’a pas arrêté. Ici, c’est un hall de gare.


    Le commissaire se tourna vers moi.


    – Eh bien, j’envoie les gars du labo pour les empreintes.
À votre place, je contacterais au plus vite mon assureur en
priant le ciel que votre contrat couvre les vols sans effraction.


    Il eut alors un regard vers une guirlande de Noël suspendue à une fenêtre. Il semblait avoir oublié que nous étions
en décembre.


    – Les cambrioleurs signent généralement leur forfait. Ils
emportent un objet et négligent un autre. En choisissant
une méthode d’extorsion, ils se donnent une identité. Il y
a aussi les petits malins qui repèrent le remue-ménage des
déménagements et qui arrivent avec leur propre véhicule
pour se servir. La dernière hypothèse est la vengeance d’une
femme. Vous ne voyez pas qui pourrait vous en vouloir ?


    – Mon épouse m’a quitté il y a plus de trente ans et
depuis je n’ai traversé aucune passion qui justifie un tel
traitement.


    – Pas d’autres rancunes tenaces ? Des étudiantes contrariées ?


    Je souris tristement.


    – Je ne suis qu’un vieux professeur enfermé dans sa routine. Qui cela pourrait-il intéresser ?
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    Ma fille est morte en cette nuit de mai 1972 et je me suis
mise à chanter.


    La veille, elle avait été vaccinée contre la variole et, pour
la récompenser de son courage, nous nous sommes promenées dans les rues d’Auxerre. Elle dans son landau, moi
bravant fièrement une jolie pluie printanière. Je me suis
attardée devant les vitrines, j’ai acheté une revue et un
paquet de Gauloises. Au supermarché, j’ai rempli le filet
de la poussette de mousse à raser pour mon mari, d’eau
de Cologne pour moi et d’un flacon de talc pour ma fille.
Après, j’ai vérifié qu’il me restait de la monnaie et je suis
entrée dans une herboristerie pour acheter des fleurs de
violette que j’aime mélanger à mon thé.


    Ma démarche était légère et rapide. Presque un pas de
course. Je slalomais entre les obstacles, évitant les piétons,
gagnant une compétition imaginaire avec l’autobus stoppé
par les embouteillages. Camille, ma fleur de vanille à la
camomille, me souriait de sa bouche édentée. Elle semblait
encourager mon pilotage débridé. Chaque secousse provoquait son rire. J’avançais sur mes talons plats – car je suis
plus grande que mon mari, et qu’à Auxerre ça ne se fait pas
– enchantée, un peu euphorique.


    Je vivais depuis quelques mois dans une hébétude
rêveuse. Bien sûr, je n’avais aucune idée des soins qu’exigeait un nourrisson, ni comment il fallait s’en occuper.
Ma mère m’avait informée en filtrant tout ce qui aurait
pu m’être utile. Forte de mon ignorance, j’inventais une
tendresse nouvelle.


    Il me restait de mon enfance des principes d’hygiène.
L’armoire de la salle de bains de mes parents renfermait des
produits lavants vantés par les réclames. La toilette c’est bien
sûr une affaire de beauté, mais avant tout d’hygiène et de soins
attentifs pour chaque partie du corps.


    Nous avions ainsi le talc à l’hexachlorophène : Grâce à
cet antiseptique, il protège efficacement l’épiderme des bébés.
Il vous faut des produits extra-doux dans lesquels vous puissiez
avoir toute confiance. Le corps médical a contrôlé nos produits.
Avec notre talc, la toilette est sourire.


    Un autre fabricant proposait de la poudre qui protège
encore mieux votre bébé de l’irritation provoquée par les
couches souillées, par la culotte de caoutchouc. Avec la poudre
siliconée : peau saine et douce… et bébé sent bon !


    Ma mère, qui menait une lutte contre les odeurs, avait
adopté les premiers déodorants. À vue de nez, il est 17 heures,
disait un homme faisant la grimace devant une femme aux
aisselles transpirantes. Plus l’heure tourne, plus les odeurs de
transpiration se font sentir. Et votre savon habituel n’y peut
rien s’il n’est pas fait pour ça. Avec ce nouveau déodorant, on
ne sent pas le temps passer.


    Chez nous, même le papier hygiénique était antiseptique. Les rouleaux à l’hexachlorophène protégeaient nos
fesses de nos souillures quotidiennes.


    Je n’étais certes pas atteinte de cette frénésie de propreté – maman utilisait des gants en caoutchouc quand elle
me faisait prendre mon bain –, mais on ne peut cependant pas se libérer totalement d’une mauvaise éducation.
Ma mère avait laissé son empreinte et je bichonnais ma
fille, avide de ce corps souple à la peau de soie. Toujours
inassouvie de caresses, je balbutiais au quotidien des gestes
cajoleurs.


    Après ma promenade dans les rues de la ville, je suis
rentrée. L’appartement était vide. Mon mari ne revenait
que pour dîner, parfois plus tôt pour profiter de Camille.
J’étais déconcertée par son attitude depuis la naissance de
l’enfant. Cet homme peu tolérant découvrait des trésors
de patience. Il appelait le bébé « sa petite princesse », « son
bout de sucre adoré ». Par pudeur, il évitait de la prendre
dans ses bras, mais restait à veiller sur son sommeil.


    Alors que je rangeais les courses, Camille s’est mise à
brailler. Sa couche était sale et je l’ai installée sur la table à
langer pour la changer. Combien de temps ai-je passé à la
papouiller, à la peloter ? Mes mains caressantes, couvertes
du talc que je venais d’acheter, se sont activées pour enduire
ce corps doux. Je me souviens l’avoir malaxée d’amour,
encore et encore. Je ne me lassais pas des risettes que mes
chatouillements provoquaient sur sa frimousse.


    Après, nous avons fait la sieste, elle dans son couffin, moi
dans mon lit. Je ne sais plus si j’ai rêvé. Il me semble que je
n’ai eu aucune prémonition, aucun signe avant-coureur du
drame qui se jouait à quelques mètres de moi.


    Le soir, mon mari m’a dit :


    – Camille ne va pas bien.


    Elle avait vomi, on la sentait fiévreuse. Au téléphone, le
médecin nous a parlé d’une réaction au vaccin et nous a
conseillé d’attendre un peu. Très vite cependant, son état a
empiré. Elle avait les fesses brûlantes et ses bras tremblaient
de façon désordonnée. Elle était prise de convulsions, des
plaques rougeâtres apparaissaient sur tout son corps, ses
yeux s’étaient révulsés et on voyait des traînées roses aux
aisselles.


    Au centre hospitalier, ils ont d’abord évoqué une irritation par l’urine, puis une colite, enfin une toxicose. Quand
le pédiatre a diagnostiqué une méningite, il était trop tard.


    – Je suis désolé.


    Le médecin me présentait son profil, comme s’il voulait
s’exprimer en biais, que les mots définitifs qu’il allait prononcer devaient observer des déviations avant d’atteindre
mes oreilles. En ligne directe, ils auraient été trop brutaux.
Il faut quelques détours pour annoncer à une mère que son
enfant n’est plus qu’un tas de chairs sans vie.


    – Une encéphalite. Nous avons d’autres cas. Peut-être
s’agit-il d’une épidémie. En dehors du vaccin, vous n’avez
rien décelé de suspect les jours précédents ?


    – Vous allez la soigner, n’est-ce pas ? Elle n’est pas morte ?


    – Voyons, bien sûr que si.


    Après un silence, il a précisé :


    – C’est presque mieux ainsi. Vivante, elle aurait gardé
des séquelles irréversibles.


    Derrière lui, une infirmière a tiré ma manche. Elle a
tamponné le coin de mes yeux avec un mouchoir et m’a
caressé la main en ne cessant de murmurer : faut pas pleurer, faut pas pleurer.


    Elle a ajouté que mon mari n’avait pas supporté de rester. Il était dehors et m’attendait sur le parking. Dans ma
poche, elle a glissé une plaquette de pilules.


    – Pour vous aider à dormir. Vous devez penser à avoir
d’autres enfants. Le plus vite possible. Pour elle, c’est fini.
Elle est près de Dieu maintenant.


    À cet instant, j’ai eu un geste de recul et j’ai échappé à
l’étreinte de l’infirmière. Le médecin a voulu me retenir, je
l’ai repoussé. Je suis entrée dans la pièce aseptisée où gisait
Camille, ma fleur de vanille à la camomille. J’ai vu alors
tout ce que mon enfant aurait pu être, j’ai ressenti sa présence, sa voix, son souffle intérieur. J’ai perçu la longue histoire de sa vie. Oui, j’ai senti ma fille morte vivre en moi.


    – Non, elle est avec moi.


    Et je me suis mise à fredonner. À chanter cette ballade
que j’avais apprise de ma mère : J’ai cueilli ce brin de bruyère ;
l’automne est morte, souviens-t’en ; nous ne nous verrons plus
sur terre ; odeur du temps brin de bruyère ; et souviens-toi que
je t’attends.


    Je chantonnais toujours en montant dans la voiture.
Mon mari avait les mains crispées sur le volant. Alors qu’il
mettait le contact, il a levé un doigt vers moi :


    – Qu’as-tu encore fait ?
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    Mon appartement vide me laissait perplexe. J’errais dans
les pièces à grandes enjambées passant et repassant devant
les croisées donnant sur la rue. Les murs dégarnis, les moulures poussiéreuses, le parquet usé accentuaient mon abattement.


    Ma première initiative fut de faire une liste des courses
les plus urgentes, liste que je froissai et jetai à même le sol
faute de corbeille à papier. Comprenant mon erreur, je
repris la boule – de feuille, il ne me restait que ce verso de
mon billet d’avion – et, après l’avoir défripée, j’y inscrivis :
poubelle.


    L’assurance me promit un règlement rapide. J’hésitais
sur les priorités. Une copie conforme de mes meubles ou
l’acquisition de la bibliothèque idéale de livres anciens que
je convoitais depuis toujours. Il y avait aussi le possible
achat d’une chaîne hi-fi ultramoderne avec télécommande
et enceintes encastrables. Dans le doute, je me contentai
d’une desserte pliante, d’une chaise, d’un lit de camp et
d’une cafetière électrique.


    Je passai Noël chez ma sœur à Meudon. Ce séjour en
famille ne mérite pas de digressions, même pas une ligne
de souvenirs. Frangine à confiture, beau-frère concessionnaire. Qu’ajouter de plus : deux filles. Des cris, des dindes
– je ne parle pas des volatiles servis à table – et quelques
balourdises sur ces voyous-au-karcher, l’insécurité-qui-ne-cesse-d’augmenter et que-fait-la-police. Nous échangeâmes
ensuite nos cadeaux. Ma sœur se vantait d’avoir le sens pratique, en opposition avec mon éternelle indécision. Quand
je l’aidai à sortir les tasses pour le café, elle posa la main sur
mon bras.


    – J’ai pensé tout spécialement à toi !


    Avec un sourire, elle me présenta un grand carton. La
boîte expédiée par le Vieux Campeur comprenait un mini-réchaud à gaz, un ensemble de trois couverts reliés par un
mousqueton, un thermos et deux récipients façon bento
qui pouvaient à la fois servir d’assiettes et de barquettes
hermétiques.


    – Matériel de survie pour personne en détresse !


    – Merci petite sœur.


    Elle me serra alors tendrement contre elle et me planta
une bise sur la joue avant de rejoindre les autres avec le
gâteau et le café.


     


    Après ces festivités, je rentrai à Paris. Nous étions mardi
30 décembre. Jam avait pris ses vacances d’hiver à Oléron.
La trêve des confiseurs, c’est aussi l’armistice des concierges.
L’immeuble de la rue de Poissy semblait vide. Parmi le courrier glissé sous ma porte, je découvris une lettre à l’en-tête
de VIP Déménagement : Veuillez trouver ci-joint la facture
no 12 589 que nous soumettons à votre aimable règlement.
Compte tenu des premiers acomptes, il reste à votre charge la
somme de 4 523,25 euros. Nous vous prions d’agréer…


    Au numéro inscrit sous l’enseigne de la société, une
femme répondit aussitôt à mon coup de fil.


    – J’ai reçu une demande de paiement qui ne me concerne
pas.


    – Rappelez-moi le nom du dossier… M. Guy Verbié.
Rue de Poissy dans le Ve arrondissement de Paris ?


    – Oui, c’est ça.


    – Il n’y a pas d’erreur. Le transfert a bien eu lieu le
10 décembre. La lettre de voiture nous a été retournée sans
mention particulière. Le solde est à votre charge, déduction
faite de vos premiers règlements.


    – C’est impossible.


    – Quelque chose ne va pas ?


    – Je n’ai jamais demandé à déménager. C’est absurde !


    – Un instant, je sors votre dossier.


    J’entendis des bruits de papiers, puis plus rien.


    – Monsieur, vous êtes encore là ? Expédition du 10 au
11 décembre. De la rue de Poissy à La Mondrieux au lieudit le Champ-de-l’Alouette à Meaulne. 328 kilomètres,
75 mètres cubes. Prestation complète : démontage des
meubles, emballage de la vaisselle, des objets fragiles et des
vêtements, dépose des luminaires, décrochage des rideaux
et transport des plantes.


    – Je n’ai pas de plantes ! Vous voyez bien que ce n’est pas
moi !


    – Vous êtes Guy Verbié. Pour les plantes, c’est dans le
devis. Si vous le contestez, nous pouvons encore faire un
geste commercial. Un instant, il y a en marge une mention
manuscrite. Il s’agit d’un cadenas. Il est noté : À remettre
sous le linteau de la porte d’entrée de La Mondrieux.


    – Mais à Paris, qui vous a ouvert ?


    – Je ne comprends pas votre question. Vous nous
aviez envoyé un double de votre clé avec le code de votre
immeuble. Nous l’avons toujours. Si vous avez des réclamations, les délais pour l’assurance sont passés. Vous pouvez cependant nous transmettre vos remarques.


    Après avoir raccroché, je téléphonai au commissaire Pluchet. Il était parti pour les fêtes. Est-ce que je pouvais rappeler dans quelques jours ?


    Au bistrot, j’attrapai un journal et lus les nouvelles
d’un bout à l’autre à la manière d’un homme qui attend
d’y trouver une explication à sa situation. Les événements fantasmagoriques me font peur, plus que les tragédies concrètes qui mêlent le sang et les larmes. Il m’était
arrivé dans ma jeunesse de me retrouver lors d’un camp de
vacances nez à nez avec un corbeau au bec aiguisé dont les
prunelles rondes et brillantes me fixaient ardemment. L’improbabilité de croiser ce type d’oiseau sous une tente avait
réveillé en moi une véritable terreur. Le temps s’était figé
dans l’observation mutuelle. La panique contagieuse donnait au volatile une combativité que j’étais loin d’éprouver.
Méphisto en personne me rendait visite. Quel était le marché ? Qu’avais-je à proposer contre l’amour, l’éternelle jeunesse ou le talent de l’écrivain ? Mon âme, mon corps ? Je
m’étais imaginé amputé, démembré, énucléé, désossé pour
quelques promesses d’avenir glorieux. N’est pas Faust qui
veut ! La frayeur avait finalement dominé et j’avais abandonné mon habitacle pour me réfugier sous un arbre. Le
lendemain, l’oiseau s’était envolé, le diable avec lui, me laissant entier et durablement médiocre.


    Je pris ma décision en fin d’après-midi. J’avais éclusé
quelques verres au comptoir en scrutant la carte routière
que je venais d’acheter. Meaulne, 30 kilomètres de Montluçon, un trajet d’environ trois heures. Si je partais tôt, je
pouvais faire l’aller-retour dans la journée.


     


    À l’aube du mercredi 31, un nuage bas emprisonnait la
capitale. Je quittai Paris par l’autoroute du Sud. À cette
heure, il y avait peu d’encombrement. La radio prévoyait
des embouteillages pour plus tard à cause du réveillon. Ma
voiture avala les kilomètres jusqu’à la direction de la forêt
de Tronçais. Il était 11 heures quand je traversai la petite
ville de Meaulne. À la sortie ouest, le lieu dit le Champ-de-l’Alouette était indiqué à 10 kilomètres.


    Après un rond-point, je m’arrêtai pour prendre de l’essence. La station-service faisait supérette. Dans un rayon,
une femme déballait des cartons qui s’entassaient à ses
pieds. Alors que je payais, je lui montrai ma carte.


    – Le Champ-de-l’Alouette, ça vous dit quelque chose ?
Je cherche une maison, La Mondrieux.


    – Sur votre droite, vous longez une ancienne voie ferrée,
puis au croisement vous tournerez sur la gauche. Vous ne
pouvez pas vous tromper, c’est très isolé par là-bas. C’est la
seule baraque aux alentours.


    – C’est loin ?


    – Non, mais la route est mauvaise.


    – Vous connaissez les propriétaires ?


    – Jamais vu personne dans ce coin-là. Autrefois c’était
une carrière. On y prélevait la terre pour y faire de la chaux.
Tout ça, c’est fini depuis longtemps.


    J’aurais voulu en savoir plus, mais la femme encaissa mes
achats avant de repartir vers ses cartons.


    À la radio, sur une station locale, la musique était interrompue par une voix qui ne cessait de nous souhaiter
de bonnes fêtes. Les vœux étaient entrecoupés d’avertissements météo. Il allait neiger dans la soirée, le réveillon
s’annonçait glacé.


    Après avoir traversé le chemin de fer, la route devint
plus étroite et sinueuse. Je circulai en solitaire, ne croisant
personne. La végétation se transformait en masse sombre.
Les chênes dénudés étaient sobres, austères, mystérieux.
Le sol déjà gelé par l’hiver était par endroits recouvert de
plaques de verglas. Je m’enfonçai dans un inconnu bourbeux en me demandant ce que je faisais là.


    Après une centaine de mètres, une borne blanc et rouge
indiqua un chemin forestier. Involontairement, mon pied
écrasa l’accélérateur et ma Renault fit un bond. La voix
du speaker se mit à grésiller avant de s’éteindre. Ici, on ne
captait plus de fréquences radio. La chaussée goudronnée
finissait en un sentier caillouteux au détour duquel se détacha une maison tellement envahie de taillis et de mauvaises
herbes qu’elle se confondait avec la falaise à laquelle elle
était adossée.


    Je m’approchai au plus près de ce qui me semblait être
l’entrée et je coupai le contact pour observer le site à travers
le pare-brise.


    La bâtisse était grande et comportait un étage. Totalement invisibles depuis la route, les murs blancs étaient
recouverts de dalles de calcaire couleur craie. Depuis l’endroit où j’étais, je distinguais trois fenêtres fermées par des
volets à claire-voie qui trouaient la façade.


    Je mis un pied prudent sur le sol boueux. Je ne voulais pas
m’étaler dans la neige fondue. Des traces de pneus étaient
la preuve qu’un camion était passé récemment. Avant de
remonter le chemin, je m’emparai d’une lampe torche à
la lumière vacillante qui restait en permanence dans mon
vide-poches.


    Pour atteindre l’entrée, il fallait longer le mur. La porte
se cachait sur le flanc droit. Un perron de quatre marches
permettait d’y accéder. Sur le seuil, pas de sonnette ni de
nom. Je frappai un grand coup qui produisit un son sec.
Sans provoquer de réaction. Aucun écho au bruit de ma
voix.


    – Il y a quelqu’un ?


    Je n’attendais pas de réponses. Tout ici semblait abandonné depuis longtemps.


    Il suffisait de se mettre sur la pointe des pieds pour
atteindre le linteau de la porte. La société de déménagement avait raison, un trousseau de clés se trouvait caché
dans le renfoncement. Je me dis alors, non sans émotion,
que je commettais ma première effraction.


    Après quelques hésitations, j’optai pour la clé la plus
lourde. Bon choix. Le pêne du cadenas tourna aussitôt avec
un grincement. Je soupirai. Ma crainte depuis le matin
était d’être venu de si loin pour rien. D’être la victime d’un
méchant canular.


    La pièce dans laquelle je pénétrai était étroite. Il s’agissait d’une sorte d’antichambre, vide de meubles, dallée
d’un carrelage blanc et noir et éclairée par une seule fenêtre
laissant passer une lumière obscure qui s’infiltrait par les
volets. Il était midi et la clarté extérieure était suffisante
pour distinguer l’absence d’aménagement intérieur.


    Cette entrée donnait sur deux portes. La première,
celle de droite, ouvrait sur une salle assez grande dont le
sol était recouvert du même dallage bicolore. Il y régnait
une odeur de renfermé mêlée d’un autre parfum qui me
rappela quelque chose de connu. Deux fenêtres éclairaient
l’ensemble. Avec celles du vestibule, j’avais bien les trois
embrasures de la façade. Dans la semi-obscurité, on remarquait des taches sur les murs tapissés d’un papier peint
typique des années soixante-dix. Des entrelacs orange et
marron. Le psychédélique de l’après-68. Ce décor détonnait dans cette maison de campagne qui réclamait plus la
toile de Jouy ou les carreaux rouges et blancs.


    Le seul mobilier était une caisse en bois sculpté dont la
forme faisait penser aux coffres de mariés du Moyen Âge.
Sauf que la facture n’était pas très ancienne. Il s’agissait
manifestement d’une pâle imitation. Je soulevai le couvercle et l’odeur que j’avais perçue en entrant s’accentua.
Du camphre protégeait du linge de maison, des draps brodés pliés en bon ordre. Je relâchai le battant qui, en tombant, fit un bruit étrange.
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