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« Les pères ont mangé des raisins verts, et les enfants en ont eu les dents irritées. »

ÉZÉCHIEL





 


Le silence, le profond mutisme, en particulier quand il concerne les morts, est en définitive un vide que la vie se charge un jour ou l’autre elle-même de remplir de vérité. — S’il m’arrivait autrefois de parler à mon père de ses cheveux drus, il disait que cela venait de la guerre. On se frottait tous les jours le cuir chevelu avec de la sève de bouleau fraîche, il n’y avait rien de meilleur ; elle n’aidait certes pas à lutter contre les poux, mais elle sentait bon. Et même si pour un enfant la sève de bouleau et la guerre ont peu de liens — je ne posais pas plus de questions, je n’aurais de toute façon, comme si souvent dès qu’il s’agissait de cette période, pas obtenu de réponse plus précise. Elles ne surgirent que des décennies plus tard, lorsque j’eus entre les mains des photos de tombes de soldats et m’aperçus que beaucoup de croix, voire la plupart à l’arrière du front, étaient faites en bois de bouleau.

Mon père n’avait que rarement souri, sans pour autant paraître antipathique. L’expression de son visage pâle, où dominaient des pommettes saillantes et des yeux verts, était empreinte de mélancolie et de fatigue. Ses cheveux blond foncé peignés vers l’arrière, rasés de près sur la nuque, étaient maintenus avec du brisk, le menton avec la légère fossette était toujours lisse, et l’élégante sensualité de ses lèvres semblait avoir troublé un certain nombre de femmes ; des histoires circulaient à ce propos. Son nez un peu trop court était retroussé de façon à peine perceptible, si bien que de profil il paraissait un peu plus jeune, et son regard, dans les moments de détente, laissait entrevoir son humanité espiègle et son empathie pleine d’intelligence. Mais il avait à peine conscience de sa beauté, et si elle lui était apparue, il n’y aurait sans doute pas cru.

Tous les voisins l’aimaient bien, lui toujours prêt à rendre service, on parlait souvent de grande loyauté en l’évoquant, ses camarades de la mine le surnommaient le fouilleur avec gratitude, et presque personne ne se disputait avec lui. Il portait habituellement des pantalons en velours, dont l’aspect brillant disparaissait dès le premier lavage, ainsi que des vestes de chez C&A. Mais les couleurs étaient toujours bien choisies, laissant deviner le temps de réflexion quand il se décidait, la joie d’une association heureuse, et jamais il n’aurait porté des baskets ou des chaussures non cirées, des chaussettes en tissu éponge ou des chemises à carreaux. Bien que son corps eût souffert de son travail éprouvant comme vacher et plus tard comme mineur, il était ce qui pourtant existe à peine : un ouvrier élégant.

Mais il n’avait pas d’ami, n’en cherchait pas d’ailleurs, il resta sa vie durant avec lui-même, dans un silence que personne ne voulait partager — pas même sa femme qui prenait le café avec les voisins et le samedi allait danser sans lui. Sa constante gravité lui conférait, malgré son dos voûté, une autorité imposante, et sa nostalgie ne provenait pas seulement de l’excès de routine ou de son travail de forçat, de la colère ou encore de rêves insatisfaits. On ne lui tapait pas sur l’épaule en lui disant : Allez, Walter, tête haute ! C’était la gravité de celui qui a vu des choses plus pénétrantes et qui connaît plus de la vie qu’il n’est capable d’en dire, et il sentait que, même s’il avait eu les mots pour le dire, cela ne lui aurait pas procuré de soulagement.

Assombri par son passé, il pédalait jusqu’à la mine qu’il pleuve ou qu’il vente, et hormis les nombreuses blessures et fractures causées par des chutes de pierres il n’était jamais malade, pas même enrhumé. Toutefois, après presque trente années comme piqueur sous terre, après les innombrables journées de travail et services exceptionnels passés au marteau-piqueur devant le charbon (sans protection auditive, comme c’était le cas autrefois), il était devenu sourd, et ne comprenait plus rien ni personne — sauf ma mère. Le mystère reste d’ailleurs entier pour moi aujourd’hui, si c’était la fréquence de sa voix ou sa façon de bouger les lèvres qui lui permettait de s’entretenir tout à fait normalement avec elle. Les autres devaient crier et gesticuler quand ils voulaient lui dire quelque chose, car il ne portait pas d’appareil, ne souhaitait pas en porter parce que cela provoquait soi-disant des bruits parasites et de pénibles effets d’écho. Le contact avec lui en devint très fatigant, et sa solitude augmenta aussi à l’intérieur de la famille.

J’avais cependant l’impression qu’au moins il n’était pas malheureux dans ce silence incontestable, qui se densifiait chaque année un peu plus. À la fin, détruit par le travail, retraité par anticipation et, honteux de cela, devenu rapidement alcoolique, il n’exigeait pas beaucoup plus de la vie que son journal et les derniers romans de Jerry Cotton achetés au kiosque ; et lorsque les médecins, en 1987, il venait d’avoir soixante ans, lui annoncèrent qu’il allait bientôt mourir, il ne se montra pas plus ému que ça. « Aucun couteau n’approchera de mon corps », avait-il dit dès le début de sa maladie, et n’avait arrêté ni de fumer ni de boire. Il désirait un peu plus souvent que d’habitude son plat favori, des pommes de terre sautées avec omelette et épinards, et il cachait la vodka aux yeux de ma mère dans la cave, sous le charbon. (Au mur pendait toujours son tabouret de vacher avec la lanière de cuir et le pied tourné.)

Déjà au moment de sa retraite, je lui avais offert un beau carnet dans l’espoir qu’il me décrirait sa vie, des épisodes dignes d’intérêt, datant d’avant ma naissance ; mais il demeura presque vide. Il n’avait noté que quelques mots, des mots-clés peut-être, des lieux aux consonances étrangères, et lorsque je lui demandai, après sa première hémorragie, de me décrire plus précisément ne serait-ce que ces semaines du printemps 45, il fit un geste de la main et dit avec sa voix sonore, comme résonnant depuis la caverne de sa surdité : « Mais pourquoi donc ? Je ne te l’ai pas raconté ? C’est toi l’écrivain. » Puis il se gratta sous sa chemise, scruta le vide à travers la fenêtre et ajouta à mi-voix : « Espérons que ce merdier ici sera bientôt fini. »

Le fait qu’il ne nous entende pas nous rendait mutiques nous aussi ; pendant des journées entières, nous restâmes, ma mère et moi, assis dans la chambre du mourant sans dire un seul mot. Elle était peinte en vert tilleul jusqu’à hauteur d’homme, et au-dessus du lit était accrochée une reproduction d’une toile d’Édouard Manet, Maison de campagne à Rueil. J’ai toujours aimé cette peinture, pas seulement à cause de sa composition en apparence si légère, presque musicale, et de la lumière estivale dont elle est doucement baignée, bien qu’on n’aperçoive pas un seul coin de ciel : la villa ocre, entourée d’arbres, de buissons et de fleurs rouges, avec sa porte à colonnes, présente aussi une lointaine ressemblance avec la maison de maître du domaine, dans le nord de l’Allemagne, où mon père avait fait son apprentissage comme vacher au début des années quarante. C’est là que mes parents s’étaient rencontrés pour la première fois, et durant mon enfance j’avais passé d’heureuses semaines de vacances dans le coin. Des membres de la famille habitaient encore près du canal.

Une maison de campagne « pour l’âme », qu’éclairait désormais le soleil du soir. Le cadre en plastique craqua avec les dernières chaleurs, et ma mère, qui ne s’adossait pas sur sa chaise et portait son sac dans le creux du coude, comme si elle ne rendait qu’une brève visite à la mort, mit la bouteille d’eau à l’ombre. Comme toujours coiffée à la perfection et avec beaucoup trop de laque, elle portait des escarpins en daim et le tailleur bleu nuit à fines rayures qu’elle s’était elle-même confectionné, et quand elle soupira doucement je sentis une odeur de liqueur dans son haleine.

Au cours des dix-huit années passées avec mes parents, tout comme plus tard lors de mes rares visites pour Noël ou pour des anniversaires, j’avais à peine remarqué de marques de tendresse entre eux, ni de contact, ni d’étreintes, ni même de baisers en passant ; ils préféraient se faire sans cesse les mêmes reproches au sujet de broutilles du quotidien, ou détruire le mobilier dans une ivresse complète. Mais alors elle posa son front contre le sien, et caressa la main de cet homme toujours plus confus, un geste furtif, comme si elle avait honte devant son fils, et mon père ouvrit les yeux.

Encore finement incrustés de poussière de charbon, ils étaient depuis des jours inhabituellement grands et clairs ; les sclères luisaient comme de la nacre, dans le vert sombre de l’iris on pouvait discerner les pigments bruns, et en tremblant il leva un doigt et dit : « Vous avez entendu ? »

Sans même parler de sa surdité, le calme était complet. Ni de la fenêtre donnant sur le parc en fleurs de la clinique ni du couloir ne provenait aucun son ; l’heure des visites réglementaires était passée, le dîner était servi depuis longtemps, la vaisselle avait été débarrassée peu de temps avant. L’infirmière de nuit avait déjà fait son tour, et ma mère secoua la tête d’un mouvement à peine perceptible et murmura : « Ah, maintenant il est de nouveau à la guerre. »

Je ne demandai pas comment elle le savait. Ne serait-ce que l’intimité transparaissant dans cette certitude me disait que c’était vrai, et en effet, peu de temps après il s’écria : « Là ! » et nous regarda, l’un puis l’autre, désemparé et soucieux. « De nouveau ! Vous ne l’entendez donc pas ? » Ses doigts dessinaient un cercle sur sa poitrine, agrippaient la chemise de nuit et la lissaient pendant qu’il déglutissait, et puis il retomba doucement sur son oreiller, tourna la tête vers le mur et dit, les yeux fermés : « Mais ils s’approchent toujours plus, bon sang ! Si seulement je connaissais un endroit pour nous abriter… »

 

 

Dans la bible de mes parents, un exemplaire en cuir élimé plein de tickets de caisse du Schätzlein1, quelqu’un a souligné un vers dans l’Ancien Testament — pas avec un crayon, sans doute avec l’ongle d’un doigt ou du pouce, et bien que ce livre composé en écriture gothique soit depuis des décennies déjà sur mes étagères, on dirait que la rainure sur le papier bible vient tout juste d’être tracée. « Quand tu cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa richesse », est-il écrit. « Tu seras errant et tremblant sur la terre. »

 

 

Dans l’obscurité, on entendait à peine les bêtes, le bruit de leurs mâchoires ruminantes ou un souffle derrière le râtelier. Parfois le halo de la lampe à pétrole effleurait un museau humide aux naseaux noirs, roses à l’intérieur, ou bien projetait les ombres des cornes sur le mur blanchi à la chaux, où elles se dressaient en pointes le temps de deux enjambées, pour s’estomper aussitôt. Les nids des hirondelles rustiques sous le grenier à foin étaient encore vides ; toutefois, invisibles dans le noir, de jeunes chats miaulaient déjà.

Un puissant jet d’urine aspergea le ciment, et l’odeur douceâtre du maïs et du son envahit l’arrière du bâtiment où les vaches pleines se tenaient dans des boxes individuels, regardant arriver de leurs grands yeux l’homme en bleu de travail qui, pour elles, ne devait être qu’un point de lumière en mouvement. Elles restaient totalement immobiles, et ce n’est qu’à l’entrée du jeune vacher dans le local des bidons qu’une bête presque blanche — marquée d’une seule tache au creux du flanc — poussa un haut beuglement. Sa queue fouetta l’air.

« Reste tranquille, m’en vais », murmura Walter, et il ferma la porte. On avait aligné les bidons de lait cru, deux douzaines ou plus, contre le mur. Gris terne au-dehors, ils étaient propres, rincés et séchés à l’intérieur, un éclat dans lequel on aurait pu se refléter. Mais les étamines jonchaient le sol, au milieu des tabliers et des bottes en caoutchouc, il claqua la langue, agacé, et suspendit la lampe au crochet. Puis il remplit d’eau une bassine en fer, y mit une poignée de soude pour faire tremper la toile de coton lâche, et après avoir rangé encore quelques tabourets de traite sur les étagères et revissé une boîte de pâte de savon, il ouvrit la porte pour aller dans la cour.

Une volée de grives jaillit du tilleul ; dans la maison de maître, pas de lumière. Motte, le vieux chien de Thamling, dormait sur les marches. Les poutres carbonisées du clocher s’élevaient vers le ciel violet, la gouttière se balançait vers le sol. Certes on avait depuis coffré les fenêtres brisées, mais le blason du domaine, qui figurait un cheval noir sous des faucilles croisées, gisait toujours dans le jardin de devant. Le portique endommagé et lui aussi de travers ; l’attaque des chasseurs bombardiers avait révélé que les colonnes cannelées, qui évoquaient un temple, étaient creuses à l’intérieur, planches plâtrées abritant des souris.

Walter traversa la cour de la ferme, passa par la forge et ouvrit la porte menant à l’étable des veaux. Dans le brutal courant d’air, le foin haché sur le sol s’éleva en tourbillonnant. Il leva la lampe à pétrole et lut le placard sur le tableau noir, un avis du bureau de ravitaillement de l’armée. Puis il ferma la fenêtre, cogna contre la paroi du réservoir d’eau et jeta un œil aux râteliers. Plus de deux cents bêtes pouvaient se tenir sous le toit en roseau, mais il y en avait à peine quarante, des noires et blanches juste avant leurs premières chaleurs. Il siffla doucement pour les appeler, sur quoi certaines s’approchèrent des barrières, elles se laissèrent grattouiller le chanfrein et sucèrent son pouce.

Depuis qu’il n’y avait presque plus de cochons à la ferme, on réquisitionnait de plus en plus de veaux. Un bon tiers des bêtes portait déjà une croix tracée à la craie sur le flanc ; il versa un plein seau de son dans l’auge en pierre, ferma la porte derrière lui et traversa la route. Juste à côté de l’entrée de la laiterie, dans l’ancienne écurie, vivaient les réfugiés, chaque famille avait son box, et dans le silence du soir on pouvait entendre les voix des femmes et des enfants, et des notes d’accordéon. Bien que les gens aient interdiction d’y cuisiner, de la fumée s’élevait des fenêtres à barreaux, et cela sentait l’oignon grillé et la lessive brûlante.

Sous l’avancée du toit de la laiterie étaient tendus des fils pleins de draps et de couches, et une rafale de vent lui souffla un peu de soie au visage, des bas frais. À côté était suspendu le fin chemisier brodé ; Elisabeth l’avait porté le week-end dernier et elle n’avait longtemps pas voulu l’enlever, même pas après avoir bu le Steinhäger2. Ce n’est que lorsqu’il fut « cochonné », comme elle disait, qu’elle l’avait rapidement passé au-dessus de sa tête et l’avait fait tremper dans une bassine, avec une grimace de dégoût. Dans sa nudité, elle lui était apparue encore plus tendre, presque enfantine s’il n’y avait pas eu ses poils noirs et brillants, et il glissa le bout de ses doigts sur le motif. Mais il s’était à peine penché pour sentir son odeur qu’une voix s’éleva derrière les draps : « Alors, c’est d’jà sec ? »

Frau Isbahner était assise sur les marches devant la cuisine servant à préparer la nourriture des animaux et elle pelait des pommes de terre à la lumière d’une bougie. Elle portait des mitaines et un manteau usé ; ses cheveux gris étaient ramenés en chignon. Elle avait les mêmes lèvres fines que ses deux filles vivant avec elle ici, et quand elle rentrait le menton dans le cou son goitre ressortait en se bombant, une excroissance large, à l’éclat mat, pleine de varicosités. « Je vais juste voir le lait en vitesse, dit Walter. Vous n’avez pas froid ? »

La femme hocha la tête, sur ses genoux dormait un chat. « Mais dehors l’air est meilleur », murmura-t-elle, et elle découpa les yeux sur une pomme de terre. « Tu vas donc voir le lait. T’es un gars consciencieux, hein ? Et comment il sera, ton lait ? Blanc ou gris, peut-être un peu jaune. Froid ou pas trop froid, acide ou sucré. Avec un peu de crème dessus ou légèrement caillé. Le lait est lait depuis Adam et Ève, t’as pas besoin d’aller le voir. » Elle jeta la pomme de terre dans une casserole et lui sourit, ce qui fit glisser son dentier. « Nous ne volons rien, petit gars. Nous arrivons à nous en sortir. Nous sommes des réfugiés, pas des voleurs. »

Il cligna les yeux d’un air gêné. « Personne ne l’a dit, non ? Mais Thamling est encore à Malente, alors je dois faire la ronde du soir. Liesel n’est pas là ?

— Le vieux renard… » Elle fit doucement claquer sa langue. « Encore à Malente ? J’aimerais bien savoir ce qu’il fabrique tout le temps parti. Il tiendra donc jamais en place ? Il court après une jeunette ? Et sa femme qui est malade, au lit. »

Walter sortit la clé. « Non, non, c’est à cause du tracteur. Ils en ont pris trois, mais il n’y en avait que deux sur la liste. Alors il faut qu’il dépose une requête. »

Elle secoua la tête. « Mon Dieu, pour ce que ça sert… Combien de requêtes j’ai déjà déposées pour le logement. Bernique. Mais qu’il s’méfie qu’on le garde pas de même pour l’envoyer au front, comme les autres. Ce qu’ils ont encaissé, ils le rendent plus ; maintenant ils raclent les fonds de tiroirs. Les Ivan sont sur le bord de l’Oder, peut-être même bientôt à Berlin, t’es pas au courant ?

— Non », dit Walter, et il se frotta la nuque. « Je suis vacher, j’y connais rien à la politique. Et puis personne n’écoute les radios ennemies ici. »

Frau Isbahner cligna un œil. « Bah, tu crois peut-être que je les écoute ? C’est les petits oiseaux qui me l’ont gazouillé. Ces petits bestiaux dingues du printemps. Ce qu’ils peuvent en voir du pays dans leur vie ! Ils viennent s’asseoir près de moi et ils me racontent ce qu’ils ont vu dans notre belle Prusse-Occidentale, où y avait le meilleur blé qui soit. Si tu faisais le pain au premier du mois et que tu le mettais dans le coffre en chêne, en alternant du pain, une planche, du pain, à la fin du mois il était encore frais et croustillant. »

Walter inséra la clé dans la serrure. Depuis que la centrale électrique de Neumünster avait été bombardée, on refroidissait le lait, le fromage blanc et le beurre comme il y a cent ans : grâce à un système d’écluse, on faisait couler l’eau de l’Alte Eider à travers l’étroit bâtiment en briques, et on plaçait les bidons et les bassines dans le courant. Des madriers couverts de mousse sur les pignons latéraux permettaient de régler le niveau de l’eau dans la rigole, et après que Walter l’eut baissé un peu, il leva la lampe et regarda dans les barattes. Ici et là la crème avait écumé, le petit-lait luisait d’un reflet bleuté, puis il écrivit son nom et l’heure sur le tableau accroché au mur et sortit à l’air libre.

Derrière les arbres bordant la route, la lune se levait, un grand rond orange presque rouge. Frau Isbahner n’était plus sur les marches et, bien que la porte de la cuisine fût ouverte, il frappa sur le chambranle. Cela sentait encore la nourriture pour les cochons qu’on faisait cuire ici autrefois, une odeur aigrelette d’épluchures de raves et de pommes de terre ; il pouvait aussi la sentir sur les vêtements d’Elisabeth. Des matelas et des sacs de paille étaient posés le long des murs noirs de moisissure, et la mère, qui était près du fourneau, touillait dans une casserole. « Alors », dit-elle sans se retourner. « Qu’est-ce qu’il veut encore le petit Walter. »

Elle fumait sa courte pipe avec le tuyau d’ambre, et il fit un pas dans la pièce et redressa une image sur le buffet, un ange gardien qui mène deux enfants sur un pont branlant. « Je voulais juste savoir… Je veux dire… » Il déglutit. « Est-ce que je pourrais emmener Liesel ce soir au bord du canal ? Ceux du Reichsnährstand3 offrent un fût de bière et il y aura un nouvel orchestre, huit gars. Rien que des aveugles et des invalides de guerre, mais leur musique est entraînante. Et je me disais, comme elle aime tellement danser… Et puis je la ramène. »

Le bois mort dans le trou du fourneau crépitait et Frau Isbahner ajouta une bûche. Puis elle mit un peu de sel dans la casserole. « Ça, il faut que tu lui demandes toi-même, mon garçon. Elle a bientôt dix-sept ans, elle fume comme un pompier et vagabonde on ne sait où ; j’ai aucune prise sur elle. » Elle souleva la cuillère, goûta la soupe. « Tu peux la battre à lui tricoter les côtes, elle reste insolente. Mais si après elle est grosse, elle va chialer et je serai de nouveau sa chère maman. » Les sourcils froncés, elle regarda autour d’elle. « Qu’est-ce qui s’est passé récemment derrière l’étable, dis ? Pourquoi qu’elle t’a versé l’eau de l’abattage sur les pieds ? L’eau était brûlante, non ? »

La chatte gris tigré sauta sur la table, et il hocha la tête et remua ses orteils dans ses bottes. Malgré la pommade ils lui faisaient encore mal. « Presque bouillante… Elle a dit qu’elle me voulait pas. Ou plutôt elle l’a dit à ses copines, à Ortrud et à Hedwig, comme ça, par-dessus l’épaule : lui je le veux pas. Et paf, toute la gamelle ! Alors que pourtant j’étais pieds nus pour fouler la viande hachée ! Heureusement Thamling avait des bandages sur lui. »

Frau Isbahner tira sur sa pipe, souffla la fumée par le nez ; il ne fallait pas qu’il voie son sourire. « Boh, c’est ce que disent les femmes parfois selon la lune. En soi c’est pas mauvais signe. Elle te trouve pas si mal dans tous les cas, je connais assez ma gueuse. Je sais de qui elle tient… Offre-lui une petite nippe avec de la couleur, fais-la tourner comme il faut en dansant, et puis ça marchera… »

Elle écarta le rideau du buffet, préleva un peu de crème dans une cruche et la mit dans la soupe ; ce faisant elle jeta un rapide coup d’œil vers la porte. « Qu’est-ce que tu crois ? » demanda-t-elle doucement, presque tremblante d’inquiétude. « Qu’est-ce qui va arriver main’nant ? Ils vont aussi venir vous chercher, comme les autres ? Bon sang, mais vous êtes des gamins, toi et Fiete ! Vous savez rien sur rien. Je vais te laisser faire du gringue à mon Elisabeth parce que t’es joli et que t’as un visage honnête, et puis elle va finir avec un estropié. »

Ses yeux se mouillèrent, mais Walter fit un grand sourire. « J’ai presque dix-huit ans ! » dit-il, et il se tint plus droit. « Mais ils peuvent de toute façon rien faire de moi, Frau Isbahner. Déjà chez les jeunesses hitlériennes, je tirais à côté. Y a un hic dans l’optique. Et puis nous sommes importants ici, indispensables. Il en faut bien pour traire les vaches et mettre les veaux au monde. Pas de guerre sans lait, dit toujours Thamling. » Il s’approcha du fourneau et jeta un œil dans la casserole ; des haricots blancs. « C’est bientôt fini de toute façon, chuchota-t-il. Les Américains progressent de plus en plus et il paraît que les Tommies sont déjà à la frontière hollandaise. On peut seulement espérer qu’ils arriveront au village avant les Russes.

— Ah bon », dit Frau Isbahner, de nouveau avec le sourire. « Qui donc écoute les radios ennemies ici ? Attention, mon garçon, la potence est jamais bien loin. » Elle caressa le dos du chat, lui tendit la cuillère. « Et maintenant laisse-moi travailler. La Liesel est sûrement déjà au “Fährhof”, je pense. C’est Kobluhn, de la scierie, qu’est venu la chercher sur sa motocyclette. Elle et les autres filles. Ce qu’il peut avoir l’air coquet dans son uniforme ! Si on en avait eu des pareils devant Dantzig, on serait maintenant encore en Prusse-Occidentale. » Elle tira sur sa pipe dont le foyer grésilla doucement, et elle fixa l’ange gardien. « Mais pourquoi le Nährstand vous offre de la bière ? »

Walter haussa les épaules et prit congé. Il traversa à la hâte le petit parc assombri par les conifères. Le gravier sur les chemins, gelé en partie par le givre du soir, crissait à peine, quelques chevreuils s’enfuirent furtivement, presque sans bruit. Même aux fenêtres arrière de la maison de maître pas une lumière ne brûlait, sur la terrasse il y avait un grand tas de pommes de pin, et la porte de la cuisine — il secoua la poignée, incrédule — était fermée à clé. Il souleva la lampe et regarda la table à travers la vitre ornée de motifs dépolis. Il y avait un poivrier dessus, et il traversa la cour en marmonnant des jurons.

Les mansardes des vachers dans l’étable, depuis l’attaque de l’avion en rase-mottes, n’étaient plus accessibles que par une échelle ; les restes éclatés de l’escalier extérieur étaient dans le purin. Il y avait en haut dix mansardes, à peine plus que des réduits de planches, beaucoup n’avaient pas de portes et quelques-unes seulement avaient des fenêtres, des lucarnes. Il y avait près des lits des chaussures couvertes de poussière de foin, sur les chaises des livres et des journaux, sur les murs des photos de famille ou des clichés de Marika Rökk et Magda Schneider. Toutefois la plupart des ouvriers agricoles qui avaient vécu ici étaient morts depuis longtemps. Sur un des coussins à petits carreaux était posé un livret militaire, sur un autre une croix de Stalingrad en argent. Il l’avait soupesée une fois dans sa main et avait été déçu de la trouver si légère.

Bien qu’il n’y eût pas de chauffage dans les étroites chambres, meublées d’un lit, d’une chaise et d’un lavabo émaillé, elles étaient toujours chaudes grâce aux bêtes en dessous, et Walter enleva son bleu de travail, tourna le robinet et se lava avec un bout de savon à la lavande que sa mère lui avait envoyé. Puis il se tâta le menton et les joues, mit une nouvelle lame dans son rasoir et rabota les cals de ses mains.

Il enfila son pantalon côtelé jaune moutarde et prit une chemise propre dans le placard. Elle était fripée mais blanche, et il laissa son col ouvert puis se glissa dans une grosse veste de laine bleue, à double rangée de boutons. Il disciplina ses cheveux, que le coiffeur de Sehestedt appelait paille de fer, avec un peu de graisse à traire, et il en étala aussi sur ses bottes pour les faire briller. Il prit enfin de l’argent, puisant dans la boîte en fer avec la gravure du Maure, et il redescendit l’échelle, ou plutôt glissa le long de ses montants, prit sa bicyclette dans le box vide du taureau, et partit sans lumière vers le canal.

 

 

Dans les champs, les pointes des jeunes pousses brillaient comme du verre sous la lune, qui n’était toujours pas très haute. Des chasseurs bombardiers glissèrent devant, une petite escadre en direction de Kiel, on pouvait voir les pilotes dans les cabines. Sur une prairie clôturée longeant la route, des jaglus, bêtes à grosse laine, étaient rassemblés autour d’un tas de foin, et un colley jaillit de sous la charrette du berger, mais il ne sauta pas de l’autre côté du fossé. Le chien courut sans un bruit à côté de lui jusqu’à la forêt, faisant onduler son pelage à chaque foulée, et fit demi-tour de la même façon silencieuse et fière. Entre les grands hêtres, le clair de lune semblait plus voilé, et les cosses des faines sur le chemin craquèrent sous les pneus en caoutchouc.

La musique sortant du « Fährhof » provenait d’un disque ou de la radio, Walter reconnut la voix de Hans Albers. Dans le café bâti au ras de la berge et entièrement calfeutré, il y avait la plupart du temps de la lumière électrique ; Sybel Jahnson, le patron et batelier, savait transformer en quelques gestes le moteur de son bac en générateur. Devant le pignon étaient tendus des filets de camouflage, un baldaquin sur des troncs de sapin, sous lesquels étaient garés un véhicule de transport Hanomag et deux Mercedes 170 poussiéreuses, des runes SS sur les plaques d’immatriculation. Les lampes étaient camouflées.

Walter appuya sa bicyclette contre le side-car de la Zündapp de Kobluhn et se passa une dernière fois la main dans les cheveux avant d’ouvrir la porte. La fumée planait, dense, au-dessus du comptoir orné d’une vieille figure de proue, une fiancée du vent en robe dorée, et les chants, les rires et les verres entrechoqués se répercutèrent derrière lui, de l’autre côté de l’eau. L’amie de Fiete, Ortrud, tirait des bières avec sa mère et lui fit un signe de la main, elle lui indiqua la salle. Elle avait l’air heureuse malgré sa fausse couche trois semaines plus tôt, et son visage un peu luisant de sueur rendait son sourire encore plus rayonnant. Personne ne se maquillait les lèvres aussi rouges qu’elle.

« Davon geht die Welt nicht unter », le monde n’en mourra pas, bourdonnait le transistor sur le mur. À côté était accrochée la bannière du Reichsnährstand, glaive et épi. Des cigarettes ou des verres de schnaps à la main, des soldats tête nue étaient mêlés aux clients, ils bavardaient avec une gaieté et une affabilité excessive. C’étaient de haut gradés de la Waffen-SS dans leur vert-de-gris impeccable et leurs bottes cirées, et quand Walter s’approcha de la porte de la salle, il sentit l’odeur de la pommade dans les cheveux d’un Scharführer. Il portait le bras en écharpe et la moitié gauche de son visage était mutilée, une cicatrice très large. Son œil pleurait.

Des casques étaient accrochés au portemanteau. Elisabeth était assise sur le rebord de la fenêtre à côté de la scène. Dans la robe vert foncé au col droit que lui avait offerte Frau Thamling, elle n’avait plus du tout l’air d’une jeune fille, d’autant qu’elle était maquillée et qu’elle se tenait très droite. Ses boucles noires étaient retenues par un serre-tête en nacre, ses cils étaient soulignés un peu au-delà du coin de l’œil et elle avait manifestement utilisé le rouge à lèvres d’Ortrud. Sous sa robe en soie, elle portait les bottes en caoutchouc avec lesquelles elle avait fui Dantzig, elle n’avait rien d’autre à se mettre aux pieds, et à peine lui fit-il un signe de tête qu’elle leva le menton et l’ignora, comme si elle en attendait un autre. Pourtant, ensuite, elle lui tira la langue, juste la pointe.

Une banderole transparente avec l’inscription « Combat jusqu’à la victoire ! Plutôt mort qu’esclave ! » était tendue au-dessus de la scène, et les autres l’aperçurent aussi. Hedwig, assise à côté d’elle, tendit les bras et lui fit signe des deux mains. Fiete, vacillant sur son siège, se roulait une cigarette et le regarda avec un sourire en coin. Il portait encore l’habit qu’il mettait tous les jours pour la traite, des chaussures à coque, un large pantalon de coutil et un pull-over bleu plein de trous de mites, et ses mains étaient sales. « Voilà notre contremaître », dit-il d’une voix brouillée. « Sieg Heil, camarade. Tout roule ? »

Hedwig, la sœur d’Ortrud, gouvernante chez les Thamling, lui enfonça un coude dans le flanc, et Walter secoua la tête. « De quoi tu as l’air ? » demanda-t-il, et il ôta un brin de paille de ses boucles blondes, redressa le col de son pull. « T’aurais pas pu te laver et te peigner, et enfiler quelque chose de convenable ? Comment ça se fait que tu sois déjà bourré ? »

Fiete croisa les jambes et tira sur sa cigarette roulée bien trop lâche. Aux coins de ses lèvres, comme bien souvent, collait un peu de salive séchée, et quand il fermait ses yeux cernés d’ombres, il ressemblait à une jeune fille ; son visage était fin, son teint imberbe, et ses cils longs et recourbés. « Au rapport, mon Führer : j’ai rien de convenable à me mettre. Jamais eu ça, moi. Et puis on est bien à l’étable ici, non ? En tout cas ça sent pareil. Je vois rien que des bœufs de la SS. »

Maintenant ce fut Walter qui lui donna un coup. « Fatigué de la vie, espèce d’idiot ? » Il parlait entre ses dents. « Au lieu de prononcer tout le temps de grands discours, fais mieux ton travail ! Qu’est-ce que fichaient les bottes crottées et les tabliers dans le local du lait ? Les étamines n’étaient pas mises à tremper, il y avait des tabourets partout et les veaux étaient en plein courant d’air. À peine le vieux est parti que tu laisses tout traîner. Même ta chambre ressemble à une porcherie. Je te le dis, s’il te fiche encore un avertissement c’est mal barré. Tu peux oublier ton certificat d’aptitude professionnelle. 

— Booof », réagit Fiete, et il éteignit sa cigarette au rebord d’une jardinière. « Le grand chef Ata4 a parlé. Tout doit toujours être parfaitement briqué. » Il prit une bouteille de schnaps Dreistern dans la poche de son pantalon, but une gorgée. « Mais c’est à cause de ces fichues bonnes femmes, ces réfugiées, mec ! Elles savent même pas où se trouve l’avant chez une vache, tu vois. Elles pourraient traire des manches à balai. Alors je leur explique comment faut faire, et ça prend du temps évidemment : étaler la graisse bien doucement. Ne pas tirer sur les mamelles, mais les presser. Ne pas s’arrêter juste avant, mais caresser longuement l’animal. Et puis le temps de remettre ses fringues… » Il tendit la bouteille à Elisabeth. « Pas vrai, ma p’tite ? »

Elle grimaça, se tapota le front. « Fiete, tu es un vieux dégueulasse, tellement vulgaire ! dit-elle. Pas étonnant qu’ils t’aient viré du lycée. » Puis elle but un peu de schnaps, s’ébroua et tendit la bouteille à sa copine.

« Non », rétorqua Hedwig, et elle essuya le goulot avec la paume de sa main. « C’est un jeune dégueulasse. Mais au fait, d’où tu sors ce tord-boyaux, espèce de filou ? De ma cuisine ? »

Fiete s’affaissa sur la croisée de la fenêtre, souffla de la fumée et se tut, puis Walter répliqua : « Il l’a sans doute échangée contre de la crème. Peu importe qu’on puisse pas livrer le beurre ; ça passera juste pour de la démoralisation des troupes. Quelques années de camp, qu’est-ce que ça peut bien faire… Et toi tu étais où ce soir ? Tu voulais pas me laisser de quoi manger ? »

Hedwig, qui avait tressé ses cheveux châtains en deux nattes relevées en balançoire, fit de gros yeux. « Pardon ? Mais je l’ai fait ! » dit-elle d’un ton blessé, et elle redressa son dos. « Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Une assiette pleine de tartines au jambon, avec des cornichons aux épices et un œuf. J’avais même encore un peu de compote. C’était dans la réserve ! »

Elle portait une jupe en laine plissée et sa chemise du BDM5, sans cravate, et il désigna la chaîne avec le trousseau de clés qui pendait dans son décolleté. « Mais je n’ai pas pu entrer dans la cuisine », dit-il, sur quoi elle retint son souffle, effrayée, et mit une main devant sa bouche.

Mais derrière ses doigts elle souriait. « Excuse, Ata ! Je suis vraiment désolée. Je te préparerai à manger demain aussi, ton plat préféré, promis ! J’ai encore une boîte d’épinards. »

Ernst Kobluhn, son fiancé, revint du comptoir et posa sur le rebord de la fenêtre un petit plateau de bières fraîchement tirées. Lui aussi portait l’uniforme militaire de la Waffen-SS, avec une étoile sur la patte de col et l’insigne des blessés au niveau du cœur. « Vive le Reichsnährstand ! » dit-il, et il tapa sur l’épaule de Walter. Ils se connaissaient du bassin de la Ruhr, avaient été voisins à Essen-Borbeck. Ils avaient voulu devenir mineurs après l’école, comme presque tout le monde dans la classe, mais la plupart des mines étaient fermées à cause des attaques aériennes, alors le bureau pour l’emploi les avait envoyés dans le Nord. « Eh bien, mon très cher, comment va ? Ça fait longtemps. Des nouvelles du vieil Urban ? »

Walter prit une bière. « Non, rien de neuf. Depuis qu’il a été muté plus aucun courrier n’arrive — c’est en tout cas ce que dit ma mère. Qu’est-ce que vous faites ici, toi et tes camarades ? Vous ne devriez pas être au front ? »

Ernst, en réalité comptable à la scierie, s’était porté volontaire un an plus tôt, et dans un sourire il fit claquer sa main contre la gaine de son pistolet, le cuir lustré. « Mais nous y sommes, Ata, nous y sommes ! Par les temps qui courent, il faut en finir avec ce misérable esprit de l’arrière. Le front est partout ! »

Walter hocha la tête en silence et regarda vers la scène où les musiciens prenaient place, eux aussi en uniforme. Quelques-uns posèrent leurs béquilles et leurs cannes au sol devant eux avant de prendre leurs instruments, et Fiete reboucha sa bouteille de Dreistern et dit : « Salut, grand guerrier ! Encore un nouveau petit fil d’argent à ton costume ? Est-ce vrai ce qui se raconte : ils t’ont dégommé une couille ? »

Elisabeth lui pinça le bras ; l’interpellé ne perdit pas pour autant sa gaieté. « Eh bien oui, ce n’est pas tout à fait faux. Une balle a fait un ricochet lors d’une expédition punitive. C’est déjà arrivé à des généraux, Imi. Parfois il se trouve qu’on oublie d’enlever les ceintures des gens et puis un de ces trucs rebondit sur une boucle. Mais si tu veux vraiment savoir : tout est parfaitement guéri et fonctionne à merveille. » Il fit un clin d’œil à Hedwig. « Tu peux demander à ta belle-sœur. »

Elle ouvrit théâtralement la bouche et leva la main comme si elle avait voulu le gifler. Mais Fiete, qui écrasait sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, ne le laissa pas tranquille. « Tu t’es donc tiré toi-même une balle dans la couille… Et qu’est-ce que tu entends par expédition punitive ? » demanda-t-il, et il ignora le regard de Walter. « Vous avez liquidé des gens ? Des civils ?

— Tu es drôle, toi ! » Ernst le toisa avec mépris. « Est-ce qu’on va au front pour prendre le thé ? Les partisans nous ont infligé des pertes, alors on est allés dans les villages et on a décimé leurs familles et leur bétail. Des grenades dans les écuries et paf ! Tu crois peut-être que j’aime ça ? J’ai encore les cris des chevaux dans les oreilles, c’est à peine supportable. Mais voilà ce que c’est, le métier de la guerre, le plus dur travail qu’on puisse imaginer. »

Fiete grogna et tira un mouchoir de sa poche, un lambeau tout collé. « Jeter des grenades dans les écuries, décimer des familles… », murmura-t-il, et il tira dessus pour le déplier. « Ah, pauvre soldat de carton-pâte, que sais-tu donc de la vie ! As-tu déjà aidé une vache à vêler ? Quand elle a des coliques à cause d’une torsion de l’utérus ? Ou bien quand le bassin est trop étroit et que le jeune est placé de travers et ne veut pas voir le jour ? Ça t’arrache les articulations et les artères t’explosent dans les yeux. — Mettre au monde, voilà le plus dur travail qui soit. Détruire et tuer, n’importe quel idiot peut le faire. » Il se moucha et ajouta un ton plus bas : « En disant cela, je n’ai bien sûr rien voulu dire contre toi. Il y a aussi des idiots intelligents. »

Ernst pâlit et sembla serrer les dents ; ses pommettes tressautèrent. « Fiete ! » s’écria Hedwig, la voix soudain stridente. Elle haussa ses sourcils dessinés en pointe, et son regard angoissé vacilla, alternant entre lui et son fiancé. « Mais tu es complètement bourré, espèce d’abruti ! Comment oses-tu parler comme ça ! » Elle prit en hâte deux bières sur le plateau et les leur tendit ; ses mains tremblaient. « Vous allez vous comporter convenablement, vous entendez ! Je veux que la paix règne dans la famille. »

Toutefois l’apprenti vacher ignora le verre, rempocha son mouchoir. « Dans ce cas t’aurais pas dû t’en pêcher un comme celui-là », murmura-t-il. Il glissa du rebord de la fenêtre et traversa la salle en diagonale vers les toilettes ; la bouteille de Dreistern lui déformait le pantalon. À cet instant résonna un roulement de tambour, et le trompettiste, un manchot, joua une fanfare croassante dans la fumée.

C’était le signal pour la danse, et les clients, pour la plupart des femmes et des hommes vieillissants, se prirent dans les bras pour se mettre en position et se regardèrent dans les yeux. Quelques-uns balançaient la pointe des pieds ou battaient la mesure, et dès que l’orchestre commença, mouvements circulaires, couple après couple, l’espace se remplit d’une foule dense et pressée, sentant la sueur et le schnaps et l’eau de rose, où Hedwig et Ernst disparurent eux aussi, et où on ne voyait déjà plus la chevelure blonde de Fiete.

« Ein Freund, ein guter Freund », avoir un bon copain… Elisabeth, les mains appuyées sur le rebord de la fenêtre, balançait ses jambes et fredonnait avec la musique. Tout en évitant de regarder Walter. Elle fit un signe de tête à une connaissance et menaça du doigt sa plus jeune sœur qui se serrait étroitement contre un troupier. « Eh ben, qu’est-ce qu’y a, Relukowski ? » dit-elle du coin des lèvres. « T’as encore jamais vu de robe en soie ? Tu veux pas m’inviter à danser ? »

Elle s’était noirci le dessus des tempes, là où ses cheveux étaient très fins, avec du charbon ou un bouchon calciné, et Walter goûta la bière sans mousse du bout des lèvres. « Non, je ne peux pas danser, dit-il. J’ai les pieds ébouillantés, si jamais ça te rappelle quelque chose. Chaque pas me fait mal. Pourquoi t’es pas venue hier soir ? T’aurais pu me mettre de la pommade. »

Mais Elisabeth ne répondit pas, ou pas directement. Elle se redressa un peu, leva le menton et regarda vers le comptoir ; tout en poussant sa lèvre inférieure au-dessus de l’autre et en se grattant le cou avec son petit doigt. « Bon d’accord, comme tu voudras », dit-elle finalement. « Les hommes douillets ne sont de toute façon pas mon genre. Alors je vais trouver quelqu’un d’autre. »

De l’air s’échappa bruyamment de ses bottes lorsqu’elle sauta du rebord de la fenêtre. Elle partit à l’avant du café et se posta près des soldats où Mark Hunstein, le gros dirigeant de l’organisation agricole locale, lui offrit aussitôt une cigarette et lui servit un schnaps. Ce faisant, il lui dit quelque chose à l’oreille, et quand Elisabeth se mit à rire, Walter se rendit compte une fois de plus qu’en réalité elle n’était pas belle. Elle avait des dents tordues, grises, un nez bien trop long, de tout petits seins et des hanches à peine marquées ; pourtant rien qu’en la voyant, on croyait sentir sous ses doigts la douceur de sa peau. En outre elle avait quelque chose de pétillant qui tenait peut-être à son insolence, une force toute singulière qui ne s’exprimait pas tant dans ses petits yeux furtifs et angoissés que dans l’éclat brillant de ses sourcils noirs. Parfois il pensait qu’elle avait en effet quelque chose d’une Tsigane.

 

 

L’orchestre jouait maintenant « Das kann doch einen Seemann nicht erschüttern ! », ça ne peut pourtant pas ébranler un marin, le trompettiste chantait. Walter se fraya un chemin parmi les danseurs jusqu’à la porte à hublot de la cuisine, et il avait déjà la main sur la poignée quand quelqu’un lui tapa dans le dos. La peau du visage rouge, les lèvres gercées, Klaas Thamling portait son manteau en cuir avec, sur le revers, l’insigne doré du Parti. « Hey, hey, faut pas déserter », dit-il, et il ramena ses cheveux clairsemés en arrière. Sous les poches des cernes, on voyait encore l’empreinte de ses lunettes de moto. « Où est-ce que tu vas ? Tout s’est bien passé ? »

Walter hocha la tête. « Rien à signaler. Le pétrole et les blocs de sel viennent lentement à manquer. Et la Blanke va sans doute vêler sous peu. On peut voir la poche des eaux. »

Le vieux desserra sa cravate. « Moui, eh bien pourquoi pas. Du schnitzel pour la victoire finale. Et combien de lait ?

— Tout juste six cents litres. La plus grande part a déjà été emportée, sans reçu. Vous avez récupéré le tracteur ? »

En secouant la tête, le régisseur tapota la croix gammée. Elle appartenait au propriétaire du domaine, le général de l’armée Van Cleef, tombé au début de la guerre ; Thamling, qui n’était pas au Parti, l’utilisait parfois pour ses démarches administratives. « Le bonbon n’a servi à rien, mon garçon. Ils auraient sans doute envoyé balader le Führer lui-même. Ils veulent nous donner des chevaux, des rosses polonaises prises dans les réserves de la cavalerie. Autant moissonner tout de suite à la faux. » Il tira son étui de sa poche. « Bien, je vais encore fumer une cigarette et lécher un peu les bottes à l’andouille de la paysannerie locale, parler quotas de graisse et tout et tout. Surveille tes collègues et n’allez pas trop tard au lit, tu entends. À quatre heures et demie je veux voir de la lumière dans les étables. À sept heures, ils viennent chercher les bêtes pour l’abattoir.

— D’accord », dit Walter, et il ouvrit la porte. Les Jahnson avaient des nasses un peu partout et toujours quelques anguilles ou des carrelets en train de frire dans la poêle, et le lard grillé embaumait quand il pénétra dans le couloir menant à la cuisine. Des hommes en uniforme s’y trouvaient, vingt ou plus, et ils mangeaient de la salade de pommes de terre dans leurs gamelles. Des carabines et des mitraillettes étaient posées contre les murs, quelques-unes avec des baïonnettes, et sur un tabouret devant le passe-plat était assis un officier.

Le ruban rouge de la croix de fer glissé dans la boutonnière, il remuait le contenu de sa tasse, et Walter leva la main pour faire le salut allemand, en gardant le bras plié en raison du manque de place. Puis il regarda par la lucarne, posa une pièce de un mark sur la tablette et dit : « Tu me donnes un petit pain au poisson, Sybel ? J’ai encore rien avalé ce soir. »

La musique cessa dans la salle, on déplaça des tables et des chaises, et le chef de la troupe, qui portait inscrit sur son galon de manche « Frundsberg », le nom de la division, le scruta de pied en cap. Il but une gorgée, se lécha les lèvres et dit : « Eh ben, si ça ce n’est pas un magnifique spécimen pour la division de la Leibstandarte6. Je te connais, camarade ? Nous nous sommes déjà vus ? »

À côté, quelqu’un semblait prononcer un discours, intonations énergiques, puis l’accosté haussa les épaules. « Je ne sais pas…, répondit-il. Tout à l’heure sûrement, au comptoir. Je travaille au domaine ici, comme vacher. »

L’officier releva la visière de sa casquette au-dessus de ses yeux, la fibre noire vulcanisée, avec sa cuillère à thé. « Comme quoi ? Comment ça ? Et qui donc se bat pour ta patrie ? »

Walter prit le pain que l’aubergiste lui avait glissé sur la tablette avec sa pièce. Il était à double étage, généreusement beurré et garni d’anguille fumée, et il mordit aussitôt dedans et dit en s’empiffrant : « J’ai que dix-sept ans. Nous sommes nécessaires à la conduite de la guerre ici. »

On applaudissait à côté, et l’autre éclata de rire, le ton moqueur, et il ouvrit un bouton à son poignet droit. Avec les dents, il retira le gant de ses doigts, et après s’être allumé une cigarette il laissa tomber l’allumette sur le sol où elle continua de brûler. Toutefois Walter n’osa pas marcher sur la petite flamme.

« Nécessaires à la guerre…, grogna l’officier. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre ! Jeune et en bonne santé et ça se planque avec le lait à l’arrière. Vous avez pas des femmes pour faire ça ? » Il sirota de nouveau son thé et le congédia du dos de la main. « Va vite te rasseoir dans la salle, mon petit ami, on va t’expliquer ce qui est vraiment nécessaire à la guerre. »

Walter hocha la tête, mordit de nouveau dans son pain et s’éloigna vers la porte sans saluer. Les passepoils argentés et les têtes de mort brodées sur les casquettes des soldats luisaient d’un éclat mat, et bien qu’à vrai dire presque aucun ne fût plus grand ou plus fort que lui, ils semblaient le regarder de haut et ne lui firent de la place qu’avec hésitation. Il cogna contre des holsters et des cartouchières, et il marcha aussi sur un pied ; la lumière était faible.

Les musiciens avaient mis leurs instruments de côté. Les clients étaient assis sur les tables ou sur les bancs le long des murs, et il avala le dernier morceau d’anguille, tira la porte de la cuisine derrière lui. Elisabeth tournait une fleur de papier entre ses doigts et semblait comme tous les autres écouter l’orateur, l’officier au visage couturé et au bras en écharpe. Mais sa bouche sévère se détendit un peu, lui donnant un air doux et très élégant, lorsqu’il voulut s’asseoir près d’elle. — Mais alors un homme de la SS lui barra le chemin, large d’épaules, avec une dague d’ordonnance à la ceinture, il dit : « Devant, camarade. Tu vas me faire le plaisir d’aller devant ! »

Le rabroué cligna des yeux dans la fumée. Quelques serpentins de la dernière Saint-Sylvestre pendaient encore à la lampe en bois de cerf, et ce n’est qu’à cet instant, alors qu’il attrapait la main du soldat pour l’ôter de son bras, que la répartition du public lui sauta aux yeux : hormis le vieux Thamling, à qui Ortrud glissait une bière sur le bar, les hommes de la région, aussi les vieillards, les troupiers blessés en permission chez eux, les apprentis des domaines voisins et le dirigeant de l’organisation agricole locale aux cheveux blancs, ils étaient tous assis ou debout dans le premier tiers de la salle, et Walter s’essuya la manche et se cala à côté de Fiete sur le banc. Ce dernier lui tendit sa bouteille.

« … et pourtant nous avons tenu notre position ! » dit l’officier sur la scène, et il déclina d’un geste de la main les quelques applaudissements qui surgirent ici et là. « Nous avons défendu notre position mais plus encore : nous avons confirmé de la plus belle manière la réputation de pompiers du front de la Waffen-SS. Là où nous sommes, là est la victoire, chacun le sait. Et pourquoi sommes-nous si forts ? Pourquoi aucune grêle de grenades ne peut nous disperser ? » Il se frappa le torse du poing. « Parce que nous avons une attitude, un honneur, et ce n’est pas un concept vide, pas le prêche en chaire d’un apôtre anémié. Car quand nous mettons un tel mot dans nos bouches, quand nous disons honneur, les gars, nous parlons de quelque chose de palpable, qui aide tout un chacun et que tout le monde peut solliciter. » Ses gants en daim brun étaient polis sur le bout des doigts, et il désigna la boucle ronde de sa ceinture. « C’est écrit ici, coulé dans le métal : Meine Ehre heißt Treue, mon honneur s’appelle fidélité. Et cela signifie : fidélité au Führer, au peuple et à la patrie, fidélité à la division et au camarade, dans quelque détresse qu’il puisse se trouver. Et fidélité à la foi indestructible en la victoire ! »

Pendant un instant le silence régna. Les mains croisées entre ses jambes, l’arrière de la tête posé contre le lambris du mur, Fiete gardait les yeux fermés et émettait un léger ronflement. « Croyez-moi, je sais de quoi je parle. J’étais presque mort, continua l’officier. Les tirs ennemis nous avaient envoyés valdinguer dans tous les sens comme des feuilles d’automne. J’étais coincé sous un char en flammes avec un éclat dans l’épaule et j’aurais pu être désespéré. Mais je n’avais pas peur. Je savais que je pouvais compter sur la fidélité de mes camarades et qu’ils seraient allés jusqu’en enfer s’il le fallait pour me sauver. Et il en fut ainsi, les gars, et il en sera toujours ainsi : ils m’ont sorti de là. Nous avons pensé aux hordes des barbares, au danger bolchevique et à vos enfants innocents, nous nous sommes secoués pour enlever la boue de nos épaules et nous avons poursuivi l’assaut — et cela jusqu’à la victoire ! »

Au dernier mot il frappa son talon sur le sol et projeta son bras valide en l’air, sur quoi le dirigeant de l’organisation agricole et quelques femmes isolées répondirent par un « Heil ! » haut et fort. Timides applaudissements, mais les soldats le long des murs de la salle le nourrirent de leur claque énergique, et finalement quelques clients se mirent même à tambouriner avec les pieds, et l’orateur, dont le menton dégoulinait de sueur, jeta un bref regard aux mains immobiles de Fiete.

Il but une gorgée d’eau, et puis Mark Hunstein monta sur la scène. Les marches grincèrent sous le grand bonhomme. Il portait son veston ouvert, et son ventre, qui en écartait les pointes, saillait pesamment au-dessus de sa taille. Lui aussi portait au col l’insigne doré du Parti, et quand il souriait, il montrait les dents et étrécissait tellement les yeux sous ses sourcils blancs qu’on ne pouvait plus voir son iris. En secouant la main de l’officier, il glissa quelques mots à son oreille brûlée, cramoisie comme le dos d’un crabe, et finalement il se tourna vers le public.

« Merci ! » s’écria-t-il, et il desserra le nœud de sa cravate. « Merci pour le grand honneur que vous nous avez fait avec votre visite, cher chevalier de la croix Frick, et pour vos descriptions à couper le souffle ! Sans aucun doute elles resteront dans les mémoires de beaucoup d’entre nous. Ici dans la salle en tout cas, il n’y a personne qui n’admire vos prouesses, et nous espérons seulement que nos activités et nos actes aient contribué un tant soit peu à la puissance de combat de vos hommes. Car comme le dit toujours mon vieil ami Thamling : pas de guerre sans lait ! » Il se frappa le ventre avec un clin d’œil. « Même si parfois un grain de cumin ne gâche rien. »

Le public rit, quelqu’un siffla, et il leva un doigt en l’air. « Je sais, chers amis, vous voulez continuer à danser. Vous voulez vous amuser et retrouver encore une fois un peu d’insouciance, et vous l’avez bien mérité, vous allez pouvoir danser. Laissez-moi dire encore une chose : les temps sont difficiles et les privations nombreuses, mais comme nous venons à l’instant de l’entendre : d’autres supportent des souffrances bien plus grandes, des privations bien plus dures, et nous n’hésiterons pas à leur prêter assistance. Quel coin misérable de la patrie serait le nôtre si, après avoir entendu ces descriptions de sacrifice et d’héroïsme désintéressé, nous continuions comme avant ? »

Il balança son bras, désigna les soldats adossés aux murs. « Qui, cette nuit, pourrait renvoyer au combat, au feu du front, ces hommes courageux et prêts à se sacrifier, et retourner chez lui comme s’il n’avait assisté qu’à une soirée dansante, un moment sans destin, sans obligation ? Oh non, chers amis, cela n’existe plus ! Nous aussi nous servons notre Führer, nous aussi nous avons un honneur et une fidélité qu’aucun ennemi ne doit piétiner. Se battre jusqu’à la dernière cartouche, dit la devise, plutôt mort qu’esclave, et c’est pourquoi… »

Il s’approcha du bord de la scène qui était tapissé d’un tissu rouge plissé et ses grosses mains se formèrent en poings. « C’est pourquoi, mes amis, je vous propose que tous les hommes présents à cette fête, qu’ils soient jeunes ou plus vieux, que tous ceux qui ont à cœur la vie de leur famille et leur lopin de terre, tous ceux qui sont capables de tenir une arme dans leur main, s’engagent dès ce soir comme volontaires dans la victorieuse Waffen-SS. Nous le devons tout simplement à nos héros présents sur le front ! »

Les poings plantés sur ses hanches, il rentra le menton, et le temps de quelques battements de cœur, un brusque silence sembla paralyser le public. Pas une paupière ne tressaillit, pas une main, un peu de fumée de cigarette s’entortillait tout au plus ici ou là, et le dirigeant de l’organisation agricole ouvrit grands les yeux. « Si quelqu’un est contre… », ajouta-t-il plus doucement, il ramena ses cheveux en arrière et fit claquer sa langue comme s’il avait quelque chose entre les dents. « Si quelqu’un est contre, il peut se lever maintenant. »

L’officier toisa froidement les hommes devant la scène, et Walter s’effraya lorsque Fiete se tendit de façon à peine perceptible pour regarder la salle d’où commençaient à monter un chuchotement général, des murmures, des raclements sur le sol. Une femme eut un sanglot, bref et sombre, comme si elle avait aussitôt porté la main devant sa bouche, et, assis si près de son ami que leurs épaules se touchaient, Walter perçut le léger tremblement qui le parcourait, entendit son ventre gargouiller et le sentit prendre résolument de l’air… Il l’attrapa rapidement dans le dos et roula l’étoffe de son pull-over autour du poing. Il marcha en même temps sur son pied, sa chaussure de travail, et siffla à son oreille : « Tu es fou ? Reste assis ! La cuisine est pleine de SS. Ils vont faire de toi de la chair à pâté ! »

Alors le garçon ferma les yeux et retomba contre le mur lambrissé. L’officier s’alluma une cigarette et le dirigeant de l’organisation agricole frappa fort dans ses mains, les frotta l’une contre l’autre. « Eh bien voilà, je savais bien qu’y avait pas de dégonflés ici. Cœurs allemands, le Reich peut être fier de vous. Tous les garçons et les hommes en capacité de prendre les armes s’avancent maintenant vers Ernst Kobluhn qui va vous enregistrer pour demain matin. Puis on vous dira ce qui suivra. Et maintenant, que sonnent les accords, je vous prie ! Les guerriers aussi doivent pouvoir danser. Heil Hitler ! »

Seuls quelques-uns applaudirent ou répondirent au salut ; les musiciens se penchèrent vers leurs instruments. Le trompettiste manchot entonna « Kauf dir einen bunten Luftballon », achète-toi un ballon multicolore, et Walter se leva et chercha Elisabeth des yeux. Des SS passaient la salle au peigne fin, séparaient les couples dansants dès qu’ils n’étaient pas composés de deux femmes, demandaient à voir les livrets militaires, les attestations de maladie et les titres de permission des hommes, et l’un attrapa même la toile de pantalon d’un boiteux, la releva un peu et regarda la jambe de bois avec sa chaussure clouée. Et lorsque sa femme protesta, un autre lui claqua sa casquette sur la bouche.

« Tous des idiots », murmura Fiete, il but le reste de sa bouteille et il passa un bras autour du cou de son ami. « Bah, va chier ! Viens, allons mourir. »

Quelque part, des verres tombèrent sur le sol. Devant la table des habitués, celle avec la cloche, un petit groupe se formait déjà, et Thamling enfila son manteau et fit un signe de tête à Walter. « On aurait pu s’en douter, murmura-t-il. Comme si le Reichsnährstand offrait un fût de bière juste par amour du prochain… Comment est-ce qu’on va continuer. Maintenant je n’ai plus qu’à faire tourner la ferme avec des travailleurs étrangers ou quoi. Demain après la traite, posez-moi toutes les clés sur l’escalier, avec celle de la laiterie. Et ne vous occupez pas de la Blanke cette nuit, je m’en charge. Occupez-vous plutôt de vos filles. » Il passa une main dans les cheveux en désordre de Fiete et, ce qu’il n’avait encore jamais fait durant toutes ces années, il leur serra la main. « Si vous revenez entiers, vous pourrez toujours recommencer chez moi. »

Il tira de sa poche sa casquette en cuir et ouvrit la porte. De l’air froid, presque glacé, souffla à l’intérieur, et Ernst Kobluhn, qui portait maintenant des lunettes en fil de fer, une monture ronde tenue par un lien à l’arrière de la tête, fit signe à un vieillard de s’éloigner, et il sourit quand Walter et Fiete s’approchèrent du bord de la table. « Voyez-moi donc ça, qui l’aurait cru ! Ata et Imi vont donc finalement partir au front, dit-il. Ça va faire un sacré coup de propre ! Mais on va d’abord vous dresser dans le joli coin de Hambourg-Langenhorn, et après, qui sait… Peut-être que vous aurez très vite la baïonnette des Ivan dans le cul et que vous pourrez prendre vos quartiers à l’hôpital militaire. Demain matin au parc à bois, chaussures solides, petit bagage. »

Il tamponna deux avis d’incorporation, et Walter jeta un œil au comptoir. Un officier se faisait recoudre un bouton par la mère d’Ortrud, un autre lisait le Völkischer Beobachter. Les sentinelles près des portes regardaient les danseurs, puis il se pencha en avant et tapota la liste sur laquelle étaient déjà inscrits quelques noms et adresses. « Tu n’es pas obligé de nous inscrire, Ernst, dit-il doucement. Les Tommies sont à Kleve, les Russes devant Berlin ; tout le bastringue sera bientôt derrière nous. Nous sommes amis pourtant, non ? À quoi bon faire couler encore du sang maintenant ? »

Mais Fiete le poussa sur le côté. « C’est absolument hors de question ! » bredouilla-t-il, et il se retint au portemanteau. Les casques pendus aux crochets s’entrechoquèrent. « Écoute pas ce gardien de troupeau. Il est lâche comme le beurre. Je veux me battre, je suis l’arme miraculeuse, ricochets inclus. Inscris-moi donc comme général, toi… beau-frère ! »

Il se pencha en avant et lui rota au visage, ce qui fit violemment reculer Kobluhn. Des gouttes de sueur sur le nez, les lèvres amincies en un trait, il dévissa son Pelikan vert, le même qu’il utilisait déjà à l’école, et lorsque Walter s’approcha de nouveau de la table pour essayer de le convaincre, il secoua la tête et dit entre ses dents : « Reste bien tranquille maintenant, Urban… »

Avec le reflet de la lampe, on ne voyait ses yeux que par intermittence au travers de ses lunettes, et plus vite que l’encre coulant dans la plume, il signa les papiers et les dégagea d’un geste. « Pile à sept heures. Ne pas venir vaut désertion. Heil Hitler ! »

Alors Walter laissa retomber ses épaules. Mais Fiete salua, marmotta un « Hey, une bière ! » et pivota sur ses talons.

Dans la salle, où une danse venait tout juste de se terminer, on poussait des cris et on applaudissait, une rythmique qui réclamait plus de musique, que le batteur relaya et que le flûtiste reprit dans les premières mesures de la marche de Königgratz. Avec un plateau plein de débris de verre, Ortrud se frayait un passage parmi les clients. Ses cheveux blond pâle étaient défaits, des larmes roulaient sur ses joues, et lorsqu’elle défit le nœud de son tablier, ses mains tremblaient. Pourtant elle s’efforça de sourire, elle embrassa et enlaça son ami, elle lui chuchota quelque chose à l’oreille, et puis elle regarda Walter et lui dit : « Tu fais attention à lui, hein ? C’est un garçon si bête.

— Je vais essayer, répondit-il. Ne te fais pas de souci. Vraisemblablement, tout sera fini avant que nous ne soyons formés. »

Sa mère lui glissa un schnaps sur le comptoir, un aquavit d’or clair dans un verre couvert de buée, et maintenant on jouait « Für eine Nacht voller Seligkeit », pour une nuit pleine de félicité, et il tendit le cou. Elisabeth était plus petite que la plupart des gens, et comme il ne vit nulle part ni sa robe ni sa chevelure avec le serre-tête en nacre, il se baissa un peu et chercha ses bottes parmi toutes les jambes, là aussi en vain.

Hedwig dansait avec le dirigeant de l’organisation agricole locale et lui adressa un signe de la main, et Walter tourna ses paumes en avant et forma le nom de son amie très distinctement avec les lèvres. Mais elle fit une moue perplexe, alors il la salua lui aussi et quitta le café.

Le temps était devenu plus froid, quelques flocons de neige isolés fuyaient presque horizontalement au-dessus du canal. Dans la cabine du Hanomag brillaient des cigarettes, et sous les bâches des hommes rirent, une femme poussa un cri. Les poignées enroulées de raphia et la selle en cuir de sa bicyclette étaient elles aussi glacées, et lentement Walter traversa le petit bois de hêtres où les flaques gelées du chemin tintèrent sous ses pneus. Les tiges des jeunes pousses le long de la route, qui tout à l’heure étaient encore bien droites et translucides dans le clair de lune, étaient désormais courbées, recouvertes d’un pelage de givre, partant dans toutes les directions.

La voiture du berger et les jaglus avaient disparu, derrière les fenêtres rondes de la cuisine de la ferme aucune lumière ne brûlait. À peine encore du linge sur les fils, et Walter alla dans la cour de la ferme, entrouvrit la porte de l’étable et poussa sa bicyclette dans le box du taureau. Puis il alluma la lampe à pétrole et grimpa l’échelle vers les mansardes des vachers. Même sur la mousse entre les briques, du givre luisait. Les lames du plancher brut, entre lesquelles on pouvait voir en bas, dans le grenier à foin et dans l’étable, ployèrent sous ses pas.

Carré de jute usé jusqu’à la corde, le rideau n’était pas complètement fermé. Le clair de lune éclairait la chambre, et il vit d’abord la robe qui était soigneusement étendue sur le dossier de la chaise, la fleur en papier dans la boutonnière. Les bottes en caoutchouc étaient posées au pied du lit étroit, et lorsqu’il leva la lampe d’un geste lent — elle éclairait à peine, la flamme fumait — Elisabeth se couvrit les yeux avec le bras. Elle s’était repeint les lèvres, et le battement visible de l’artère dans son cou et le noir profond des poils de son aisselle lui coupèrent le souffle pendant un instant. Une main posée contre la pente du toit, roseau sec, il se marcha sur les talons pour retirer ses bottes. Le lit en fer grinça. « J’espère que tu vas bientôt éteindre la lumière ! » siffla-t-elle, et elle se mit sur le côté. « Sinon je m’en vais aussi sec. »

 

 

De la caserne à proprement parler, seul le grand portail, imposante arche en brique, était encore indemne. Le toit de la kommandantur défoncé, la pluie crépitait sur les tables, les papiers peints détrempés s’arrachaient du plâtre. Toutefois il faisait chaud dans le baraquement au bord de la carrière de glaise, cet après-midi où l’adjudant avait consigné les troupes et où presque toutes les recrues — vingt-quatre se partageaient la pièce — étaient allongées sur leur lit et écrivaient des lettres, jouaient aux échecs ou simplement somnolaient. Les chaussettes et les casquettes humides fumaient sur le tuyau de cheminée et le bois dans le poêle dégageait une odeur de résine.

On avait non seulement camouflé les cantonnements en les recouvrant de branchages, mais aussi dissimulé les camionnettes et les canons antiaériens entre les arbres, et bien que les Anglais n’aient plus bombardé de casernes depuis quelque temps parce que, supposait-on en secret, ils voulaient eux-mêmes s’y installer bientôt, l’un ou l’autre levait la tête quand le vent faisait claquer les bâches. Le bruit ressemblait à celui des chasseurs bombardiers qui survolaient de plus en plus souvent la région, de jour comme de nuit, et qui tiraient sur tout, même sur le bétail. Visibles de loin dans la campagne plate, les toits des étables fumaient, roseau embrasé.

Walter alla près de la fenêtre et ouvrit le paquet que sa mère lui avait envoyé. Au milieu des gouttes d’eau, quelques grêlons piquetaient les vitres. Les sept femmes du camp travaillant à la glaisière étaient serrées les unes contre les autres sous l’auvent de l’appentis rongé par les intempéries, tôle de métal rouillée. Des filets d’eau fins comme des épingles coulaient sur les crânes tondus et dans les échancrures des blouses et des vestes. Elles avaient toutes le regard baissé, et le soldat dans sa longue cape éloigna son chien des voies lorsqu’un wagonnet apparut en haut du talus, chargé de sacs jusqu’à ras bord. Les sabots d’arrêt crissèrent.

Des cigarettes, une boîte de chocolats au cola, du pain aux fruits secs et au citron confit et une photographie de leur maison détruite se trouvaient dans le colis. Walter jeta un paquet de cigarettes Overstolz à Fiete qui, assis sur un tabouret, tamponnait les ampoules à ses pieds. Le petit Sven Jacobsen d’Elmshorn, installé depuis deux jours dans le lit superposé au-dessus du sien, siffla doucement entre ses dents. « Ça a l’air d’aller plutôt bien par chez vous ! chuchota-t-il. J’aimerais avoir une mère comme ça moi aussi. »

La maison d’Essen n’était plus qu’un monceau de briques d’où surgissaient l’escalier et un bout de la cheminée, et dans le jardin gisait l’harmonium de Leni, ses décombres carbonisés. « Ma mère va sûrement très bien », dit Walter et il glissa la boîte de chocolats sous son oreiller. « Elle a une nouvelle conquête, un entrepreneur des pompes funèbres, elle m’envoie sans cesse des cigarettes. » Il tendit aussi un paquet à Sven, s’assit à la table avec la lettre. « Mais bon, le problème, c’est que je ne fume pas. »

Sa mère s’était servie d’un crayon de couleur dont elle avait humidifié la pointe de temps à autre ; les premières lettres d’un mot étaient alors d’un bleu plus prononcé. « Je me réjouis que tu sois encore à la caserne, écrivait-elle. Nous aurons peut-être bientôt la victoire finale, et comme ça tu ne seras pas obligé d’aller au combat ! Ici tout est un peu confus. Dieu soit loué, nous étions au bunker quand la bombe est tombée. Herbert est bon avec nous et nous l’aidons dans ses affaires. Il fait appel à beaucoup de menuisiers car on meurt de tout temps, comme le dit si bien la formule, et en ce moment encore un peu plus, malheureusement. Sa maison, celle à l’entrée du vieux cimetière, tu la connais, n’a jusqu’ici pas été touchée. Dans la cave, une porte permet d’accéder encore plus bas, dans les catacombes. Autrefois c’étaient des citernes — les réserves d’eau de la brasserie ! —, et maintenant ils y ont entreposé des os, c’est glaçant. Mais il n’y a pas de meilleur endroit lors des alertes aériennes, on sent à peine la terre trembler.

« Je n’ai pas de nouvelles de ton père — heureusement, j’allais dire. Cette histoire de destitution de grade semble vraie. Le vieux Krüger, qui travaille aussi à Dachau et qui est en permission à cause des dégâts, me l’a confirmé. Il aurait offert des cigarettes à ces criminels, enfin à ces gens, quels qu’ils soient, qui sont enfermés là-bas, un demi-paquet d’Eckstein. L’un des gardiens aurait renversé de la bière sur le paquet pendant une partie de skat, et les clopes ont été mises sur le poêle pour les faire sécher. Elles y ont presque cramé, et personne ne voulait plus les fumer. Alors il les a données aux prisonniers, et c’est pour cette raison qu’il a été transféré je ne sais où, je n’en ai aucune idée. »

La lumière se modifia et Walter leva les yeux ; un camion à gazogène s’arrêta devant le baraquement. « Au fait, tous mes vœux pour ton anniversaire ! Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir. Notre situation est supportable jusqu’ici, Herbert pratique les prix qu’il veut. Personne ne peut me dicter combien de marks je touche pour manipuler un cadavre, dit-il toujours, et c’est vrai ! Parfois je sens encore une odeur sur ses mains, mais peut-être que je me fais des idées, car il est propre. J’ai maintenant fini. (Mon Dieu, dix-huit ans… As-tu une photo de toi en uniforme ?) Je te salue cordialement, ta m. »

Walter retourna les chaussettes humides et les calots sur le tuyau du poêle et fourra la lettre dans les braises. Le vent sifflait par les fentes entre les fenêtres, et bien qu’il plût à verse comme avant, les femmes sortirent de sous le toit et déchargèrent le fourgon. Dans les sacs ouverts, des dossiers débordaient, des boîtes de conserve rouillées et des lambeaux de vêtements de prisonniers, et elles les traînèrent jusqu’à l’étang qui ne semblait pas être très profond. Ils s’enfoncèrent juste au-dessous de la surface argileuse, et pendant un instant on aurait dit que le chien, un rottweiler, marchait sur l’eau.

La porte fut ouverte d’un coup, un tabouret se renversa. Les recrues, presque toutes dans leur survêtement noir avec les runes sur la poitrine, sautèrent de leurs lits et se mirent au garde-à-vous. Quelques-uns soupirèrent et le Untersturmführer Dr Rapp, « le claqueur de doigts » comme ils l’appelaient, leva brièvement le bras et considéra les pieds de ses hommes, tuméfiés et marqués par les marches forcées des dernières nuits. Avec un grand sourire, il alluma la lumière au plafond.

Il apportait une sacoche médicale et posa un rasoir, un paquet de coton et une poignée de petits tampons hérissés d’aiguilles sur la table. Puis il déboucha un flacon pharmaceutique, versa un liquide clair dans deux haricots et dévissa une bouteille d’encre. « Bien, écoutez », dit-il, et il tomba sur sa chaise. « On va maintenant vous tatouer votre groupe sanguin. Un soldat devrait certes toujours l’avoir en tête, mais qui sait où elle se trouvera alors… Petite blague. Dégagez le haut de votre bras gauche, face interne, et réjouissez-vous de cette douleur délicate. »

Il enleva sa casquette, regarda une feuille et fit un signe de la tête à Jörn Asmussen, grêlé de variole, l’aîné de la chambrée. Après avoir désinfecté l’endroit avec un coton, il trempa le tampon dans l’encre, tendit la peau avec le pouce et l’index et planta les aiguilles à fond. Puis il donna un pansement à l’homme et raya le nom de sa liste. « Il se peut toutefois que vous deviez vous débarrasser de ce signe, dit-il. L’histoire est changeante. Dans ce cas, je vous conseille d’écraser une cigarette dessus. — Aspirant Caroli, A positif, avancez ! »

Fiete remonta sa manche et boitilla jusqu’à la table ; l’adjudant, en secouant la tête, regarda au-dessus du rebord. « Eh, voyez-moi ça, notre bel esprit. Tes souliers de danse étaient encore trop petits hier soir ? L’iode peut aider, mon garçon, mais cela guérira plus vite si tu te pisses sur les pieds. » Quelques recrues ricanèrent, et il sortit un peu de coton de la boîte pour nettoyer le verre de sa montre. « Ce n’est pas drôle, les gars, c’est vrai. L’urine est stérile quand vous êtes en bonne santé. Arrosez vos blessures, sur le champ de bataille aussi, et ça guérira trois fois plus vite. »

Il pressa le tampon sur la peau de Fiete, et ce dernier plissa les yeux et soupira entre ses dents serrées : « Au rapport, Untersturmführer, j’ai aussi des ampoules au talon. »

L’officier, les lèvres en pointe, observa les épingles pleines de sang et hocha la tête. « Oui, c’est plus difficile, j’en conviens. Cela exige un certain équipement et de l’habileté pour ne pas s’en mettre partout. » Il cligna de l’œil à la ronde. « Faut donc que tu te fasses pisser dessus, n’est-ce pas. »

Quelques-uns grimacèrent, d’autres éclatèrent de rire et Fiete sourit lui aussi. Il s’appuya sur la table, ce faisant il touchait presque la casquette de l’officier, il prit le pansement qu’on lui donnait et demanda dans la gaieté générale : « Est-ce que nous serons encore enrôlés, Herr Dr Rapp ? »

Aussitôt tout le monde se tut et leur supérieur jeta le tampon dans la cuvette. Puis il recula contre le dossier de sa chaise, croisa les doigts au-dessus de la boucle de son ceinturon et regarda la main de Fiete jusqu’à ce qu’il la retire. « Encore ? » demanda-t-il, et il fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire par encore, aspirant Caroli ? Comment dois-je comprendre cela ? » Il sourit vaguement, il avait presque l’air nostalgique ; dans le poêle, les bûches de pin craquaient. « Faut-il d’ailleurs que je le comprenne ? »

D’un geste de la tête il le renvoya et, après que tous les hommes furent tatoués, il alla à l’évier dans le coin, rinça les tampons et les cuvettes et les rangea dans sa sacoche. Enfin il claqua des doigts. « Bien, aspirants, écoutez ! » Il attendit un moment qu’ils soient tous au garde-à-vous et il regarda au-delà des recrues, vers la carrière. Ses paupières pendaient, fatiguées, sur ses pupilles. « Bien sûr que vous ne serez plus enrôlés », dit-il d’un ton presque paternel, et ici et là on entendit un soupir de soulagement. Fiete cligna de l’œil vers Walter.

« Peut-on poser une question plus bête ? Vous êtes en effet déjà enrôlés, poursuivit-il. Votre instruction de base s’achève ici, et même si au lieu des trois mois habituels vous n’êtes restés que trois semaines en caserne : vous pouvez désormais vous appeler soldats d’escadron de la Waffen-SS. Votre compagnie avec tous les Scharführer rejoindra les troupes devant Budapest ; à vingt et une heures les véhicules de transport seront dans la cour. Défaites les lits, rangez les armoires. Je ne veux pas voir traîner un seul cure-dent ! Sieg heil ! »

Il attrapa sa sacoche, se retourna, et lorsque la porte claqua beaucoup s’effondrèrent dans leurs lits en poussant des jurons à voix basse. Du revers de la main, Fiete balaya quelques figurines sur l’échiquier et il se posta près de la fenêtre à côté de Walter. Ce dernier mangeait un bout de pain aux fruits secs, le laissait fondre lentement sur sa langue.

La pluie crépitait contre le verre fendu, une ligne d’argent. Les sacs étaient maintenant dans la mare. Depuis les baraquements longeant la glaisière — on ne pouvait en voir que les faîtes, quelques cheminées sans fumée —, une corne résonna, l’appel du soir, et lentement les femmes, avec leurs vêtements collés dans le dos, poussèrent le wagonnet en haut du talus abrupt. Le chien renifla leurs jambes.

Les flaques tremblaient, les longues racines des buissons et des arbres qui pendaient des différentes couches de terre se balançaient dans le vent, et Walter essuya la vitre, plissa les paupières. Le temps d’un battement de cœur, on pouvait encore croire à une illusion dans la vision hachurée ; incrédule, il donna un coup de coude à Fiete. Toutefois quelque chose bougeait dans l’étang, cela tressautait sous le jute couleur de boue ; un genou se dessinait, un coude peut-être, l’ébauche d’un étroit visage. Et sombra de nouveau juste après.

 

 

« Chère Elisabeth, voilà que nous devons tout de même partir au front, et je t’écris en vitesse car c’est pour le moment la dernière occasion de le faire. Le temps passé ici fut une corvée, mais j’ai au moins pu obtenir le permis de conduire, toutes catégories, qui est aussi valable dans le civil. Tu peux donc choisir dans quel véhicule tu souhaites que je te conduise bientôt à travers la région. Peut-être dans un blindé de reconnaissance ? J’ai reçu ta carte, tu es bien flemmarde. Même ma sœur m’envoie plus de courrier que toi, et elle a la tuberculose. Que signifie donc : “un, deux, trois” ? Je peux bien me l’imaginer mais ce serait mieux si tu me l’expliquais dans une lettre. Le vieux Thamling m’a appris que vous deviez à votre tour vous occuper des vaches, c’est bien fait pour vous. Vous allez enfin vous rendre compte comme nous travaillons dur. Fiete te salue, il a bien sûr en réserve une blague bien salace avec le tabouret de traite, de ce goût-là. Maintenant nous faisons nos paquetages, nous allons direction la Hongrie, et si nous recevons un numéro de secteur postal je te l’enverrai pour que tu puisses m’écrire. Ou bien tu adresses ton courrier à la centrale de distribution à Erfurt en inscrivant “en mouvement” sous mon nom, ça arrivera aussi. À moins que je ne sois déjà “sans mouvement”. Mais cela ne se produira pas car j’ai encore un souvenir, et il me protège. Un, deux, trois. »

 

 

Dans la nuit, ils avaient atteint Ingolstadt sans essuyer de tirs, où les quarante hommes du convoi furent cantonnés dans l’entrepôt d’un atelier mécanique, une grange à la lisière de la forêt. Le froid avait été mordant sur le plateau du véhicule de transport, et tous se pressaient autour des braises de la forge et se faisaient sans cesse remonter les bretelles car ils étaient en plein milieu du chemin. Une unité sanitaire était partie trop tôt la veille au soir et était tombée dans le viseur de chasseurs bombardiers américains. Les survivants, dont certains avaient des bandages, réparaient leur véhicule avec l’aide des hommes de la maintenance, un fourgon Opel Blitz salement troué par les balles, et dans le bruit des scies, des marteaux et de la soudure, il était impossible de dormir.

On restait accroupi sur des bottes de foin et on fumait, et lorsqu’il y eut besoin de volontaires pour aller chercher le repas au village, presque tous levèrent la main. Il fallait porter deux marmites émaillées avec des perches sur les épaules, deux par deux, et Egon Vatteroth, leur Scharführer, recula la casquette sur son front, et fouilla des yeux le ciel couvert d’une mince couche de nuages avant de leur indiquer, de la porte, le chemin à travers champs. « Ouvrez l’œil ! lança-t-il à leur suite. Je ne veux pas de ragoût à la viande humaine. Les Amerloques ont des instruments de visée impeccables, ils vous tirent votre cigarette de la bouche. »

Il avait choisi Ole et Harry Laatz, des jumeaux de la région de Plön, ainsi que Walter et le maigre Paul Jeppsen, et les hommes descendirent rapidement le chemin, un sentier entre des herbes jaunes qui mouillaient leurs manteaux. Ils restèrent à proximité des saules têtards le long du fossé, certains faisceaux de leurs rejets étaient déjà fleuris, et Paul, fils d’un paysan de la campagne d’Husum, en arracha une branche et dit : « Faudrait les couper, ces rameaux de sorcière. Sinon ça va encore faire des saules pleureurs.

— N’importe quoi », dit Ole qui partageait une perche avec Walter. « Tu peux bien les laisser aux abeilles ! Il suffit de les tailler après la floraison des chatons. » Les jumeaux, qui se ressemblaient à peine, venaient eux aussi de la campagne, mais Ole, avec les taches de rousseur, était en apprentissage en mécanique à Flensburg où on était venu le chercher directement dans la cour de son école professionnelle pour l’emmener à la caserne. « À l’époque mon père les coupait souvent en hiver parce qu’y avait rien d’autre à faire. Et alors on devait tresser des putains de clôtures, comme les bonnes femmes. Pas vrai mon Harry ?

— Bof nan, dit le frère, moi j’aimais bien faire ça. En tout cas quand y avait Hildchen. » Il regarda Walter. Un peu plus en chair que son frère, il allait à l’école agricole de Kiel où des soldats de la division Frundsberg avaient encerclé le cinéma Gloria et avaient déclaré volontaire chaque homme qui en sortait. « Notre cousine, tu vois. T’as encore jamais vu plus cochon qu’elle. Elle tirait sur les écorces des branches de saule comme sur une capote et… » Il soupira. « Ça peut pas se raconter. J’ai vu ce film avec elle, Chandelle dans la nuit, ou un truc comme ça, au dernier rang. Et devine où étaient fourrées mes mains ?

— Taisez-vous ! » siffla Paul, et ils s’arrêtèrent tous et regardèrent les nuages qui se dispersaient dans le ciel bleu tendre de mars. Mais il ne poussa qu’un pet, un son haut comme celui d’une trompette d’enfant, et ils continuèrent en riant. Le chemin déboucha sur une route pavée qui descendait entre des champs de houblon, et le bruit de leurs talons résonna plus fort lorsqu’ils passèrent sous une voie ferrée. Le village se trouvait dans la dépression après le tunnel, quatre ou cinq fermes, une auberge et une église bariolée. Le mur soutenant la tour de la coupole en forme de bulbe était enfoncé, et on pouvait voir l’intérieur de la chaise du clocher, la travée vide. Un faucon était perché entre les chevrons.

Deux motos de la Wehrmacht étaient garées devant l’auberge, sans camouflage. La lourde porte grinça sur ses gonds et lorsqu’ils entrèrent dans le couloir rempli d’armoires et de coffres, ils furent enveloppés d’un silence frais, imprégné d’une odeur de levure et de fruits cuits. Les carreaux de pierre noire sur le sol scintillaient à la lumière d’une bougie vacillante, posée devant un crucifix, une affiche sur le mur montrait la silhouette oblique d’un homme avec chapeau et col remonté, et Ole appela : « Heil Hitler, bonnes gens ! Y a quelqu’un ? Nous sommes la troupe pour la soupe. »

Quelque part des porcs couinèrent. Au bout du couloir une porte s’ouvrit, et une jeune femme, en blouse de travail sans manches, sortit de l’étable. « Oui, bons seigneurs, z’êtes déjà là ? » Elle avait noué ses cheveux dans son cou et au premier abord on aurait dit qu’elle portait des gants rouges. Ses bottes en caoutchouc étaient également couvertes de sang frais, et lorsqu’elle aperçut les regards des garçons sur ses genoux nus, elle ne put s’empêcher de sourire. « On tue le cochon », dit-elle, et elle pointa le couteau vers la cuisine où un fait-tout en pierre chauffait.

« Z’avez qu’à vous servir vous-mêmes. Les sacs de pain sont dans la réserve. »

La porte de l’étable claqua. Des éclaboussures de gras coulaient sur le mur de la cuisine, dans la tache de soleil tombant par une fenêtre à barreaux, et se figeaient de nouveau dans l’ombre. « Bah, tonnerre », dit Ole, et il se pencha au-dessus du fait-tout. « Qu’est-ce que ça peut bien être cette soupe ? Elle ressemble à la bouse de demain, non ? »

Les lentilles trop cuites où flottaient des rondelles noires d’oignon sentaient le vinaigre, çà et là nageaient des morceaux de pommes de terre, mais on ne voyait nulle part un bout de viande. « Non », répondit son frère, et il se lécha un doigt. « C’est celle d’hier. »

Paul tira quelques louches du tas de vaisselle dans l’évier, et pendant que ses camarades versaient la bouillie tiède dans les marmites Walter ouvrit le passe-plat et jeta un œil dans le café. Ici aussi il faisait sombre malgré l’heure claire de midi ; dans l’épaisseur des murs, les fenêtres avaient l’air de meurtrières. Un garçon blond en knickerbockers, qui lisait accroupi sur un banc, répondit à son « Salut ! » d’un timide « Dieu vous protège ! ». Puis il balança ses pieds avec ses chausses bavaroises et jeta un bref regard dans le coin du poêle, un signe d’avertissement.

Walter se pencha et, avant qu’il n’ait pu distinguer les visages des deux hommes dans la fumée des cigarettes, il vit l’éclat brillant du hausse-col sur leur poitrine, comme de l’argent poli. Des chopes de bière vides se trouvaient devant eux, des assiettes avec des restes de nourriture et une corbeille de pain blanc, intacte. Ils portaient des uniformes de combat boutonnés jusqu’en haut, et d’après leurs pattes de col ils devaient avoir le grade d’Hauptscharführer. L’un avait les tempes déjà grises et l’autre, à qui manquaient trois doigts de la main droite, tira sur sa cigarette et dit : « Eh, qu’est-ce que vous lorgnez avec cet air bovin ? Vous ne pouvez pas saluer ? Sortez, tous ! »

Walter ferma la lucarne, boutonna son manteau et siffla : « Chiens de garde7 ! » Paul cracha par terre. Ils rajustèrent tous leurs boucles de ceinture et leurs calots, et lorsqu’ils passèrent la porte à battant pour entrer dans la salle du café le garçon avait disparu ; le livre Le Dernier des Mohicans était posé sur un tonneau. Ils firent le salut réglementaire et attendirent au garde-à-vous. Les feldgendarmes avaient entre-temps mis leurs casquettes aux cordons en aluminium, et le mutilé portait des gants blancs, les doigts manquants étaient rembourrés. Sur le banc au bout de leur table, sous l’image d’une madone au cœur de feu, deux mitraillettes étaient posées contre le mur.

Des mouches bourdonnaient dans la niche de la fenêtre, et l’homme aux cheveux gris sortit des lunettes de sa poche, les pointa vers Harry et dit : « Livret militaire et ordre de marche. » La boîte d’allumettes près de son assiette était imprimée du même motif que l’affiche dans le couloir ; sous l’ombre large d’un homme était inscrit en lettres jaunes lumineuses : « Chut ! L’ennemi écoute ! »

Harry dégagea sa pochette de poitrine, s’approcha de la table et dit : « Au rapport, nous sommes venus chercher le repas. »

L’officier fronça les sourcils. Un coffre en bois vert foncé, éraflé sur les angles, était posé près de lui sur le banc ; d’un geste de la tête il intima à la recrue de retourner dans le rang, et il ouvrit le livret militaire sur lequel, hormis les indications d’identité, ne figurait rien du tout. Sur la photo, Harry avait de la pommade dans les cheveux et portait un costume civil avec une cravate. Un papier doré de caramel Storck glissa des pages. « Cela signifie-t-il que vous n’avez aucun ordre de marche ?

— Nous sommes juste venus chercher le repas », dit alors Paul à son tour, et l’autre leva le menton et frappa la table du plat de la main.

« Suis-je donc sourd, soldat ? Vous parlerez quand on vous le demandera — on ne vous a pas appris ça ? » Il dévisagea les garçons de ses yeux étirés. À côté des chopes de bière se trouvaient des verres plus petits, eux aussi vides, avec des fleurs de gentiane peintes dessus, et pendant qu’il se curait les dents avec l’ongle de son pouce il désigna Ole du petit doigt de la même main. « Quelle compagnie ? »

Ce dernier déglutit difficilement et dit d’une voix rauque : « Au rapport, nous n’avons pas encore d’affectation. Nous sortons de l’instruction écourtée à Hambourg-Langenhorn, quarante soldats d’escadron, Scharführer Vatteroth.

— Arme ? Véhicule ?

— Carabines K98, grenades à manche et armes de poing. Deux véhicules de transport Vomag.

— Cantonnement et direction de mouvement ? »

Walter, posté à côté de lui, tourna son talon et lui donna un petit coup, mais Ole tendit le bras, indiqua à peu près la direction. « Un kilomètre au nord d’ici, dans l’entrepôt d’un atelier mécanique de la Waffen-SS. À la nuit tombée nous continuerons jusqu’à Graz, plus exactement jusqu’à Abelsried où nous serons répartis dans les divisions. Nous sommes, vraiment, juste venus chercher le repas pour notre convoi. »

L’officier avec le gant rembourré, qui avait pris des notes, rangea son carnet et ouvrit un étui argenté. Des cigarettes à section ovale s’y trouvaient. « Et nous devrions croire tout cela ? Nous avons donc l’air aussi bêtes que ça ? » Il tapota le bout du filtre sur le couvercle. « Vous vous trouvez tous derrière la ligne de combat principale, sans supérieur, alors qu’il n’y a pas la moindre arrivée de renfort à l’horizon. Vous ne portez ni casques ni insignes, et vous n’avez pas de laissez-passer ni d’ordre de marche. Vous ne présentez pas non plus de déclaration de maladie, et la raison pour laquelle vous auriez atterri dans ce trou pour rejoindre votre soi-disant destination n’est pas non plus évidente. » Dans la plaque métallique en croissant de lune accrochée sur son torse, la petite flamme de son allumette se refléta. « Vous vouliez rendre visite à mamie ? »

Tous sourirent, personne ne répondit, et l’homme aux cheveux gris regarda sa montre, un chronomètre noir de pilote, et enfila lui aussi ses gants. « Bon, très bien, camarades, dit-il, nous vérifierons vos déclarations. Gare à vous si elles sont fausses ; personne ne peut se dissimuler à nous, pas même chez grand-mère. Le cas échéant vous vous balancerez à un arbre en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “désertion”. Et maintenant voyez à regagner la campagne ! »

Les garçons claquèrent les talons, présentèrent les armes et retournèrent dans la cuisine où ils versèrent le reste de soupe et attachèrent les sacs de pain à leurs ceintures. Leur charge était lourde, Walter mit son calot sous le montant de la perche, les autres en firent autant, puis ils quittèrent l’auberge en silence et traversèrent la rue pour avancer à l’abri des murs de l’étable. Il n’y avait plus de nuages dans le ciel, et devant l’église les premiers crocus étincelaient sous le soleil, blancs et violets.

« Eh ben mon gars, c’étaient de vrais calibres ceux-là », dit Ole une fois qu’ils eurent laissé le village derrière eux. « Taillés exactement selon les modèles. J’aimerais bien les croiser dans la vie civile après avoir bu un petit fût de bière. Pourquoi tu m’as tapé du pied, au fait ? »

Paul et Harry étaient déjà dans le tunnel ; des chauves-souris effrayées s’envolèrent sous l’arche dans un bruissement, et Walter regarda autour de lui du coin de l’œil. « Bah, parce que dire la vérité n’était pas si malin, dit-il à mi-voix. Les gars portaient des uniformes de la SS, mais ils conduisaient des motos de la Wehrmacht. En plus ils avaient un émetteur radio et des cigarettes étrangères. »

Les brides craquèrent et la marmite lui cogna contre les mollets quand Ole s’arrêta brusquement. « Comment ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu crois peut-être que c’étaient des traîtres ? Des salauds de camarades, ici, en Bavière ? » Il se frotta le nez. « Ah, foutaises, mec. Aucun espion n’oserait s’aventurer si loin derrière les lignes. Ça peut aussi bien être des butins pris sur des prisonniers, ou sur des pilotes abattus. »

Walter secoua la tête. « Mon collègue de travail, un maître vacher tombé l’an dernier, il en était, engagé volontaire. Il avait même la croix de fer. Tous ces chiens de garde savent exactement quels soldats traversent leur territoire, sinon ils seraient pas feldgendarmes. Les armes, l’effectif, les véhicules, l’endroit où est prévue la trêve et dans quelle direction on continue — ils ont pas besoin de demander ce genre de choses, eux. Tout a été transmis depuis longtemps par radio, avant même que tu sois parti. »

Ole ouvrit la bouche mais ne dit rien. Quelque part derrière les maisons et les granges, on pouvait entendre pétarader des moteurs, et ils regardèrent en arrière tous les deux, vers le village. Le faucon était toujours perché sur la chaise du clocher, il lissait ses plumes, mais la place devant l’auberge était vide, mis à part la femme en blouse de travail. Elle caressait un petit chien et se laissait lécher les mains, puis les garçons sortirent du passage souterrain et débouchèrent sur l’étroite route rayée par l’ombre des pieds de houblon, et ils se dépêchèrent de rattraper les autres.

Harry, une cigarette entre les lèvres, actionna son briquet. « Je l’épouserais bien », dit-il à Paul en tournant la tête vers lui. « Volontiers même. On n’est pas cousins au premier degré, tu vois. Donc y aura pas d’enfants bizarres. Et puis on papote bien, et elle m’a déjà écrit à la caserne à propos du mariage. Mais bon, maintenant que je suis chez Himmler… La femme d’un SS doit mesurer au moins un mètre soixante, il a dit. Va falloir qu’elle s’étire un peu, la petite, elle fait qu’un mètre cinquante-quatre. » Il tendit le bras derrière lui, donna la cigarette à l’autre. « Moui bon, j’ai plus qu’à épouser une grande et puis nous mènerons une double vie, comme dans le film Lumière dans la nuit. Tu l’as vu ? »

Paul fit non de la tête, prit une grande bouffée. Des fils de toile d’araignée flottaient dans l’air empuanti par l’eau saumâtre du fossé, et c’est sans doute à cause du sens du vent qu’ils n’entendirent pas l’avion plus tôt. C’était un chasseur monomoteur, gris argent, et la soupe déborda sous les couvercles lorsqu’ils déposèrent les marmites et laissèrent tomber les perches pour se coller aux saules. On reconnaissait des numéros inscrits sur le fuselage et une étoile blanche dans un cercle noir, et le pilote dans la cabine vitrée, qui naturellement les avait vus depuis longtemps, leva une main.

Il avait vraiment l’air de les saluer, si bien que l’espace d’un instant ils crurent que les deux bombes, larguées loin avant eux, avaient un tout autre objectif. Mais elles ne tombèrent pas à la verticale. Étincelantes, elles tournèrent dans la brise printanière et se cognèrent presque l’une contre l’autre avant d’exploser, une fraction de seconde après que les garçons se furent jetés dans les fossés, de part et d’autre de la route — ce qui leur ota l’ouïe aussitôt. Walter en tout cas, la joue dans l’herbe putride, ne vit que la bouche ouverte de Paul, déformée en un cri, avant que la boue déferle sur son visage, que des bouts de terre jaillissant du champ obscurcissent le ciel et que les tiges de houblon projetées dans l’air grêlent les pavés comme une pluie de javelots, sans un bruit.
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