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Le livre


 

« - Danglard, la voyez-vous ? demanda Adamsberg.
L’Ombre ?

Le commandant revint sur ses pas, tournant les yeux
vers la fenêtre et vers la pluie qui assombrissait la
pièce. Mais il était trop fin connaisseur d’Adamsberg
pour se figurer que le commissaire lui parlait du
temps.

- Elle est là Danglard. Elle voile le jour. Vous la
sentez ? Elle nous drape, elle nous regarde.

- Humeur sombre ? suggéra le commandant.

- Quelque chose comme cela. Autour de nous.

Danglard passa la main sur sa nuque, se donnant le
temps de la réflexion. Quelle ombre ? Quand, où,
comment ?

- Depuis quand ? demanda-t-il.

- Peu de jours après que je suis revenu. Elle guettait
peut-être avant, rôdant dans nos parages. »

 

Dans les bois éternels est le dixième roman de Fred
Vargas. Ses précédents livres, traduits ou en cours de
traduction dans plus de trente pays, ont reçu nombre
de récompenses françaises et étrangères, dont le Prix
des Libraires, le prix des Lectrices ELLE, le
Deutscher Krimipreis.
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I


En coinçant le rideau de sa fenêtre avec une pince à
linge, Lucio pouvait observer le nouveau voisin mieux à
son aise. C’était un petit gars brun qui montait un mur de
parpaings sans fil à plomb, et torse nu sous un vent frais
de mars. Après une heure de guet, Lucio secoua rapidement la tête, comme un lézard met fin à sa sieste immobile, détachant de ses lèvres sa cigarette éteinte.

– Celui-là, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de plomb dans la tête, pas de plomb dans les
mains. Il va sur son âne en suivant sa boussole. Comme
ça l’arrange.

– Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans conviction.

– Je sais ce que j’ai à faire, Maria.

– C’est surtout que tu aimes tracasser le monde avec
tes histoires.

Le père fit claquer sa langue contre son palais.

– Tu parlerais autrement si t’avais des insomnies.
L’autre nuit, je l’ai vue comme je te vois.

– Oui, tu me l’as dit.

– Elle a passé devant les fenêtres de l’étage, lente comme
le spectre.

– Oui, répéta Maria, indifférente.

Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa canne.

– On aurait dit qu’elle attendait l’arrivée du nouveau,
qu’elle se préparait pour sa proie. Pour lui, ajouta-t-il
avec un coup de menton vers la fenêtre.

– Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une oreille et tout
vider de l’autre.

– Ce qu’il en fera, ça le regarde. Donne-moi une cigarette, je vais me mettre en route.

Maria posa directement la cigarette sur les lèvres de
son père et l’alluma.

– Maria, sacré Dieu, ôte le filtre.

Maria obéit et aida son père à enfiler son manteau.
Puis elle glissa dans sa poche une petite radio, d’où sortaient en grésillant des paroles inaudibles. Le vieux ne
s’en séparait jamais.

– Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle en ajustant
l’écharpe.

– Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi.

 

Adamsberg avait travaillé sans souci sous la surveillance du vieux d’en face, se demandant quand il viendrait
le tester en chair et en os. Il le regarda traverser le petit
jardin d’un pas balancé, haut et digne, beau visage crevé
de rides, cheveux blancs intacts. Adamsberg allait lui
tendre la main quand il s’aperçut que l’homme n’avait
plus d’avant-bras droit. Il leva sa truelle en signe de bienvenue, et posa sur lui un regard calme et vide.

– Je peux vous prêter mon fil à plomb, dit le vieux
civilement.

– Je me débrouille, répondit Adamsberg en calant un
nouveau parpaing. Chez nous, on a toujours monté les
murs à vue, et ils sont encore debout. Penchés, mais
debout.

– Vous êtes maçon ?

– Non, je suis flic. Commissaire de police.

Le vieil homme cala sa canne contre le nouveau mur
et boutonna son gilet jusqu’au menton, le temps d’absorber l’information.

– Vous cherchez de la drogue ? Des choses comme
cela ?

– Des cadavres. Je suis dans la Criminelle.

– Bien, dit le vieux après un léger choc. Moi, j’étais
dans le parquet.

Il adressa un clin d’œil à Adamsberg.

– Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je
vendais des parquets.

Un amuseur, dans son temps, songea Adamsberg en
adressant un sourire de compréhension à son nouveau
voisin, qui semblait apte à se distraire d’un rien sans le
secours des autres. Un joueur, un rieur, mais des yeux
noirs qui vous détaillaient à cru.

– Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, vous savez où
vous adresser. Il n’y a que des tomettes dans votre
maison.

– Oui.

– C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle
Velasco, Lucio Velasco Paz. Entreprise Velasco Paz & fille.

Lucio Velasco souriait largement, sans quitter le
visage d’Adamsberg qu’il inspectait bout par bout. Ce
vieux-là tournait autour du pot, ce vieux-là avait quelque
chose à lui dire.

– Maria a repris l’entreprise. Tête sur les épaules,
n’allez pas lui raconter des sornettes, elle n’aime pas cela.

– Quelles sortes de sornettes ?

– Des sornettes sur les revenants, par exemple, dit
l’homme en plissant ses yeux noirs.

– Il n’y a pas de risque, je ne connais pas de sornettes
sur les revenants.

– On dit ça, et puis un jour, on en connaît une.

– Peut-être. Elle n’est pas bien réglée, votre radio.
Vous voulez que je vous l’arrange ?

– Pour quoi faire ?

– Pour écouter les émissions.

– Non, hombre. Je ne veux pas entendre leurs âneries. À mon âge, on a gagné le droit de ne pas se laisser
faire.

– Bien sûr, dit Adamsberg.

Si le voisin voulait trimballer dans sa poche une radio
sans le son, et s’il voulait l’appeler « hombre », libre à lui.

Le vieux ménagea une nouvelle pause, scrutant la
manière dont Adamsberg calait ses parpaings.

– Cette maison, vous en êtes content ?

– Très.

Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata de rire.
Adamsberg sourit avec gentillesse. Il y avait quelque
chose de juvénile dans son rire, quand tout le reste de sa
posture semblait indiquer qu’il était plus ou moins responsable du destin des hommes sur cette terre.

– Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. Un jardin,
une cheminée, une cave, une resserre à bois. Dans Paris,
cela n’existe plus. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi vous l’aviez eue pour une bouchée de pain ?

– Parce qu’elle était trop vieille, trop délabrée, je suppose.

– Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on ne
l’avait jamais démolie ?

– Elle est au fond d’une ruelle, elle ne gêne personne.

– Tout de même, hombre. Pas un acheteur depuis six
ans. Ça ne vous a pas chiffonné, cela ?

– C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je suis difficile à
chiffonner.

Adamsberg racla l’excédent de ciment d’un coup de
truelle.

– Mais supposez que cela vous chiffonne, insista le
vieux. Supposez que vous vous demandiez pourquoi la
maison ne trouvait pas preneur.

– Parce que les toilettes sont à l’extérieur. Les gens ne
le supportent plus.

– Ils auraient pu construire un mur pour les relier,
tout comme vous faites.

– Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est pour ma
femme et mon fils.

– Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre une femme
ici ?

– Je ne crois pas. Ils ne feront que passer.

– Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ? Elle ?

Adamsberg fronça les sourcils, tandis que la main du
vieux se posait sur son bras, cherchant son attention.

– Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre, dit le vieil
homme en baissant le ton. Vendez. Ce sont des choses
qui nous échappent. C’est au-dessus de nous.

– Quoi ?

Lucio remua les lèvres, mâchant sa cigarette éteinte.

– Vous voyez cela ? dit-il en levant son avant-bras
droit.

– Oui, répondit Adamsberg avec respect.

– Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la guerre
civile.

– Oui.

– Et des fois, ça me gratte. Ça me gratte sur mon bras
manquant, soixante-neuf ans plus tard. À un endroit bien
précis, toujours le même, dit le vieux en désignant un
point dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est la
piqûre de l’araignée. Quand mon bras est parti, je n’avais
pas fini de la gratter. Alors elle me démange toujours.

– Oui, bien sûr, dit Adamsberg en tournant son ciment
sans bruit.

– Parce que la piqûre n’avait pas fini sa vie, vous
comprenez ? Elle exige son dû, elle se venge. Ça ne vous
rappelle rien ?

– Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles brillent encore
alors qu’elles sont mortes.

– Si on veut, admit le vieux, surpris. Ou le sentiment :
prenez un gars qui aime encore une fille, ou le contraire,
alors que tout est foutu, vous saisissez la situation ?

– Oui.

– Et pourquoi le gars aime encore la fille ou le contraire ?
Comment cela s’explique ?

– Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient.

Entre deux coups de vent, le petit soleil de mars lui
chauffait doucement le dos et il était bien, là, à fabriquer
un mur dans ce jardin à l’abandon. Lucio Velasco Paz
pouvait lui parler autant qu’il le voulait, cela ne le gênait
pas.

– C’est tout simple, c’est que le sentiment n’a pas fini
sa vie. Ça existe en dehors de nous, ces choses-là. Il faut
attendre que ça se termine, il faut gratter le truc jusqu’au
bout. Et si on meurt avant d’avoir fini de vivre, c’est
pareil. Les assassinés continuent à traîner dans le vide,
des engeances qui viennent nous démanger sans cesse.

– Des piqûres d’araignée, dit Adamsberg, bouclant la
boucle.

– Des revenants, dit gravement le vieux. Vous comprenez maintenant pourquoi personne n’a voulu de votre
maison ? Parce qu’elle est hantée, hombre.

Adamsberg acheva de nettoyer l’auge à ciment et se
frotta les mains.

– Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne pas. Je suis
habitué aux choses qui m’échappent.

Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un
peu de tristesse.

– C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu
fais ton malin. Qu’est-ce que tu te figures ? Que t’es plus
fort qu’elle ?

– Elle ? C’est une femme ?

– C’est une revenante du siècle d’avant avant, de l’époque
d’avant la Révolution. Une vieille malfaisance, une ombre.

Le commissaire passa lentement la main sur la surface rugueuse des parpaings.

– Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. Une ombre ?



II


Adamsberg préparait le café dans la vaste salle-cuisine, encore mal habitué au lieu. La lumière entrait
par des fenêtres à petits carreaux, éclairant l’ancien
carrelage rouge et mat, un carrelage du siècle d’avant
avant. Senteurs d’humidité, de bois brûlé, de toile
cirée neuve, quelque chose qui le reliait à sa maison
dans la montagne, en cherchant bien. Il posa deux
tasses dépareillées sur la table, là où le soleil dessinait
un rectangle. Son voisin s’était assis tout droit et serrait sa main unique sur son genou. Une main large à
étrangler un bœuf entre pouce et index, qui semblait
avoir doublé de volume pour compenser l’absence de
l’autre.

– Vous n’auriez pas un petit quelque chose pour
pousser le café ? Sans vouloir déranger ?

Lucio jeta un coup d’œil méfiant vers le jardin, pendant qu’Adamsberg cherchait un alcool quelconque
dans ses cartons encore empilés.

– Votre fille ne veut pas ? demanda-t-il.

– Elle ne m’encourage pas.

– Cela ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Adamsberg
en tirant une bouteille d’une caisse.

– Un sauternes, jugea le vieux en plissant les yeux, tel
l’ornithologue identifiant un oiseau au loin. C’est un peu
tôt pour du sauternes.

– Je n’ai rien d’autre.

– On va s’arranger, décréta le vieux.

Adamsberg lui servit un verre et s’installa près de lui,
exposant son dos au carré de soleil.

– Qu’est-ce que vous savez, au juste ? demanda Lucio.

– Que la précédente propriétaire s’est pendue dans la
pièce du dessus, dit Adamsberg en indiquant le plafond du
doigt. C’est pourquoi personne ne voulait la maison. À moi,
c’est égal.

– Parce que, des pendus, vous en avez vu d’autres ?

– J’en ai vu. Mais ce ne sont jamais les morts qui m’ont
donné du mal. Ce sont leurs tueurs.

– Nous ne parlons pas des vrais morts, hombre, nous
parlons des autres, de ceux qui ne s’en vont pas. Elle, elle
n’est jamais partie.

– La pendue ?

– La pendue est partie, expliqua Lucio en avalant une
rasade, comme pour saluer l’événement. Vous avez su
pourquoi elle s’était tuée ?

– Non.

– C’est la maison qui l’a rendue folle. Toutes les
femmes qui vivent ici sont minées par l’ombre. Et puis
elles en meurent.

– L’ombre ?

– La revenante du couvent. C’est pour cela que
l’impasse s’appelle la ruelle aux Mouettes.

– Je ne comprends pas, dit Adamsberg en versant le
café.

– Il y avait un ancien monastère de femmes ici, au
siècle avant avant. C’étaient des religieuses qui n’avaient
pas le droit de parler.

– Un ordre muet.

– Tout juste. On disait la rue aux Muettes. Et puis ça a
donné « Mouettes ».

– Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg,
déçu.

– Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes », c’est dur à
prononcer. Muettes, ajouta Lucio en s’appliquant.

– Muettes, répéta lentement Adamsberg.

– Vous voyez comme c’est dur. Pour vous dire qu’en
ces temps, une de ces Muettes a souillé cette maison. Avec
le diable, paraît-il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de
preuves.

– De quoi avez-vous des preuves, monsieur Velasco ?
demanda Adamsberg en souriant.

– Vous pouvez m’appeler Lucio. Les preuves, on les
a. Il y a eu un procès à l’époque, en 1771, et le couvent
fut abandonné, et la maison fut purifiée. La Muette se faisait appeler sainte Clarisse. Contre une cérémonie et de
l’argent, elle promettait aux femmes leur passage au paradis. Ce que les vieilles ne savaient pas, c’est que le départ
était immédiat. Quand elles arrivaient avec leurs bourses
pleines, elle les égorgeait. Elle en a tué sept. Sept, hombre.
Mais une nuit, elle est tombée sur un os.

Lucio éclata de son rire de gosse, puis se ressaisit.

– On ne devrait pas s’amuser avec ces démons, dit-il.
Tiens, ma piqûre me gratte, c’est mon châtiment.

Adamsberg le regarda agiter ses doigts dans le vide,
attendant la suite avec tranquillité.

– Quand vous vous grattez, cela vous soulage ?

– Pour un moment, et puis ça revient. Un soir du
3 janvier 1771, une vieille est venue chez Clarisse pour
acheter le paradis. Mais son fils, méfiant et dur au gain,
l’accompagnait. Il était tanneur, il a tué la sainte. Comme
ça, montra Lucio en écrasant son poing sur la table. Il l’a
aplatie sous ses mains de colosse. Vous avez bien suivi
l’histoire ?

– Oui.

– Sinon, je peux la recommencer.

– Non, Lucio. Poursuivez.

– Seulement, cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment partie. Parce qu’elle n’avait que vingt-six ans, vous
comprenez. Et toutes les femmes qui ont vécu ici après
elle en sont sorties les pieds devant, par mort violente.
Avant Madelaine – c’est la pendue – il y a eu une
Mme Jeunet, dans les années soixante. Elle a passé sans
raison par la fenêtre du haut. Et avant la Jeunet, une
Marie-Louise qu’on a retrouvée la tête dans le four à
charbon, pendant la guerre. Mon père les a connues toutes
les deux. Que des ennuis.

Les deux hommes hochèrent la tête ensemble, Lucio
Velasco avec gravité, Adamsberg avec un certain plaisir.
Le commissaire ne voulait pas peiner le vieux. Et au fond,
cette bonne histoire de revenants leur convenait très bien
à tous deux, et ils la faisaient durer en connaisseurs aussi
longtemps que le sucre au fond du café. Les horreurs de
sainte Clarisse intensifiaient l’existence de Lucio et divertissaient momentanément celle d’Adamsberg des meurtres
triviaux qu’il avait sur les bras. Ce fantôme féminin était
autrement plus poétique que les deux gars tailladés la
semaine passée à la porte de la Chapelle. Pour un peu, il
eût raconté sa propre affaire à Lucio, puisque le vieil
Espagnol semblait avoir un avis certain sur toutes choses.
Il aimait bien ce sage amuseur à une main, n’était sa radio
qui bourdonnait en continu dans sa poche. Sur un geste
de Lucio, il remplit son verre.

– Si tous les assassinés doivent traîner dans le vide,
reprit Adamsberg, combien y a-t-il de fantômes chez moi ?
Sainte Clarisse, plus ses sept victimes ? Plus les deux
femmes qu’a connues votre père, plus Madelaine ? Onze ?
Plus que ça ?

– Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses victimes
étaient trop vieilles, elles ne sont jamais revenues. À moins
qu’elles ne soient dans leurs propres maisons, c’est possible.

– Oui.

– Pour les trois autres femmes, c’est différent. Elles
n’ont pas été tuées, elles ont été possédées. Tandis que
sainte Clarisse n’avait pas fini sa vie quand le tanneur l’a
écrasée sous ses poings. Vous comprenez maintenant
pourquoi on n’a jamais voulu démolir la maison ? Parce
que Clarisse serait allée loger plus loin. Chez moi, par
exemple. Et nous tous, dans le secteur, on préfère savoir
où elle se terre.

– Ici.

Lucio approuva d’un clignement d’œil.

– Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il n’y a pas de
dommage.

– Elle est casanière, en quelque sorte.

– Elle ne descend même pas dans le jardin. Elle attend
ses victimes là-haut, dans votre grenier. Et maintenant,
elle a à nouveau de la compagnie.

– Moi.

– Vous, confirma Lucio. Mais vous êtes un homme, elle
ne va pas trop vous tracasser. Ce sont les femmes qu’elle
rend cinglées. N’amenez pas votre femme ici, suivez mon
conseil. Ou bien vendez.

– Non, Lucio. J’aime cette maison.

– Tête de mule, hein ? D’où êtes-vous ?

– Des Pyrénées.

– La grande montagne, dit Lucio avec déférence. Ce
n’est pas la peine que j’essaie de vous convaincre.

– Vous la connaissez ?

– Je suis né de l’autre côté, hombre. À Jaca.

– Et les corps des sept vieilles ? On les a cherchés, à
l’époque du procès ?

– Non. Dans ce temps, au siècle d’avant avant, on
n’enquêtait pas comme maintenant. Probable que les
corps sont toujours là-dessous, dit Lucio en désignant le
jardin avec sa canne. C’est pour ça qu’on ne pioche pas
trop profond. On ne va pas provoquer le diable.

– Non, à quoi bon ?

– Vous êtes comme Maria, dit le vieux en souriant, cela
vous amuse. Mais je l’ai aperçue souvent, hombre. Des
brumes, des vapeurs, et puis son souffle, froid comme
l’hiver en haut des pics. Et la semaine passée, je pissais
sous le noisetier la nuit, et je l’ai vraiment vue.

Lucio vida son verre de sauternes et gratta sa piqûre.

– Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton presque
dégoûté.

– Depuis le temps, dit Adamsberg.

– Bien sûr. Le visage de Clarisse est plissé comme une
vieille noix.

– Où était-elle ?

– À l’étage. Elle allait et venait dans la pièce du dessus.

– Ce sera mon bureau.

– Et où ferez-vous votre chambre ?

– À côté.

– Vous n’avez pas froid aux yeux, dit Lucio en se
levant. Je n’ai pas été trop brutal, au moins ? Maria ne
veut pas que je sois brutal.

– Pas du tout, dit Adamsberg qui se retrouvait brusquement nanti de sept cadavres sous les pieds et d’une revenante à tête de noix.

– Tant mieux. Vous réussirez peut-être à l’amadouer.
Bien qu’on dise que seul un très vieil homme aura sa
peau. Mais cela, ce sont des légendes. N’allez pas croire
n’importe quoi.

Resté seul, Adamsberg avala le fond de son café froid.
Puis il leva la tête vers le plafond, et écouta.



III


Après une nuit sereine passée en la compagnie silencieuse de sainte Clarisse, le commissaire Adamsberg
poussa la porte de l’Institut médico-légal. Il y avait neuf
jours de cela, deux hommes s’étaient fait trancher la
gorge à la porte de la Chapelle, à quelques centaines de
mètres l’un de l’autre. Deux minables, deux escrocs au
petit pied qui trafiquaient sur le marché aux puces, avait
dit le flic du secteur pour toute présentation. Adamsberg
tenait beaucoup à les revoir depuis que le commissaire
Mortier, de la brigade des Stupéfiants, désirait les lui
prendre.

« Deux paumés égorgés à la porte de la Chapelle, c’est
pour moi, Adamsberg, avait déclaré Mortier. D’autant
qu’on a un Black dans le lot. Qu’attends-tu pour me les
passer ? Qu’il neige ?

– J’attends de comprendre pourquoi ils ont de la terre
sous les ongles.

– Parce qu’ils étaient sales comme des peignes.

– Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est pour la Criminelle et c’est pour moi.

– Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher de la dope
dans des bacs à fleurs ? Tu perds ton temps, Adamsberg.

– Cela m’est égal. J’aime ça. »

Les deux corps nus étaient étendus côte à côte, un
grand Blanc, un grand Noir, l’un velu, l’autre non,
chacun sous un néon de la morgue. Disposés les pieds
joints et les mains le long du corps, ils semblaient avoir
acquis dans la mort une sagesse d’écoliers toute nouvelle.
À vrai dire, songeait Adamsberg en contemplant leurs
postures dociles, les deux hommes avaient mené une
existence empreinte de classicisme, tant la vie est avare
d’originalité. Des journées organisées, avec les matinées
consacrées au sommeil, les après-midi voués aux trafics,
les soirées dévolues aux filles et les dimanches aux mères.
À la marge comme ailleurs, la routine impose ses commandements. Leurs assassinats sauvages brisaient de
manière anormale le déroulé de leurs vies plates.

La médecin légiste regardait Adamsberg tourner autour
des corps.

– Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle, la
main posée sur la cuisse du grand Noir, la tapotant négligemment comme pour un réconfort ultime. Deux gars
qui trafiquaient dans les taudis, tailladés d’un coup de
lame, c’est du travail pour les Stupéfiants.

– En effet. Ils les réclament à cor et à cri.

– Eh bien ? Quel est le problème ?

– C’est moi, le problème. Je ne veux pas les leur
donner. Et j’attends que vous m’aidiez à les garder. Trouvez-moi quelque chose.

– Pourquoi ? demanda le médecin, la main toujours
posée sur la cuisse du Noir, signalant par ce geste que
l’homme demeurait pour le moment sous son arbitrage,
en zone franche, et qu’elle seule déciderait de son destin,
vers la brigade des Stupéfiants ou vers la Criminelle.

– Ils ont de la terre fraîche sous les ongles.

– Je suppose que les Stups ont aussi leurs raisons. Ces
deux hommes sont fichés chez eux ?

– Même pas. Ces deux hommes sont pour moi, voilà
tout.

– On m’avait prévenue contre vous, dit tranquillement le médecin.

– En quel sens ?

– Dans le sens qu’on ne comprend pas toujours votre
sens. D’où des conflits.

– Ce ne sera pas la première fois, Ariane.

Du bout du pied, la légiste tira à elle un tabouret roulant et s’y assit jambes croisées. Adamsberg l’avait
trouvée belle, vingt-trois ans plus tôt, et elle l’était toujours, à soixante ans, élégamment posée sur cet escabeau
de la morgue.

– Tiens, dit-elle. Vous me connaissez.

– Oui.

– Mais pas moi.

Le médecin alluma une cigarette et réfléchit quelques
instants.

– Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je suis
navrée.

– C’était il y a vingt-trois ans et cela n’a duré que
quelques mois. Je me souviens de vous, de votre nom,
de votre prénom, et je me souviens qu’on se tutoyait.

– À ce point-là ? dit-elle sans chaleur. Et que faisait-on de si familier tous les deux ?

– On faisait une énorme engueulade.

– Amoureuse ? Cela me peinerait de ne plus m’en
souvenir.

– Professionnelle.

– Tiens, répéta le médecin, sourcils froncés.

Adamsberg pencha la tête, distrait par les souvenirs
que cette voix haute et ce ton cassant rappelaient à sa
mémoire. Il retrouvait l’ambiguïté qui l’avait tenté et
déconcerté jeune homme, le vêtement sévère mais les
cheveux en désordre, le ton hautain mais les mots naturels, les poses élaborées mais les gestes spontanés. Si bien
qu’on ne savait pas si l’on avait affaire à un esprit supérieur et distancié ou à une rude travailleuse oublieuse
des apparences. Jusqu’à ce « Tiens » par lequel elle débutait souvent ses phrases, sans qu’on comprenne si la
réplique était méprisante ou rurale. Face à elle, Adamsberg n’était pas le seul à prendre des précautions. Le
Dr Ariane Lagarde était la légiste la plus renommée du
pays, sans concurrence.

– On se tutoyait ? reprit-elle en faisant tomber sa
cendre au sol. Il y a vingt-trois ans, j’avais déjà fait mon
chemin, vous ne deviez être qu’un petit lieutenant.

– Tout juste un jeune brigadier.

– Vous me surprenez. Je ne tutoie pas facilement mes
collègues.

– On s’entendait bien. Jusqu’à ce que l’énorme engueulade culmine et fasse trembler les murs d’un café du Havre.
La porte a claqué, nous ne nous sommes plus jamais
revus. Je n’ai pas eu le temps de finir ma bière.

Ariane écrasa son mégot sous son pied, puis se cala à
nouveau sur le tabouret métallique, un sourire revenu,
hésitant.

– Cette bière, dit-elle, je ne l’aurais pas lancée par
terre, par hasard ?

– C’est cela.

– Jean-Baptiste, dit-elle en détachant les syllabes. Ce
jeune crétin de Jean-Baptiste Adamsberg qui croyait tout
savoir mieux que tout le monde.

– C’est ce que tu m’as dit avant de fracasser mon
verre.

– Jean-Baptiste, répéta Ariane à voix plus lente.

Le médecin quitta son tabouret et vint poser une
main sur l’épaule d’Adamsberg. Elle sembla proche de
l’embrasser, puis renfourna sa main dans la poche de sa
blouse.

– Je t’aimais bien. Tu disloquais le monde sans même
en avoir conscience. Et d’après ce qu’on raconte du commissaire Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. À présent, je comprends : lui, c’est toi, et toi, c’est lui.

– En quelque sorte.

Ariane s’accouda à la table de dissection où reposait le
corps du grand Blanc, poussant le buste du mort pour
s’appuyer plus à son aise. Comme tous les légistes, Ariane
ne témoignait d’aucun respect envers les défunts. En
revanche, elle fouillait dans l’énigme de leurs corps avec
un indépassable talent, rendant ainsi hommage, à sa
manière, à la complexité immense et singulière de chacun.
Les études du Dr Lagarde avaient rendu glorieux les
cadavres de vivants ordinaires. Passer entre ses mains vous
faisait entrer dans l’Histoire. Mort, malheureusement.

– C’était un cadavre exceptionnel, se souvint-elle. On
l’avait trouvé dans sa chambre, avec une lettre d’adieu
raffinée. Un élu de la ville compromis et ruiné qui s’était
tué d’un coup de sabre dans le ventre, à la japonaise.

– Saoulé au gin pour se donner du cran.

– Je le revois très bien, continua Ariane avec le ton
adouci de ceux qui se remémorent une jolie histoire. Un
suicide sans anicroche, précédé d’une tendance ancienne
à la dépression compulsive. Le conseil municipal était
soulagé que l’affaire n’aille pas plus loin, tu te rappelles ?
J’avais rendu mon rapport, irréprochable. Toi, tu faisais
les photocopies, les reliures, les courses, sans trop obéir.
On allait boire un verre le soir sur les quais. Je frôlais la
promotion, tu rêvais dans la stagnation. À cette époque,
j’ajoutais de la grenadine dans la bière, et cela moussait
d’un coup.

– Tu as continué d’inventer des mélanges ?

– Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des quantités,
mais sans réelle réussite jusqu’ici. Tu te souviens de la
violine ? Un œuf battu, de la menthe et du vin de Málaga.

– Je n’ai jamais voulu goûter ce truc.

– Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien pour les
nerfs mais trop énergétique. On a tenté beaucoup de
mélanges, au Havre.

– Sauf un.

– Tiens.

– Le mélange des corps. On ne l’a pas tenté.

– Non. J’étais encore mariée et dévouée comme un
chien malade. En revanche, on formait un duo parfait
pour les rapports de police.

– Jusqu’à ce que.

– Jusqu’à ce qu’un petit crétin nommé Jean-Baptiste
Adamsberg se foute dans le crâne que l’élu du Havre
avait été assassiné. Et pourquoi ? Pour dix rats morts que
tu avais ramassés dans un entrepôt du port.

– Douze, Ariane. Douze rats saignés d’un coup de
lame dans le ventre.

– Douze, si tu veux. Tu en avais déduit qu’un meurtrier entraînait son courage avant de porter l’assaut. Il y
avait autre chose. Tu trouvais la blessure trop horizontale. Tu disais que l’élu aurait dû tenir le sabre plus en
biais, du bas vers le haut. Alors qu’il était ivre comme un
Polonais.

– Et tu as jeté mon verre par terre.

– Je lui avais donné un nom, bon sang, à cette grenadine-bière.

– La grenaille. Tu m’as fait virer du Havre et tu as
rendu ton rapport sans moi : suicide.

– Tu y connaissais quoi ? Rien.

– Rien, admit Adamsberg.

– Viens prendre un café. Tu me diras ce qui te tracasse avec tes cadavres.



IV


Le lieutenant Veyrenc était assigné à cette mission
depuis trois semaines, calé dans un placard d’un mètre
carré pour assurer la protection d’une jeune femme qu’il
voyait passer sur le palier dix fois par jour. Et cette jeune
femme le touchait, et cette émotion le contrariait. Il se
déplaça sur sa chaise, cherchant une autre position.

Il n’avait pas à s’en faire, ce n’était qu’un grain de
sable dans les rouages, une écharde dans le pied, un
oiseau dans le moteur. Le mythe selon lequel un seul
petit oiseau, si ravissant soit-il, pouvait à lui seul faire
exploser la turbine d’un avion était une pure foutaise,
comme les hommes savent tant s’en inventer pour se
faire peur. Comme s’ils n’avaient pas assez de soucis
comme cela. Veyrenc chassa l’oiseau d’un revers de
pensée, dévissa son stylo et s’occupa à en nettoyer la
plume avec soin. Il n’avait que cela à foutre, de toute
façon. L’immeuble était plongé dans le silence.

Il revissa son stylo, l’accrocha dans sa poche intérieure et ferma les yeux. Quinze ans jour pour jour qu’il
s’était endormi sous l’ombre interdite du noyer. Quinze
ans de dur travail que nul ne lui arracherait. Au réveil, il
avait soigné son allergie à la sève de l’arbre et puis, avec
le temps, il avait apprivoisé les terreurs, grimpé jusqu’à
l’amont des tourments pour juguler les turbulences.
Quinze ans d’efforts pour transformer un jeune gars au
torse creux, cachant sa chevelure, en un corps robuste et
une âme solide. Quinze ans d’énergie pour ne plus voltiger en écervelé vulnérable dans le monde des femmes,
qui l’avait laissé repu de sensations et saturé de complications. En se redressant sous ce noyer, il s’était mis en
grève comme un ouvrier harassé, amorçant une retraite
précoce. S’éloigner des crêtes dangereuses, mêler de
l’eau au vin des sentiments, diluer, doser, briser la compulsion des désirs. Il se débrouillait bien, à son idée, loin
des embrouilles et des chaos, au plus près de quelque
idéale sérénité. Relations inoffensives et passagères, nage
rythmée vers son objectif, labeur, lecture et versification,
état presque parfait.

Il avait atteint sa cible, se faire muter à la Brigade criminelle de Paris, emmenée par le commissaire Adamsberg. Il en était satisfait, mais surpris. Il régnait dans
cette équipe un microclimat insolite. Sous la direction
peu perceptible de leur chef, les agents laissaient croître
leur potentiel à leur guise, s’abandonnant à des humeurs
et des caprices sans rapport avec les objectifs fixés. La
Brigade avait accumulé des résultats incontestables, mais
Veyrenc demeurait très sceptique. À savoir si cette efficacité était le résultat d’une stratégie ou le fruit tombé de
la providence. Providence qui fermait les yeux, par
exemple, sur le fait que Mercadet ait installé des coussins
à l’étage et y dorme plusieurs heures par jour, sur le fait
qu’un chat anormal défèque sur les rames de papier, que
le commandant Danglard dissimule son vin dans le placard de la cave, que traînent sur les tables des documents
sans lien avec les enquêtes, annonces immobilières, listes
de courses, articles d’ichtyologie, reproches privés,
presse géopolitique, spectre des couleurs de l’arc-en-ciel,
pour le peu qu’il en avait vu en un mois. Cet état de
choses ne semblait troubler personne, sauf peut-être le
lieutenant Noël, un gars brutal qui ne trouvait personne
à son goût. Et qui, dès le second jour, lui avait adressé
une remarque offensante à propos de ses cheveux. Vingt
ans plus tôt, il en aurait pleuré mais aujourd’hui il s’en
foutait tout à fait ou presque. Le lieutenant Veyrenc
croisa les bras et cala sa tête contre le mur. Force indélogeable lovée dans une matière compacte.

Quant au commissaire lui-même, il avait peiné à
l’identifier. De loin, Adamsberg n’avait l’air de rien. Il
avait croisé plusieurs fois cet homme petit, corps nerveux
et mouvements lents, visage aux reliefs composites, vêtements froissés et regard de même, sans imaginer qu’il
s’agissait là d’un des éléments les plus réputés, en bien et
en mal, de la section criminelle. Même ses yeux semblaient ne lui servir à rien. Veyrenc attendait son
entrevue officielle avec lui depuis le premier jour. Mais
Adamsberg ne l’avait pas remarqué, bercé par quelque
clapotis de pensées profondes ou vides. Il était possible
qu’il s’écoule une année entière sans que le commissaire s’aperçoive que son équipe comptait un nouveau
membre.

Les autres agents, eux, n’avaient pas manqué de saisir
au vol l’avantage considérable que représentait l’arrivée
d’un Nouveau. Ce pourquoi il se retrouvait en planque
dans ce cagibi, sur le palier d’un septième étage, à exercer une surveillance écrasante d’ennui. La norme aurait
voulu qu’il soit régulièrement relevé et il en avait été
ainsi au début. Puis les relais s’étaient dégradés, au prétexte que tel était sujet à la mélancolie, tel au sommeil,
tel à la claustrophobie, aux impatiences, aux dorsalgies,
si bien qu’il se retrouvait seul à présent à monter la garde
du matin au soir, assis sur une chaise en bois.

Veyrenc étendit ses jambes comme il put. Tel est le
sort des nouveaux et cela lui importait peu. Avec la pile
de livres posée à ses pieds, le cendrier de poche dans sa
veste, la vue sur le ciel par le vasistas et son stylo en état
de marche, il aurait presque pu vivre ici heureux. Esprit
au repos, solitude maîtrisée, objectif atteint.



V


Le Dr Lagarde avait compliqué les choses en réclamant une goutte de sirop d’orgeat pour la mélanger à son
double café crème. Mais enfin, les consommations avaient
fini par parvenir à leur table.

– Qu’est-il arrivé au Dr Romain ? demanda-t-elle en
tournant le liquide épais.

Adamsberg écarta les mains en un mouvement d’ignorance.

– Il a ses vapeurs. Comme une femme du siècle dernier.

– Tiens. D’où sors-tu ce diagnostic ?

– De Romain lui-même. Pas de dépression, pas de
pathologie. Mais il se traîne d’un divan à un autre, entre
une sieste et un mots-croisés.

– Tiens, répéta Ariane en fronçant les sourcils. Romain
est pourtant un actif, et un légiste très valable. Il aime
son boulot.

– Oui. Mais il a ses vapeurs. On a longtemps hésité
avant de se décider à le remplacer.

– Et pourquoi m’as-tu fait venir, moi ?

– Je ne t’ai pas fait venir.

– On m’a dit que la Brigade de Paris me réclamait à
toute force.

– Ce n’était pas moi, mais tu tombes bien.

– Pour arracher tes deux gars aux Stups.

– Selon Mortier, il ne s’agit pas de deux gars. Il s’agit
de deux minables, dont un Black. Mortier est le chef des
Stups, nous n’avons pas de bons rapports.

– C’est pour cela que tu refuses de lui passer les corps ?

– Non, je ne cours pas après les cadavres. Mais il se
trouve que ces deux-là sont pour moi.

– Tu me l’as déjà dit. Raconte.

– On ne sait rien. Ils se sont fait tuer dans la nuit de
vendredi à samedi à la porte de la Chapelle. Pour Mortier, cela signale forcément de la dope. Pour Mortier, les
Blacks ne s’occupent d’ailleurs que de dope, à se
demander s’ils connaissent autre chose de la vie. Et il y a
cette trace de piqûre au creux du coude.

– J’ai vu. Les analyses de routine n’ont rien donné.
Qu’attends-tu de moi ?

– Que tu cherches, et que tu me dises ce qu’il y avait
dans la seringue.

– Pourquoi refuses-tu l’hypothèse de la drogue ? Ce
n’est pas ce qui manque à la Chapelle.

– La mère du grand Noir assure que son fils n’y touchait pas. Ni n’en consommait ni n’en dealait. La mère
du grand Blanc ne sait pas.

– Tu crois encore en la parole des vieilles mamans ?

– La mienne a toujours dit que j’avais la tête comme
une passoire, qu’on pouvait entendre le vent entrer d’un
côté et sortir de l’autre en sifflant. Elle avait raison. Et je
te l’ai dit : ils ont les ongles sales, tous les deux.

– Comme tous les miséreux du marché aux puces.

Ariane disait « miséreux » avec ce ton compassionnel
des grands indifférents, pour qui la misère est un fait et
non pas un problème.

– Ce n’est pas de la crasse, Ariane, c’est de la terre. Et
ces gars n’entretenaient pas de jardin. Ils vivaient dans
des chambres d’immeubles ravagées, sans lumière et sans
chauffage, telles que la ville les offre aux miséreux. Avec
leurs vieilles mamans.

Le regard du Dr Lagarde s’était posé sur le mur.
Quand Ariane observait un cadavre, ses yeux rapetissaient en position fixe, semblant se muer en oculaires de
microscope de haute précision. Adamsberg était certain
que s’il avait examiné ses prunelles à cet instant, il y
aurait vu les deux corps parfaitement dessinés, le Blanc
dans l’œil gauche, le Noir dans l’œil droit.

– Je peux te dire au moins une chose qui peut t’aider,
Jean-Baptiste. C’est une femme qui les a tués.

Adamsberg posa sa tasse, hésitant à contrarier le
médecin pour la seconde fois de sa vie.

– Ariane, as-tu vu le format des deux hommes ?

– Que crois-tu que je regarde à la morgue ? Mes
souvenirs ? J’ai vu tes gars. Des baraques qui soulèveraient une armoire d’un doigt. Il n’empêche que c’est
une femme qui les a tués, tous les deux.

– Explique-moi.

– Reviens ce soir. J’ai deux ou trois choses à vérifier.

Ariane se leva, enfila sur son tailleur la blouse qu’elle
avait laissée au portemanteau. Dans les environs de la
morgue, les cafetiers n’aimaient pas voir débarquer les
médecins. Cela gênait les clients.

– Je ne peux pas. Je vais au concert ce soir.

– Eh bien, passe après ton concert. Je travaille tard
dans la nuit, si tu t’en souviens.

– Je ne peux pas, c’est en Normandie.

– Tiens, dit Ariane en interrompant son geste. Quel
est le programme ?

– Je n’en sais rien.

– Et tu vas jusqu’en Normandie pour écouter sans
savoir ? Ou bien tu suis une femme ?

– Je ne la suis pas, je l’accompagne courtoisement.

– Tiens. Eh bien passe à la morgue demain. Pas le
matin. Le matin, je dors.

– Je m’en souviens. Pas avant onze heures.

– Pas avant midi. Tout s’accentue, avec le temps.

Ariane se rassit sur le bout de la chaise, en une position provisoire.

– Il y a une chose que j’aimerais te dire. Mais je ne
sais pas si j’en ai envie.

Les silences n’avaient jamais embarrassé Adamsberg,
si longs soient-ils. Il attendit, laissant courir ses pensées
vers le concert du soir. Il s’écoula cinq minutes, ou dix, il
ne le sut pas.

– Sept mois plus tard, dit Ariane soudain décidée,
l’assassin est venu faire des aveux complets.

– Tu parles du gars du Havre, dit Adamsberg en
levant les yeux vers la légiste.

– Oui, de l’homme aux douze rats. Il s’est pendu dans
sa cellule dix jours après sa confession. C’est toi qui avais
raison.

– Et tu n’as pas aimé cela.

– Non, et mes supérieurs encore moins. J’ai manqué
ma promotion, j’ai dû l’attendre cinq ans de plus. Soi-disant que tu m’avais apporté la solution sur un plateau,
soi-disant que je n’avais rien voulu entendre.

– Et tu ne m’as pas prévenu.

– Je ne savais plus ton nom, je t’avais effacé, jeté au
loin. Comme ton verre.

– Et tu m’en veux toujours.

– Non. C’est grâce aux aveux de l’homme aux rats que
j’ai commencé mes recherches sur la dissociation. Tu
n’as pas lu mon livre ?

– Un peu, éluda Adamsberg.

– C’est moi qui ai créé le mot : les tueurs dissociés.

– Oui, rectifia Adamsberg, on m’en a parlé. Des personnes coupées en deux morceaux.

Le médecin eut une grimace.

– Disons plutôt des individus composés de deux parts
non emboîtées, l’une qui tue, l’autre qui vit normalement, les deux moitiés s’ignorant l’une l’autre, plus ou
moins parfaitement. Très rares. Par exemple cette infirmière arrêtée à Asnières il y a deux ans. Ces assassins-là,
dangereux, réitératifs, sont presque impossibles à déceler.
Car ils sont insoupçonnables, y compris par eux-mêmes,
et redoutables de précautions dans l’action, tant ils craignent que l’autre moitié d’eux-mêmes ne les repère.

– Je me souviens de cette infirmière. Selon toi, c’était
une dissociée ?

– Presque impeccable. Si elle ne s’était pas cognée
dans un flic de génie, elle aurait poursuivi ses massacres
jusqu’à sa mort et sans même s’en douter. Trente-deux
victimes en quarante ans, sans bouger un cil.

– Trente-trois, rectifia Adamsberg.

– Trente-deux. Je suis placée pour le savoir, je lui ai
parlé pendant des heures.

– Trente-trois, Ariane. C’est moi qui l’ai arrêtée.

La légiste hésita, puis sourit.

– Décidément, dit-elle.

– Et quand le tueur du Havre éventrait les rats, il était
l’autre ? Il était la partie no 2, la partie tueuse ?

– La dissociation t’intéresse ?

– Cette infirmière me préoccupe, et l’assassin du Havre
est un peu le mien. Comment s’appelait-il ?

– Hubert Sandrin.

– Et quand il a avoué ? Il était l’autre aussi ?

– C’est impossible, Jean-Baptiste. L’autre ne se dénonce
jamais.

– Mais la partie no 1 ne pouvait pas parler non plus,
puisqu’elle était ignorante.

– C’était toute la question. Pendant quelques instants,
la dissociation a cessé de fonctionner, l’étanchéité entre
les deux hommes s’est brisée, comme une lézarde fend
un mur. Par cette faille, Hubert no 1 a vu l’autre, Hubert
no 2, et l’effroi lui est tombé dessus.

– Cela arrive ?

– Presque jamais. Mais la dissociation est rarement
parfaite. Il y a toujours des fuites. Des mots saugrenus
sautent d’un côté du mur à l’autre. L’assassin ne s’en
aperçoit pas mais l’analyste peut les surprendre. Et si ce
saut est trop violent, il peut se produire une rupture du
système, un crash de personnalité. C’est ce qui est arrivé
à Hubert Sandrin.

– Et l’infirmière ?

– Son mur tient le coup. Elle ne sait pas ce qu’elle a
fait.

Adamsberg parut réfléchir, passant son doigt sur sa
joue.

– Cela m’étonne, dit-il doucement. Il m’avait semblé
qu’elle savait pourquoi je l’arrêtais. Elle acceptait tout
sans souffler un mot.

– Une partie d’elle, oui, ce qui t’explique son consentement. Mais elle n’a aucun souvenir de ses actes.

– As-tu su comment le tueur du Havre a découvert
Hubert no 2 ?

Ariane sourit franchement, laissant tomber sa cendre
au sol.

– À cause de toi et de tes douze rats. À l’époque, la
presse locale avait publié tes divagations.

– Je me souviens.

– Et Hubert no 2, l’assassin – appelons-le Oméga –,
avait conservé les coupures de journaux, à l’abri du regard
d’Hubert no 1, l’homme ordinaire, appelons-le Alpha.

– Jusqu’à ce qu’Alpha découvre les coupures de presse
planquées par Oméga.

– C’est cela.

– Dirais-tu qu’Oméga l’a voulu ?

– Non. Alpha a tout simplement déménagé. Les articles
se sont échappés de son armoire. Et tout a explosé.

– Sans mes rats, résuma Adamsberg à voix douce,
Sandrin ne se serait pas dénoncé. Sans lui, tu n’aurais pas
travaillé sur la dissociation. Tous les psychiatres et les
flics de France ont entendu parler de tes études.

– Oui, admit Ariane.

– Tu me dois une bière.

– Sûrement.

– Sur les quais de la Seine.

– Si tu veux.

– Et tu ne passes pas ces deux gars aux Stups, bien
sûr.

– Ce sont les corps qui décident, Jean-Baptiste, pas
toi, pas moi.

– La seringue, Ariane. Et la terre. Surveille-moi cette
terre. Et dis-moi si c’en est.

Ils se levèrent ensemble, comme si la phrase d’Adamsberg avait sifflé le signal du départ. Le commissaire marchait dans la rue comme pour une promenade sans but,
et le médecin tentait de suivre ce rythme trop lent, ses
pensées déjà projetées vers les autopsies en attente. La
préoccupation d’Adamsberg lui échappait.

– Ces corps te contrarient, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Pas seulement à cause des Stups ?

– Non. C’est juste…

Adamsberg s’interrompit.

– Je vais par là, Ariane, je te verrai demain.

– C’est juste ? insista le médecin.

– Cela ne t’aidera pas pour ton analyse.

– Mais tout de même ?

– C’est juste une ombre, Ariane, une ombre penchée
sur eux, ou sur moi.

Ariane regarda Adamsberg s’éloigner le long de l’avenue, silhouette ondulante insensible aux passants. Elle
reconnaissait cette démarche, vingt-trois ans plus tard.
La voix douce, les gestes alentis. Elle n’avait pas prêté
attention à lui quand il était jeune, elle n’avait rien
deviné, rien compris. Si c’était à refaire, elle écouterait
autrement son histoire de rats. Elle enfonça les mains
dans les poches de sa blouse et s’en alla vers les deux
corps qui l’attendaient pour passer dans l’Histoire. C’est
juste une ombre, penchée sur eux. Cette absurdité, elle
pouvait la comprendre, aujourd’hui.




VI


Le lieutenant Veyrenc profitait de ces heures interminables au placard pour recopier en gros caractères une
pièce de Racine, pour sa grand-mère qui n’y voyait plus
clair.

Personne n’avait jamais compris la passion exclusive
que sa grand-mère avait déclarée pour cet auteur et pour
nul autre, après être devenue orpheline de guerre. On
savait que, dans son couvent de jeunes filles, elle avait
sauvé d’un incendie l’intégrale de Racine, à l’exception du
tome qui comprenait Phèdre, Esther et Athalie. Comme si
ces ouvrages lui avaient été alloués par décision divine, la
petite campagnarde s’était alors épuisée à les lire ligne
après ligne pendant onze années. À sa sortie du couvent, la
supérieure les lui avait offerts comme un viatique sacré, et
la grand-mère avait inlassablement poursuivi sa lecture en
boucle, sans jamais varier, ni avoir la curiosité d’aller
consulter Phèdre, Esther et Athalie. La grand-mère marmonnait les tirades de son compagnon de route en flux
quasi continu, et le petit Veyrenc avait été élevé dans cette
mélopée, aussi naturelle à ses oreilles d’enfant que si
quelqu’un chantonnait dans la maison.

Le malheur avait voulu qu’il attrape ce tic, répondant
d’instinct à son aïeule sur le même mode, c’est-à-dire en
phrases de douze pieds. Mais n’ayant pas ingéré comme
elle ces milliers de vers à perte de nuits, il devait les
inventer. Tant qu’il avait vécu dans la demeure familiale,
tout avait été bien. Mais sitôt lancé dans le monde extérieur, ce réflexe racinien lui avait coûté cher. Il avait
tenté sans succès diverses méthodes pour le comprimer,
puis il avait fini par laisser faire, versifiant à la diable,
marmonnant comme sa grand-mère, et cette manie avait
exaspéré ses supérieurs. Elle l’avait aussi sauvé de bien
des façons, car scander la vie en vers de douze pieds
introduisait une distance incomparable – à nulle autre
pareille – entre lui-même et les fracas du monde. Cet
effet recul lui avait toujours apporté apaisement et réflexion
et, surtout, lui avait évité de commettre d’irréparables
fautes dans le feu de l’action. Racine, malgré ses drames
intenses et son langage de feu, était le meilleur antidote à
l’emportement, refroidissant sur-le-champ toutes les tentations des excès. Veyrenc en usait à dessein, ayant compris que sa grand-mère avait ainsi soigné et régulé sa vie.
Médecine personnelle, de nul autre connue.

Pour l’heure, la grand-mère était en panne de sa
potion et Veyrenc lui recopiait Britannicus en grandes
lettres. Dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient
d’arracher au sommeil. Veyrenc leva son stylo. Il entendait le grain de sable monter l’escalier, il reconnaissait
son pas, le bruit rapide de ses bottes, car le grain de
sable ne quittait pas ses bottes de cuir à lanières. Le
grain de sable allait d’abord s’arrêter au palier du cinquième, sonner chez la dame impotente pour lui remettre
son courrier et son déjeuner, puis il serait ici dans un
quart d’heure. Le grain de sable, autrement dit l’occupante du palier, autrement dit Forestier Camille, qu’il
surveillait à présent depuis dix-neuf jours. Pour le peu
qu’on lui avait dit, elle était placée sous protection pour
six mois, à l’abri de la possible vengeance d’un vieillard
meurtrier1. Son nom, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Et
qu’elle élevait seule le petit, sans homme visible à l’horizon.
Il n’arrivait pas à deviner son métier, il hésitait entre
plombier et musicienne. Il y a douze jours, elle l’avait
aimablement prié de sortir du cagibi pour effectuer une
soudure sur le tuyau plafonnier. Il avait transporté sa
chaise sur le palier et l’avait regardée travailler, concentrée et délicate dans le tintement des outils et la flamme du
chalumeau. C’est pendant cette scène qu’il s’était senti
basculer vers le chaos interdit et redouté. Depuis, elle lui
portait un café chaud deux fois par jour, à onze heures et
à seize heures.

Il l’entendit poser son sac au cinquième étage. L’idée
de sortir de ce cagibi sur-le-champ pour ne plus jamais
croiser cette fille lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras,
leva la tête vers le vasistas, scrutant son visage dans la
poussière de la vitre. Cheveux anormaux, traits sans intérêt, je suis laid, je suis invisible. Veyrenc prit une inspiration, ferma les yeux, marmonna.

 


Mais je le vois, tu trembles et ton âme vacille.

Toi le vainqueur de Troie qui conquis en un jour

Et les murs de la ville et du peuple l’amour

Se peut-il que ton cœur faiblisse pour une fille ?






 

Non, en aucune façon. Veyrenc se rassit tranquillement, très refroidi par ses quatre vers. Parfois il lui en
fallait six ou huit, parfois deux suffisaient. Il reprit sa
copie avec calme, satisfait de lui-même. Les grains de
sable passent, les oiseaux s’envolent, la maîtrise demeure.
Il n’avait pas à s’en faire.

Camille fit une pause au cinquième étage, fit passer
l’enfant sur son autre bras. Le plus simple serait sans
doute de redescendre cet escalier et de ne revenir qu’à
vingt heures, quand ils auraient changé le flic de garde.
Les neuf conditions du brave sont de fuir, affirmait son
amie turque, violoncelliste à Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de proverbes aussi byzantins qu’incompréhensibles et bénéfiques. Il existait, paraît-il, une dixième
condition, mais Camille ne la connaissait pas et préférait
l’inventer à son choix. Elle sortit de son sac courrier et
provisions et sonna à la porte de gauche. Les escaliers
étaient devenus trop durs pour Yolande, ses jambes trop
faibles, son poids trop lourd.

– Si ce n’est pas malheureux, dit Yolande en ouvrant
la porte. Élever son gamin toute seule.

Tous les jours, la vieille Yolande poussait cette plainte.
Camille entrait, déposait les courses et les lettres sur la
table. Puis la vieille dame, on ne sait pourquoi, lui préparait un lait tiède comme à un nourrisson.

– C’est bien, c’est calme, répondait mécaniquement
Camille en s’asseyant.

– C’est des âneries. Une femme, c’est pas fait pour aller
seule. Même si les hommes, ça n’apporte que des embêtements.

– Vous voyez, Yolande. Les femmes aussi, ça n’apporte
que des embêtements.

Elle avait eu cette discussion cent fois, presque mot
pour mot, sans que Yolande paraisse jamais s’en souvenir. À ce stade, cette remarque plongeait la grosse
femme dans un silence méditatif.

– De cette sorte, disait Yolande, on serait aussi bien
chacun de son côté, si l’amour n’apporte que des embarras aux uns comme aux autres.

– C’est possible.

– Seulement mon petit, faut pas non plus trop faire la
fière. Parce qu’en amour, on ne fait pas ce qu’on veut.

– Mais alors, Yolande, qui fait à notre place ce qu’on
ne veut pas ?

Camille souriait, et Yolande reniflait en guise de
réponse, sa main lourde passant et repassant sur la
nappe, à la recherche d’une miette inexistante. Qui ? Les
Puissants, complétait Camille en silence. Elle savait que
Yolande voyait partout la marque des Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant une petite religion païenne
personnelle dont elle parlait peu, de crainte qu’on ne la
lui vole.

Camille ralentit à huit marches de sa porte. Les Puissants, songea-t-elle. Qui lui avaient collé un type au sourire de travers dans le placard de son palier. Pas plus
beau qu’un autre, si on n’y prenait pas garde. Beaucoup
plus, si on avait la mauvaise idée d’y penser. Camille
s’était toujours empêtrée dans les regards flous et les voix
souples, et c’est ainsi qu’elle s’était arrêtée plus de quinze
ans dans les bras d’Adamsberg, se promettant de ne pas y
revenir. Vers lui ou vers quiconque nanti de quelque
douceur subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait assez
de gars un peu sommaires sur terre pour s’aérer sans
finesse si nécessaire, et revenir chez soi dépouillée et tranquille, sans plus y penser. Camille ne se sentait le besoin
d’aucune compagnie. Par quel foutu hasard fallait-il que
ce type, aidé par les Puissants, embrouille ses sens avec
son timbre voilé et sa lèvre en biais ? Elle posa sa main
sur la tête du petit Thomas, qui dormait en bavant sur
son épaule. Veyrenc. Aux cheveux roux et bruns. Grain
de sable dans l’engrenage et trouble inopportun. Méfiance,
vigilance, et fuite.






1 Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune (Éd. Viviane
Hamy, coll. Chemins Nocturnes, 2004).





VII


Sitôt qu’il eut quitté Ariane, une averse de grêle noya
le boulevard Saint-Marcel, émiettant ses contours, faisant
ressembler l’avenue parisienne à n’importe quelle route
de campagne brouillée par le déluge. Adamsberg marchait content, toujours heureux sous le fracas de l’eau et
satisfait de pouvoir refermer la case du tueur du Havre
après vingt-trois ans. Il regarda la statue de Jeanne d’Arc
encaisser la giboulée sans courber. Il plaignait beaucoup
Jeanne d’Arc, il aurait détesté avoir des voix, qui lui
auraient commandé de faire ceci et d’aller par là. Lui qui
avait déjà des difficultés pour obéir à ses propres
consignes, et même pour les identifier, aurait sérieusement renâclé devant les ordres des voix célestes. Voix qui
l’auraient conduit dans une fosse aux lions après une
courte épopée de lumière, ces histoires finissent toujours
mal. En revanche, Adamsberg n’avait rien contre ramasser les cailloux que le ciel déposait sur son chemin pour
lui complaire. Il lui en manquait un pour la Brigade, et il
le cherchait.

Quand, après ses cinq semaines de repos forcé ordonnées par le divisionnaire, il était descendu de ses sommets pyrénéens pour rejoindre la Brigade de Paris, il
avait rapporté une trentaine de galets gris polis par la
rivière, qu’il avait déposés sur chacune des tables de ses
adjoints, en guise de presse-papiers ou de tout autre
usage, à volonté. Offrande rustique que nul n’osa refuser, pas même ceux qui n’avaient aucune envie d’avoir
un caillou sur leur table. Offrande qui n’aidait pas à
comprendre pourquoi le commissaire avait également
rapporté une alliance en or qui brillait à son doigt, allumant de porte en porte les étincelles de la curiosité. Si
Adamsberg s’était marié, pourquoi n’avait-il pas prévenu
son équipe ? Et surtout, marié à qui et pourquoi ? Résolument avec la mère de son fils ? Anormalement avec son
frère ? Mythiquement avec un cygne ? Attendu qu’il s’agissait d’Adamsberg, toutes les solutions étaient envisagées
en un murmure qui filait de bureau en bureau, de galet
en presse-papiers.

On comptait sur le commandant Danglard pour éclaircir ce point, d’une part parce qu’il était le plus ancien
coéquipier d’Adamsberg, évoluant avec lui dans un rapport dépouillé de pudeur et de précautions, d’autre part
parce que Danglard n’endurait pas les Questions sans
réponse. Questions sans réponse qui s’ingénient à pousser comme pissenlit sur le terreau de la vie, tournant en une
myriade d’incertitudes, myriade alimentant son anxiété,
anxiété minant son existence. Danglard travaillait sans
relâche à anéantir les Questions sans réponse, comme un
maniaque scrute et ôte les poussières tombées sur sa
veste. Travail de titan qui le menait le plus souvent à
l’impasse, et l’impasse à l’impuissance. Impuissance qui
le propulsait vers la cave de la Brigade, qui elle-même
abritait sa bouteille de vin blanc, qui elle-même savait
seule dissoudre une question sans réponse trop coriace.
Si Danglard avait caché sa bouteille aussi loin, ce n’était
pas par crainte qu’Adamsberg ne la découvre, le commissaire étant parfaitement au courant de ce fait secret,
à croire qu’il avait des voix. Simplement, descendre et
remonter l’escalier à vis de la cave lui était assez pénible
pour repousser l’usage de son dissolvant à plus tard. Il
grignotait donc patiemment ses doutes, en même temps
que les extrémités de ses crayons dont il faisait une consommation de rongeur.

Adamsberg développait une théorie inverse à celle du
grignotage, posant que la somme d’incertitudes que peut
porter un seul homme dans un même temps ne peut pas
croître indéfiniment, atteignant un seuil maximal de trois
à quatre incertitudes simultanées. Ce qui ne signifiait pas
qu’il n’en existait pas d’autres, mais que seules trois à
quatre pouvaient être en état de marche dans un cerveau
humain. Que donc la manie de Danglard de vouloir les
éradiquer ne lui servait en rien, car sitôt qu’il en avait
tué deux, la place se libérait aussitôt pour deux nouvelles
questions inédites, qu’il n’aurait pas connues s’il avait eu
la sagesse d’endurer les anciennes.

Danglard boudait cette hypothèse. Il soupçonnait
Adamsberg d’aimer l’incertitude jusqu’à la torpeur. De
l’aimer au point de la créer lui-même, d’embrumer les
plus claires perspectives pour le plaisir de s’y perdre en
irresponsable, comme lorsqu’il marchait sous la pluie. Si
l’on ne savait pas, si l’on ne savait rien, à quoi bon s’en
faire ?

Les luttes sévères entre les « Pourquoi ? » précis de
Danglard et les « Je ne sais pas » nonchalants du commissaire scandaient les enquêtes de la Brigade. Nul ne cherchait à comprendre l’âme de cet âpre combat entre
acuité et imprécision, mais chacun se rangeait à l’esprit
de l’un ou de l’autre. Les uns, les positivistes, jugeaient
qu’Adamsberg faisait traîner les enquêtes, les halant
langoureusement dans les brouillards, laissant à sa suite
ses adjoints égarés sans feuille de route et sans
consignes. Les autres, les pelleteux de nuages – ainsi
nommés en mémoire d’un passage traumatique de la
Brigade au Québec1 –, estimaient que les résultats du
commissaire suffisaient à justifier les tangages des
enquêtes, quand bien même l’essentiel de la méthode
leur échappait. Selon l’humeur, selon les aléas du moment,
portant à la nervosité ou à l’indulgence, on pouvait être
positiviste un matin et se retrouver pelleteux de nuages
le lendemain, et vice versa. Seuls Adamsberg et Danglard, tenants des titres antagonistes, ne variaient jamais
leurs positions.

Parmi les Questions sans réponse anodines brillait
toujours l’alliance au doigt du commissaire. Danglard
choisit ce jour de giboulée pour interroger Adamsberg
d’un simple regard posé sur la bague. Le commissaire ôta
sa veste trempée, s’assit en biais, puis étendit sa main.
Cette main, trop grande pour son corps, alourdie au poignet de deux montres qui s’entrechoquaient, à présent
enrichie de cet anneau d’or, était inadaptée au reste de
sa tenue, négligée jusqu’au rudimentaire. On eût dit la
main ornée de quelque ancien noble attachée au corps
d’un paysan, élégance excessive suspendue à la peau
brune du montagnard.

– Mon père est mort, Danglard, expliqua tranquillement Adamsberg. On était assis tous les deux sous une
palombière, on suivait des yeux une buse qui tournait
sur nous. Il y avait du soleil, et il est tombé.

– Vous ne m’avez rien dit, grommela Danglard, que
les secrets du commissaire offensaient sans raison.

– Je suis resté là jusqu’au soir, allongé près de lui, je
tenais sa tête sur mon épaule. J’y serais sans doute
encore mais une troupe de chasseurs nous a trouvés à la
nuit. Avant qu’on ne ferme le cercueil, j’ai pris sa bague.
Vous pensiez que je m’étais marié ? Avec Camille ?

– Je me posais la question.

Adamsberg sourit.

– Question résolue, Danglard. Vous savez mieux que
moi que j’ai laissé partir Camille dix fois, pensant toujours que le train passerait une onzième fois, au jour où
cela m’arrangerait. Et c’est précisément à ce moment
qu’il ne passe plus.

– On ne sait jamais, avec les aiguillages.

– Les trains, comme les hommes, n’aiment pas tourner en rond. Au bout d’un temps, cela les énerve. Après
qu’on eut enterré mon père, j’ai passé mon temps à
ramasser des cailloux dans l’eau. C’est une chose que je
sais faire. Rendez-vous compte de l’infinie patience de
l’eau qui passe sur ces galets. Et eux qui se laissent faire,
alors que la rivière est en train de manger toutes leurs
aspérités, l’air de rien. À la fin, c’est l’eau qui gagne.

– Tant qu’à combattre, je préfère les pierres à l’eau.

– À votre idée, répondit mollement Adamsberg. À
propos de pierres et d’eau, deux choses, Danglard. D’une
part, j’ai un fantôme dans ma nouvelle maison. Une religieuse sanguinaire et cupide qui mourut sous les poings
d’un tanneur en 1771. Il l’a écrasée. Comme cela. Elle
loge à l’état fluide au grenier. Cela, c’est pour l’eau.

– Bien, dit prudemment Danglard. Et pour les pierres ?

– J’ai vu la nouvelle légiste.

– Élégante, froide et dure à la tâche, à ce qu’on en dit.

– Et surdouée, Danglard. Vous avez lu sa thèse sur les
meurtriers coupés en deux bouts ?

Question inutile, Danglard avait tout lu, jusqu’aux
consignes d’évacuation en cas d’incendie punaisées sur
les portes des chambres d’hôtel.

– Sur les meurtriers dissociés, rectifia Danglard. De
part et d’autre du mur du crime. Le bouquin a fait du
bruit.

– Il se trouve qu’elle et moi nous sommes déchirés
comme deux chiens il y a plus de vingt ans, dans un estaminet du Havre.

– Ennemis ?

– Du tout. Ce genre de choc fonde parfois de solides
alliances. Je ne vous conseille pas de l’accompagner au
café, elle pratique des mélanges à démolir un marin
breton. Elle prend en charge les deux morts de la Chapelle. Selon elle, c’est une femme qui les a tués. Elle aura
affiné ses premières conclusions ce soir.

– Une femme ?

Danglard redressa son corps mou, scandalisé. Il haïssait l’idée que des femmes puissent tuer.

– Elle a vu le format des gars ? C’est une plaisanterie ?

– Attention, Danglard. Le Dr Lagarde ne se trompe
jamais, ou presque. Suggérez son hypothèse aux Stups,
cela les calmera pour un temps.

– Mortier n’est plus contrôlable. Il se casse les dents
depuis des mois sur le trafic de Clignancourt-la Chapelle.
Il est en mauvaise posture, il a besoin de résultats. Il a
rappelé deux fois ce matin, il est déchaîné.

– Laissez-le crier. À la fin, c’est l’eau qui gagne.

– Qu’allez-vous faire ?

– Pour la religieuse ?

– Pour Diala et La Paille.

Adamsberg jeta à Danglard un regard flou.

– Ce sont les noms des deux victimes, expliqua Danglard. Diala Toundé et Didier Paillot, dit « La Paille ». On
passe à la morgue ce soir ?

– Je suis en Normandie ce soir. Il y a un concert.

– Ah, dit Danglard en se levant pesamment. Vous
cherchez l’aiguillage ?

– Je suis plus humble, capitaine. Je me contente de
garder l’enfant pendant qu’elle joue.

– Commandant, je suis commandant à présent. Souvenez-vous, vous avez assisté à ma cérémonie de promotion. Quel concert ? demanda Danglard qui avait toujours très à cœur les intérêts de Camille.

– Quelque chose d’important, sûrement. Un orchestre
britannique avec des instruments anciens.

– Le Leeds Baroque Ensemble ?

– Un nom comme cela, confirma Adamsberg, qui n’avait
jamais pu apprendre un mot d’anglais. Ne me demandez
pas ce qu’elle joue, je n’en sais rien.

Adamsberg se leva, attrapa sa veste mouillée qu’il cala
sur son épaule.

– En mon absence, veillez sur le chat, sur Mortier, sur
les morts et sur l’humeur du lieutenant Noël qui ne cesse
de se dégrader. Je ne peux pas être au four et au moulin,
j’ai mes devoirs.

– À présent que vous êtes un père responsable, bougonna Danglard.

– Si vous le dites, capitaine.

Adamsberg accueillait volontiers les reproches grondants de Danglard, qu’il estimait presque toujours justifiés. Le commandant élevait seul comme une mère
oiseau ses cinq enfants, quand Adamsberg n’avait pas
encore bien saisi que le nouveau-né était le sien. Encore
avait-il mémorisé son nom, Thomas Adamsberg, dit
Tom. Un bon point pour lui, jugeait Danglard, qui ne
désespérait jamais complètement du commissaire.
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