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Présentation de l’éditeur :
Qu’est-il arrivé à Bárbara Molina ? À quinze ans, la jeune fille disparaît du domicile familial. Ce qui avait tout l’air d’une fugue pour la police tourne au dramelorsqu’elle passe un coup de fil désespéré à sa mère. C’est la dernière fois que ses parents entendront parler d’elle. Pas de corps, pas d’indices : quatre ans après, le mystère reste entier. Mais Bárbara est vivante et, avec elle, son terrible secret…
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	Originaire d’Espagne, Maite Carranza étudie l’anthropologie avant de se consacrer à l’écriture de romans et de scénarios. Ses oeuvres sont traduites dans plusieurs langues. Paroles empoisonnées a été récompensé par le prix Edebé 2010 et le prix national de littérature jeunesse et jeunes adultes 2011.

	






Aux femmes qui souffrent.






PREMIÈRE PARTIE

La fille qui regardait Friends



Le jour de mon dix-neuvième anniversaire s’est déroulé comme n’importe quel autre.

Je savais, bien entendu, que c’était une année importante, mais ça m’était égal, car le bilan des trois cent soixante-cinq jours que je devais célébrer était exactement identique à celui des trois cent soixante-cinq jours de l’année précédente. Sans importance. Malgré tout, j’ai essayé d’y voir le côté positif et je suis arrivée à la conclusion que cela valait la peine d’avoir un an de plus parce que, au moins, j’allais avoir un cadeau. Enfin, je me suis passé des bougies impliquant la nostalgie, les souvenirs et la promesse que l’on se fait à soi-même d’être heureux. Tellement stupide. Je n’ai voulu donner aucune importance spéciale à la date parce que ma vie n’est pas vraiment des plus géniales. Je me suis réfugiée dans la routine qui est la mienne, me lever, faire mes exercices de gym, me doucher, prendre mon petit déjeuner, étudier, déjeuner, regarder un peu la télé et attendre la visite surprise avec le sourire. Cela n’a pas été difficile, car je me contente de très peu.

Une semaine avant, il m’avait demandé si je voulais quelque chose, si j’avais un souhait en particulier. Je sais qu’il était disposé à m’acheter n’importe quoi, une robe, des chaussures, un iPod. Mais moi, je ne voulais rien qui puisse s’acheter avec de l’argent et je lui ai demandé qu’il m’emmène à la plage. Mon rêve était de me lancer à la mer du haut d’un rocher, de m’enfoncer avec les yeux grands ouverts, de nager le crawl jusqu’à perdre haleine et de faire la planche sur l’écume, bercée par les vagues. Je voulais me sentir légère, filer comme un poisson et me perdre sur l’horizon jusqu’à ce que mon corps blanc ne soit plus qu’un point éloigné éclaboussant le bleu monotone.

Il m’a répondu que peut-être, un jour, et m’a offert la neuvième saison de Friends.

J’avoue que ça m’a fait plaisir.





1. Salvador Lozano


Le sous-inspecteur1 Lozano récupère son souffle devant la porte de l’appartement de M. et Mme Molina. Il a mis sa veste grise, celle qu’il a étrennée au mariage de son fils il y a sept ans, et sa cravate de soie irisée dans les tons rouges. Il se sent plutôt mal à l’aise et, au dernier moment, il se dit que sa cravate est peut-être trop voyante. Ses vêtements sont un éternel sujet d’embarras. En levant le bras pour appuyer sur la sonnette, il prend conscience qu’il a les mains moites. Il n’aime pas rendre ce genre de visite, mais il n’a pas le choix. C’est une visite de courtoisie. S’il ne le faisait pas, il regretterait toute sa vie d’avoir laissé ce tiroir ouvert et le paierait de nuits d’insomnies. Il se sèche la paume des mains sur un mouchoir en papier trouvé dans la poche de son pantalon, tout en respirant de manière saccadée. Cela n’a pas été facile de monter trois étages en raison de ses kilos superflus, ou bien de l’âge, qui sait, mais c’est un homme résolu, et malgré l’embarras que lui procure la situation, il doit fournir une explication aux époux Molina. Ils ne doivent pas l’apprendre de la bouche d’un autre et au téléphone, un appareil sans chaleur en fin de compte. Alors, il s’éclaircit la gorge, comme avant un interrogatoire, et presse fermement le bouton de la sonnette. Il se dit, en attendant qu’on vienne lui ouvrir, qu’il se sent responsable de leur affaire, du cauchemar qui un jour les a traîtreusement surpris et leur a dérobé l’envie de vivre. Il leur en reste tout juste assez. Ce sont des malades en phase terminale qui ne comptent plus les jours. Néanmoins, il voit parfois au fond de leurs yeux une étincelle d’espoir disposée à s’enflammer avec n’importe quelle piste. Ils attendent un miracle, un corps.

Personne ne vient ouvrir, peut-être ne sont-ils pas là. Il essaie encore et, cette fois, laisse son doigt appuyé sur la sonnette durant un bon moment.

Pourtant il leur a fait défaut, il pense en tendant l’oreille à l’affût du moindre bruit de l’autre côté de la porte. Tout est silencieux. Il n’y a sûrement personne. Il ne leur laisse – et il énumère mentalement – qu’un sac abandonné, une affaire classée sans cadavre, un numéro de dossier oublié et la photo d’une jeune fille souriante qui jaunit à l’intérieur d’une chemise pleine de papiers inutiles, bourrés de déclarations inutiles, perdus parmi des pistes inutiles. Sans le moindre indice.

Soudain, quelqu’un ouvre la porte avec méfiance, à l’abri derrière une chaîne de sécurité. De l’intérieur, depuis l’obscurité d’une entrée inhospitalière, une voix demande qui est là. C’est la voix de Nuria Solís.

Les Molina vivent dans un appartement de l’Ensanche à Barcelone, décoré avec discrétion, sans ostentation ni dissonances, aux couleurs claires et d’une sobriété orientale. Avant, il était confortable, mais petit à petit, il est devenu vétuste. Les murs avec leur peinture qui s’écaille, la poussière qui recouvre les meubles, le store de la salle à manger qui est cassé depuis deux ans sans que personne l’ait encore réparé. La cuisine, froide, fonctionnelle, ne sert qu’au strict minimum. Elle ne sent jamais l’oignon frit ni le pot-au-feu. Parfois, il lui vient à l’esprit qu’il se trouve chez des morts vivants qui sont décédés quatre ans auparavant et qui se sont maintenus artificiellement en vie. Les garçons sont muets, discrets et fuyants. Anormal pour leur âge. Les jumeaux dégingandés et timides ont eu quinze ans, le même nombre d’années que Bárbara quand elle a disparu, mais c’est comme s’ils n’existaient pas. Ils passent inaperçus, parlent par gestes et détournent le regard quand il y a des visites. Ils ont appris à ne pas gêner la douleur de leurs parents. Leur enfance a été brisée.

Nuria Solís le reçoit avec la question de toujours. Est-ce qu’ils l’ont retrouvée ? Il n’y a rien de plus décourageant qu’un non, mais il n’y aura plus de questions. Je suis venu vous dire au revoir. Nuria Solís met du temps à réagir, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne l’invite pas non plus à entrer. Elle a enlevé la chaîne de sécurité mais est restée clouée sur le seuil, comme si elle avait reçu une gifle. Dire au revoir ? elle répète sans arriver à y croire. Salvador Lozano referme doucement la porte derrière lui et entre dans la salle sans y être invité. Votre mari est là ?

Nuria Solís a quarante-trois ans et est infirmière. Quand il a fait sa connaissance, elle en avait trente-neuf et c’était une belle femme. À présent, ses cheveux ont blanchi prématurément, elle s’habille de manière négligée et elle respire par obligation. Non, il n’est pas encore rentré, il est au travail, elle lui répond. Bien sûr, se dit Lozano, les gens travaillent le matin, comme lui, qui est en train d’accomplir son devoir, bien que dans son cas, malheureusement, ce soit peut-être pour la dernière fois. Si vous le voulez bien, alors, je vais vous expliquer. Et il s’assied et offre un siège à Nuria Solís comme s’il était chez lui et non l’inverse. Obéissante, elle s’installe et écoute, ou feint d’écouter. Depuis longtemps elle ne perçoit que la réponse à une unique question, et une fois qu’elle est formulée, elle se déconnecte et laisse les mots glisser et s’égarer. Demain, j’aurai soixante-cinq ans, j’ai attendu jusqu’au dernier jour, mais on me met à la retraite, il lâche tout de go. Autant le faire tout de suite, comme ça il n’y a pas de malentendu, il pense. Elle le regarde, les yeux exorbités et le visage insondable, de sorte que Lozano ne peut en déduire si elle a compris sa simple explication. Ce qui confirme son idée qu’il aurait préféré parler à Pepe Molina. Ça veut dire qu’on ne la cherchera plus ? demande lentement Nuria. Non, non, s’empresse de rectifier Lozano. Maintenant, l’affaire va passer entre les mains de mon successeur. C’est lui qui aura la charge de l’enquête et qui continuera à communiquer avec vous.

Nuria semble soulagée quelques instants, mais se trouble tout de suite. Qui est-ce ? Le sous-inspecteur Lozano tente d’avoir l’air convaincant, mais sa propre voix sonne faux. C’est un jeune, enthousiaste, avec une solide formation, le sous-inspecteur Sureda. Je suis sûr qu’il aura plus de chance que moi. Il aurait aimé dire professionnel, mais il n’a pas voulu mentir. Le futur sous-inspecteur Sureda, avec tout juste trente et un ans et un avenir brillant, peut avoir de l’enthousiasme, mais pas du professionnalisme.

Abasourdie, Nuria se tait. Peut-être est-elle en train de méditer sur ces doutes qu’il ne lui a pas exposés. C’est une femme craintive. Quand son mari est là, elle ne se donne même pas la peine de parler, c’est lui qui s’en charge. Lui ne s’est pas laissé abattre jusqu’à présent. Il a perdu l’énergie des premiers mois, l’obsession de retrouver Bárbara qui le poussait à interférer dans le travail de la police ; mais maintenant il a trouvé la paix et s’est résigné à sa perte. Ils ont un tempérament bien différent. Lui souffre avec dignité tandis qu’elle souffre d’un manque de dignité. Elle lui rappelle un poussin mouillé sous la pluie. Nuria Solís acquiesce et s’abandonne à ses pensées. Loin, inaccessible, indifférente. Plus rien ne lui importe à présent. Elle n’essaie plus de plaire. Il aurait aimé la connaître avant qu’elle ne perde sa fille et l’envie de vivre. L’incertitude l’a rendue folle.

Nuria Solís ne dit rien et s’agite anxieusement sur sa chaise. Il est évident qu’elle s’est égarée. Vous devriez parler à mon mari, elle lâche tout à coup. Lui, il a toute sa tête, elle admet. Le sous-inspecteur Lozano le pense aussi, et estime qu’il manque de courtoisie en ne la contredisant pas, car elle vaut bien son mari comme interlocutrice. Cependant, Nuria s’est déjà levée, s’est saisie du portable sur la petite table et a composé un numéro.

Pepe ? elle s’exclame d’une voix implorante. Son expression change tandis qu’elle l’écoute. Non, excuse-moi, je sais que tu travailles, mais le sous-inspecteur Lozano est là. Elle se tait en tremblant quelques secondes et recommence à parler d’une voix indécise, la même indécision avec laquelle on affronte le vide inconcevable de l’absence. Non, il n’y a rien de nouveau concernant Bárbara, elle lui apprend. Mais il voulait te dire au revoir, il part en retraite demain. D’accord, elle conclut après une longue explication de son mari. Ses traits sont plus détendus parce qu’il lui a probablement fourni une solution au problème qu’elle était incapable de résoudre seule. Et elle raccroche avec une lumière dans les yeux, soulagée d’avoir pu se défaire d’une charge imprévue. Elle dit qu’il passera le voir en personne. Le sous-inspecteur Lozano sait qu’il le fera, que c’est un homme résolu, bien organisé. Il est représentant en bijouterie. Il sait comment traiter les clients et gérer son temps. Et bien qu’il voyage continuellement, il se débrouille pour profiter de sa femme et ses fils et veiller sur sa famille. Il s’est même occupé du chien dont ils ont dû se débarrasser parce qu’il leur rappelait trop Bárbara. C’est un homme énergique, plein de vitalité, qui menait les manifestations pour sa fille, toujours au premier rang, pancarte en main, infatigable. Il se lève. Il n’a aucun motif pour prolonger la visite. Tout est dit et, en plus, Nuria Solís a oublié les règles élémentaires de la courtoisie et ne lui a même pas proposé un café. Le mauvais moment est passé, il se dit, et il se détend. Ils avancent en silence jusqu’à la porte et, soudain, avant de l’ouvrir, elle s’arrête, se tourne vers le policier et le serre dans ses bras. Le sous-inspecteur Lozano ignore comment réagir et reste rigide, ne sachant que faire de ses bras. Il se laisse rapidement gagner par l’émotion et l’enveloppe, protecteur, lui procurant le réconfort de son cœur chaleureux. Elle est fragile, comme une enfant. Une enfant brisée. Ils restent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, unis dans un adieu stérile. Merci, murmure Nuria Solís. Et elle rompt leur étreinte en lui laissant une chaleur dans la poitrine qui a fait fondre l’amertume de son échec. Elle lui a offert avec simplicité la reconnaissance que les policiers n’attendent jamais, mais qu’ils souhaitent toujours. Elle a compris l’effort qu’il a dû fournir pour se rendre chez eux et leur dire adieu. Elle sait que lui aussi refuse d’abandonner Bárbara, de la passer à d’autres qui manipuleront son souvenir avec enthousiasme, mais sans la moindre délicatesse.

Par la porte entrebâillée, elle lui sourit entre ses larmes, et il devine alors que son sourire, avant, était radieux et frais, comme celui de la photo de Bárbara qu’il a regardée et regardée encore tant de fois.




1. Sous-inspecteur est un grade des Mossos d’Esquadra, les forces de police en Catalogne. (N.d.T.)









2. Nuria Solís


Nuria déambule dans l’appartement comme une âme en peine. La visite du sous-inspecteur l’a angoissée. Non, elle se dit, ce n’est pas la peine de se chercher des excuses. Elle cohabite depuis très longtemps avec l’angoisse, mais parfois elle se fait si déchirante qu’elle la ressent comme un couteau qui lui arracherait la peau. Comme à présent, où elle l’empêche de respirer et l’a poussée à ouvrir la porte de la chambre de Bárbara. Intacte, telle qu’elle l’a laissée il y a quatre ans. C’est la seule chambre de l’appartement qu’elle nettoie régulièrement, comme un sanctuaire. Elle enlève la poussière des étagères, balaie le sol et passe un chiffon sur la table. Avant, elle s’y enfermait pour boire, seule. Elle, la bouteille de cognac et l’odeur de l’eau de toilette de Bárbara. Entourée de ses photos, de ses livres, de ses jouets de petite fille. Elle en sortait bouleversée et mettait des semaines à relever la tête. Tu ne sais pas te maîtriser, lui disait Pepe. Et si elle le niait au début, elle a fini par l’admettre. Elle se laissait emporter dans une spirale d’auto-compassion destructive. Cette analyse aussi précise, c’est le psychiatre qui la lui a fournie. Il lui a aussi prescrit des comprimés. Des comprimés pour se lever, des comprimés pour marcher, des comprimés pour dormir, des comprimés pour vivre. Elle pressentait qu’il y avait trop de comprimés, que les comprimés lui dérobaient sa rage, étouffaient son cri. Mais ils effaçaient aussi sa douleur. Elle vivait dans une sorte de torpeur, comme au bain-marie, et quand elle les oubliait exprès, Pepe la réprimandait et l’obligeait à les prendre. Tu es malade, et tu dois l’accepter.

Maintenant, elle partage sa vie avec les comprimés, elle a oublié les verres perfides et elle ne pense plus aussi souvent au suicide.

Mais elle ne va pas bien.

Elle n’ira jamais bien.

Elle traîne le poids de ses obligations. Après six mois de congé, elle est retournée à l’hôpital. Elle est infirmière et travaille de nuit. Tu ne devrais pas laisser tomber ton travail, lui a conseillé Pepe, c’est près de chez nous, ça te changera les idées. Et peu importe, comme ça, elle ne souffre plus d’insomnie et n’a plus à lutter contre les heures nocturnes, interminables, à écouter le tic-tac du réveil et les ronflements de Pepe. Elle ne dort pratiquement pas. Quand elle rentre à la maison, de bon matin, elle prépare le petit déjeuner des jumeaux, les réveille et leur dit au revoir. Ensuite, elle se met au lit et fait semblant de se reposer, mais elle ne peut pas déconnecter. Elle donne des coups de tête, ferme les yeux et les rouvre aussitôt. Elle a des palpitations, et son cœur affolé bat comme il en a envie. À l’hôpital, il y a peu de travail durant la nuit. On l’a affectée à l’étage de gynécologie, et ses collègues, solidaires, compréhensives, racontent des blagues, célèbrent les anniversaires avec des sucreries et du cava1 et l’enlacent maternellement pour faire fuir la tristesse. Leurs étreintes la réconfortent et parfois, en leur compagnie, elle se sent comme avant, une femme forte, pragmatique et résolue. Une femme qui aurait pu aller loin si elle avait patiemment démêlé l’écheveau de ses rêves, tirant sur le fil pour aller vivre à la campagne, pour s’acheter un camping-car et visiter le vaste monde ou terminer les études de médecine qu’elle a laissé tomber à la naissance de Bárbara. Parce que Nuria avait des projets ambitieux qui se sont estompés avec les naissances et se sont complètement volatilisés avec le cataclysme de la disparition de sa fille. Avant, elle avait des responsabilités, de l’influence et de nombreux atouts pour devenir surveillante d’un service hospitalier. La volonté qui était sienne quand elle était jeune pour escalader des montagnes, faire de la varappe et descendre des pistes de ski dans les Alpes, et qui faisait d’elle une jeune femme déterminée, est maintenant un souvenir indistinct, celui que lui renvoient les photos du passé qui semblent appartenir à une autre personne, à une étudiante en médecine enjouée et courageuse, la fille dont Pepe est tombé amoureux. Maintenant, elle ne veut plus qu’on la prenne en photo. Elle refuse de voir l’image captée par l’objectif. Son travail est prenant, et parfois elle en oublie même Bárbara. Il y a des moments où l’urgence de sauver une vie efface un instant sa propre douleur. Elle a vu inciser des poitrines, extirper des utérus, opérer des trompes et des ovaires, et elle a vu, aussi, mourir des jeunes filles. Et dans ces moments précis, elle sait qu’il existe des souffrances comme la sienne, qui l’égalent tout au moins. Mais cela dure peu. Quand elle quitte l’hôpital et rentre chez elle, le sol s’enfonce à nouveau sous ses pieds. Il n’y a rien de pire que de vivre dans l’incertitude, elle ressasse. Les vivants enterrent les morts et les pleurent. Ils leur apportent des fleurs au cimetière et leur rendent visite à la Toussaint. Mais elle ignore si Bárbara est vivante ou morte. Elle ignore si elle doit la pleurer et passer à la phase du deuil ou si elle doit entretenir la flamme de l’espoir. Et ce doute, ce constant va-et-vient, la ronge. Pourtant, elle a sa fierté et ne supporte pas qu’on la plaigne. Elle abhorre la pitié et c’est pourquoi elle ne va pas dans les magasins. Elle se rend juste de l’hôpital à son domicile. Elle n’a pas remis les pieds à l’école des jumeaux, cette même école où est allée Bárbara durant douze ans. Elle ne veut parler à personne et, surtout, ne veut pas voir les mères accompagnées de leurs filles. La seule fois où elle a fait des courses avec Pepe, elle a vu des mères et des filles partout, jusqu’à l’obsession. En train de choisir des chaussures, de regarder des boucles d’oreilles, d’essayer un tee-shirt, de rire dans la file d’attente à la boucherie. Ç’a été comme un coup de poing dans l’estomac. Je ne peux pas, je ne pourrai pas, je ne pourrai jamais ! Bárbara n’est pas là ! elle répétait dans la voiture, secouée par les sanglots, en proie à une crise d’hystérie. Jusqu’à ce que Pepe la gifle. Je n’y retournerai jamais, elle s’est juré.

Elle ne veut plus se l’infliger. Pepe a pris en charge les courses de la semaine, les promenades du chien et la logistique. Les premiers jours, Nuria se heurtait continuellement au chien de Bárbara qui reniflait tous les recoins de l’appartement et aboyait plaintivement devant sa chambre vide. Emmène-le, s’il te plaît, elle a supplié, désespérée, à son mari. Et Pepe l’a fourré dans la voiture et l’a emmené dans leur maison de Montseny. Elle lui en est très reconnaissante parce que cela lui évite de réfléchir. Elle a perdu l’habitude de réfléchir, de décider, de choisir. Elle fait ce qu’on lui dit, point. Elle ne peut pas prendre de décisions et l’accepte. En revanche, Elisabeth, sa sœur, ne l’a pas encore compris. Tu ne te rends pas compte que tu n’es pas comme ça ? elle lui a dit. Réagis, s’il te plaît, crie, donne un coup dans le mur, fais quelque chose. Elle est comme une petite fille, Elisabeth, pense souvent Nuria Solís. Elle s’accroche aux images de l’enfance et a du mal à accepter les changements. Elle n’a pas non plus accepté son mariage ni sa maternité parce que cela signifiait le renoncement, le renoncement de la maturité. Elle croyait qu’elle serait toujours une jeune écervelée qui folâtre sans pouvoir s’arrêter. Elisabeth aurait aimé avoir toujours la même grande sœur qui ne craignait pas l’obscurité, lui chantait des chansons et lui prenait la main la nuit. Elle ne se résigne pas à son désintérêt. Tu dois être indépendante, elle insiste. Autonome pour quoi faire ? elle se demande. Pourquoi vouloir être indépendante si je n’ai aucun désir ? Les vivants ne peuvent concevoir que les autres renoncent. Ils sont gênants. Iñaki, son beau-frère, l’a invitée trois étés de suite à venir sur son voilier. La mer te ferait du bien, la brise et les bains, ça vivifie. Il est basque, plein de vitalité, et ne peut pas vivre sans la mer. Mais, elle, ça l’indiffère, comme tant d’autres choses. Tu as besoin de vacances, insiste Iñaki quand il l’appelle. Des vacances pour quoi faire ? Il ne voit donc pas que, pour elle, il n’y a aucune différence entre les jours qui s’écoulent ? Où qu’elle soit, ils sont tous une condamnation. Elle est condamnée à souffrir éternellement. Si seulement elle pouvait savoir si elle est vivante ou morte, elle pourrait défaire le nœud qu’elle sent dans la poitrine et qui l’étouffe parfois. Où est-elle ? Est-elle quelque part ? Ou non ? Comment doit-elle se rappeler d’elle ? Vivante ou morte ?

Certains jours, le cadavre de Bárbara lui rend visite en un cauchemar récurrent. Certains jours, elle rêve d’elle en train de rire, avec de la glace vanille-chocolat sur le nez. Mais les autres jours, la plupart du temps, elle la pressent en train de souffrir, seule, et l’impuissance la tenaille.

Quand elle était petite, Bárbara était la fille à sa maman. Mon bébé, elle lui chuchotait à l’oreille quand elle dormait en suçant son pouce. Elles ne se quittaient jamais. J’ai un chewing-gum à la menthe collé à moi, elle blaguait avec ses amies. Regardez-moi ça, il s’appelle Bárbara. Je suis pas un chewing-gum à la menthe, je préfère la fraise, moi, elle protestait, vexée. Vive, dégourdie, maligne. Bárbara a grandi avec ces adjectifs. Elle a commencé à parler très tôt et elle baragouinait sans cesse avec ses mots d’enfant. Parfois elle lui faisait même honte dans les ascenseurs ou aux consultations. T’as vu, Maman, la dame elle a les cheveux colorés. Oui… bien sûr, moi aussi. Oui, mais elle, c’est mal fait et on voit ses racines, pas toi.

Des anecdotes à raconter aux dîners, entre rires étouffés, qui se sont multipliées quand sont arrivés les jumeaux. Bárbara avait quatre ans quand ils sont nés et elle leur a rendu visite à la clinique. Elle les lui a montrés, émue. Regarde les jolis jouets ! Bárbara les a observés avec attention, leur a fait deux ou trois grimaces, a ouvert la porte du placard et a dit très sérieusement : Maintenant on peut les ranger, demain je reviendrai jouer un peu.

Elle aurait aimé s’accrocher à l’enfance de Bárbara, mais elle est passée trop vite et, elle, pendant ce temps, était pieds et poings liés avec les jumeaux, vivant toujours au ras du sol, la tête penchée et les reins endoloris. Alors, Bárbara s’est rapprochée de Pepe. Il lui faisait des chatouilles, lui donnait son bain et l’emmenait au parc. Ils s’entendaient si bien qu’elle a préféré ne pas interférer. Quand elle a relevé la tête, Bárbara avait déjà l’air d’une femme et son attitude rebelle naissante commençait à taper sur les nerfs de Pepe. À douze ans, Bárbara était grande et insolente et rien ni personne ne lui faisait peur. Pepe ne l’a pas digéré mais elle, en revanche, a trouvé ça drôle. Les désaccords concernant l’éducation des enfants sont apparus. Pepe s’efforçait de corriger son comportement provocant, mais elle, elle l’encourageait. Elle ne savait pas lui fixer de limites. Ne savait pas lui dire non ni se fâcher réellement parce que sans le vouloir ça la faisait rire et qu’elle applaudissait à son audace. Elle n’a pas su prévoir les dangers de l’épanouissement. À douze ans, Bárbara dévorait le monde et, bien qu’elle n’y trouvât rien à redire, Pepe, plus clairvoyant, n’était pas d’accord. Cette petite n’ira pas à Bilbao l’été prochain, il a décidé catégoriquement une année quand Bárbara est revenue du Nord. Ç’a été la dispute la plus acerbe, la plus désagréable qu’ils aient eue avant que tout ne commence. Bárbara passait toujours le mois de juillet en compagnie de sa sœur et de son beau-frère. Ils l’emmenaient à la plage, plonger, faire du bateau et du surf. Iñaki et Elisabeth, plus jeunes et permissifs, la laissaient se coucher plus tard, pratiquaient le nudisme et faisaient d’autres choses que Pepe désapprouvait et qu’elle, peut-être plus tolérante, essayait de minimiser. Elle a eu beau parlementer, Pepe s’est obstiné et Bárbara a dû renoncer à ses vacances dans le Nord.

Elle a pensé plus d’une fois à cet épisode sombre et désagréable. Elle a aussi voulu oublier ce qu’Elisabeth lui a expliqué un jour, peut-être sans mauvaise intention, mais qui a été un motif de brouille entre les sœurs. Elle est restée fâchée pendant deux mois, refusant de lui adresser la parole et de lui téléphoner. Elle n’en a jamais parlé à personne. Cela lui a fait si mal qu’elle n’a pas trouvé le courage de le dire au sous-inspecteur Lozano. Elle refusait qu’il fourre son nez dans leur intimité ou qu’il sorte leur linge sale au grand jour. Le linge sale, ça se lave en famille, disait sagement sa grand-mère. Elle a écarté le commentaire insidieux d’Elisabeth, peut-être parce qu’elle n’y a jamais prêté foi ou parce que l’image de son beau-frère Iñaki, impeccable auparavant, en était restée légèrement ternie, et qu’elle n’a pas réussi, malgré tous ses efforts, à lui rendre l’aura d’honnêteté et d’intégrité qu’il avait toujours eue à ses yeux.

Pourquoi est-ce qu’elle s’est tue ?

Par peur. Parce que Pepe aurait définitivement coupé les ponts avec sa famille. Nuria a décidé de garder ça pour elle et de regarder ailleurs. Ç’a toujours été son erreur. Pour parer les coups, elle se taisait et tombait dans le piège du sentimentalisme. Elle s’attendrissait en voyant pleurer Bárbara, ses larmes rondes et salées roulant sur ses joues, effrayée par la sévère discipline que tentait de lui imposer son père. Ne le dis pas à Papa, s’il te plaît, s’il te plaît. Il sera fâché. Une complicité qui a commencé en cachant les mauvaises notes, les sorties avec les copines et les vêtements flashy. Des choses sans trop d’importance au début, de petits mensonges qui sont devenus grands avec les années. Comme Bárbara.

Quand elle a eu quinze ans, Bárbara menait une double vie, protégée par ses alibis. Et alors, les secrets sont devenus de plus en plus difficiles à garder. Comme le jour où elle a trouvé les contraceptifs sur son lit, abandonnés négligemment, à la vue de tous, et qu’elle lui a parlé, de femme à femme, du sexe et des maladies sexuellement transmissibles, et qu’elle lui a fait promettre de se protéger plus sûrement. Bárbara l’a écoutée, mais s’est trouvé des excuses pour ne pas aller avec elle chez le gynéco. Comment une autre mère aurait-elle agi dans la même situation ? elle s’est demandé. Dans son cas, c’est le pragmatisme qui a primé sur l’éthique. Peut-être qu’elle n’a pas d’éthique, elle se dit parfois. Fais attention, elle a insisté ce jour-là. Mais elle ne lui a pas demandé avec qui, ni quand, ni comment. Elle savait qu’elle flirtait avec Martín Borrás, du Club des Randonneurs. Ils se téléphonaient, se donnaient rendez-vous, et elle les épiait parfois par la fenêtre quand il la raccompagnait en moto. Il lui avait paru trop vieux pour Bárbara. Blond, fuyant et insolent. Elle n’avait pu en déduire beaucoup plus, parce qu’elle avait joué la discrétion. À moins qu’elle n’ait eu peur ? Bárbara se fermait comme une huître si elle l’interrogeait. Et il valait mieux ne faire aucun commentaire à Pepe sur ces histoires, ça aurait créé un drame. Elle était coincée entre eux deux et elle les craignait. En effet. Elle avait eu peur et avait encouragé la conduite de sa fille en dissimulant des choses à Pepe. Elles lui paraissaient naturelles, propres à une jeune fille. Peut-être pas à une fille de quinze ans, mais Bárbara en paraissait beaucoup plus et les temps avaient changé. Pas la peine de chicaner, pensait Nuria en se regardant dans le miroir de sa propre fille. Pas la peine de mettre des limites minables à la liberté des filles, encore moins à l’âge des premières expériences sexuelles. La puberté était plus précoce désormais. C’est ce que proclamaient les journaux, les médecins, les professeurs, et elle ne voyait pas où était le mal à être amoureuse et à profiter de nouvelles expériences. Peut-être qu’elle s’était laissé emporter par la nostalgie ou la stupidité, mais elle était fermement convaincue que la vie passe à la vitesse de l’éclair et que Bárbara avait le droit de la vivre.

Elle avait confondu ses souhaits avec l’éducation. On n’éduque pas ses enfants dans une permissivité absolue, lui a reproché le psychiatre quand elle lui a expliqué son erreur récurrente. On ne peut pas se fier à leur discernement qui n’a pas atteint sa maturité. Les parents doivent imposer des limites.

Et elle n’a pas su le faire.

À présent, quatre ans plus tard, Nuria se reproche d’avoir jeté Bárbara dans les bras de Martín, d’avoir menti à Pepe les soirs où elle disait que Bárbara étudiait chez une copine, d’avoir bien voulu servir de couverture à ses rendez-vous, à ses sorties nocturnes. Elle aimerait remonter le temps. Que tout redevienne comme avant. Avant quoi ? Peut-être quand Pepe et elle s’aimaient. Parce que au début, ils s’aimaient vraiment. Quand ils se sont connus, quand ils se sont mariés à toute vitesse, quand Bárbara est née. Elle aimerait revenir en arrière et avoir une seconde chance d’éduquer Bárbara d’une main ferme, de manière responsable et déterminée.

Mais c’est une chimère.

Bárbara ne reviendra jamais et elle ne découvrira jamais les réponses aux pourquoi de toutes ses questions.




1. Vin mousseux. (N.d.T.)









3. Bárbara Molina


J’ai caché son portable sur un coup de tête. Ç’a été instinctif. En voyant qu’il l’oubliait sur le lit, je me suis assise dessus, avec naturel, et j’ai continué à parler comme si de rien n’était. Mon cœur battait à toute vitesse, c’est impossible qu’il ne l’ait pas entendu. Boum boum boum, il cognait furieusement, sur le point d’éclater. Mais je n’ai pas bougé d’un millimètre. Maintenant, il va me demander où est son portable, je n’ai pas arrêté de penser, et moi je vais faire semblant de me lever pour le chercher, je le ramasserai et je dirai : Le voilà ! Il est tombé !

Je n’ai pas eu besoin de jouer la comédie parce qu’il était super stressé et qu’il s’est tiré en vitesse. Je suis pressé, il m’a dit. Et ce doit être vrai, parce qu’il n’a pas emporté le linge sale et les poubelles comme il le fait toujours.

Une fois qu’il a eu refermé la porte, je ne me suis pas jetée sur la nourriture, je n’ai pas fouillé dans les vêtements, ni lu le titre des livres, ni vérifié s’il s’est souvenu de la mousse que je lui avais demandée pour mes cheveux. Je me suis anxieusement jetée sur le portable, incrédule, complètement chamboulée. Et s’il décide de revenir tout à coup ? je me dis. Et je l’ai aussitôt caché sous le coussin d’un geste effrayé, jusqu’à ce que j’entende le moteur de la voiture qui s’éloigne. Alors, j’ai pris une profonde inspiration, j’ai enlevé le coussin et je suis restée comme une andouille à le regarder, sans même oser l’effleurer, les mains tremblantes, comme quand j’avais sept ans et que les Rois mages1 m’ont apporté une Barbie. Puis je l’ai pris avec les plus grandes précautions. C’est un modèle Nokia de couleur noire avec radio, appareil photo, et il est allumé. Mais, mais… je me suis levée nerveusement en le tenant à deux mains et en bougeant d’un coin à l’autre de la pièce, avec le cœur qui bat la chamade, sans oser respirer, espérant voir apparaître la petite barre lumineuse. Maintenant, peut-être ici, j’ai cru deux fois. Mais en vain. Non, ce n’est pas possible ! Il n’y a pas de réseau !

Et soudain, je me rends compte que je ne pourrai passer aucun coup de fil.

Ce n’est pas possible, pas possible, pas possible !

Je ne sais pas si je l’ai crié ou pensé. Peu importe puisque personne ne peut m’entendre. Je suis dans un sous-sol de quinze mètres carrés sans fenêtres, creusé dans les fondations d’une maison en pleine campagne. Une ancienne cave aux murs de pierre, insonorisée avec du liège, blindée, et à une température constante de quinze degrés. L’endroit idéal pour une cave à vin, peut-être, mais qui me sert de tombe maintenant. Il n’y a pas de voisins. J’ai disparu sans témoins, sans laisser aucune piste. La terre m’a engloutie et personne ne sait que je suis vivante.

Ça n’a pas été facile de me faire à l’idée qu’en dehors de ce trou le monde a tourné sans moi pendant quatre ans. Au début, je criais jusqu’à en devenir aphone, et quand j’avais mal à la gorge, je frappais les parois avec les poings, encore et encore. Je tambourinais jusqu’à m’en faire saigner les articulations, jusqu’à ce que mes mains soient enflées, noires, couvertes de croûtes. La douleur était insupportable et je pleurais jusqu’à ne plus avoir de larmes. Mais personne ne m’a sortie d’ici et les jours sont tombés les uns après les autres comme une guillotine décapitant l’espoir.

C’est très dur de devoir accepter que je suis seule, mais je sais qu’à ce stade personne ne se souvient de mon nom. Bárbara ? Bárbara quoi ? Le monde, horriblement égoïste, n’a eu aucune considération et m’a jetée à la poubelle.

Peut-être que c’est mieux comme ça, qu’il n’y ait pas de réseau, je me console. De toute façon, je ne pourrais appeler personne. Ma famille ? Mes jambes tremblent et ma vue se brouille rien qu’en y pensant. Je ne peux pas avaler ma salive. Ma bouche est devenue sèche et ma langue gonflée est tellement énorme qu’elle empêche le passage de l’air.

Non, la famille non, je me dis. Même si je sortais d’ici, je ne pourrais pas les regarder en face. Je serais incapable de les embrasser, de me laisser serrer entre leurs bras. Je n’aurais pas le courage de leur dire que je les aime. Il m’a répété mille et une fois qu’ils ne me pardonneraient pas, qu’ils me rejetteraient, que s’ils savaient tout ce qui est arrivé, ils préféreraient que je sois morte. Je n’ai plus de famille, je n’en aurai plus jamais. S’ils savaient qui je suis et ce que j’ai fait, ils auraient honte de moi et me tourneraient le dos.

Je respire péniblement et je sens une douleur dans la poitrine. C’est un pincement aigu entre les côtes, intermittent, furieux. Ça m’est arrivé quand je soupesais les possibilités de fuir. Quand je creusais un tunnel et qu’un jour, en entendant ses pas, j’ai jeté sans réfléchir un coussin devant pour dissimuler l’entrée. Ou quand j’ai calculé la distance qui me séparait de la poche de son pantalon où il cachait les clefs, et que dans un moment d’inattention, je les lui ai prises. En ces deux occasions, j’ai ressenti le même pincement d’angoisse dans la poitrine. Ça se remarquait. J’étais pâle et j’avais les yeux fiévreux. Tu te foutrais pas de moi, par hasard ? Et moi j’ai pâli encore plus et il a compris qu’il avait tapé dans le mille. Il m’a observée avec attention, sans me quitter des yeux, puis a ôté le coussin ou m’a fait ouvrir les mains qui serraient les clefs. Ce que tu peux être stupide ! il a dit avant de m’attacher. T’as encore tout gâché !

Pourquoi est-ce que j’ai pris cette saleté de portable puisque je ne peux pas appeler ? Je suis débile, sûr. Je ne peux rien lui cacher. Il est démoniaque, je ne sais pas comment il fait, mais il sait tout, pressent tout, devine tout. Il radiographie mes pensées. Tu veux savoir ce qui se passerait si la police te retrouvait ? il m’a dit un jour où je cogitais sur la manière de m’échapper. Tu ne connais pas la police. Ils ne sont pas comme dans les séries. Ce sont des sales types et ils te traiteraient comme une délinquante. Ils te feraient déshabiller pour faire un examen. Les médecins portent des gants et des masques, et te mettent les doigts partout avec dégoût, comme si tu avais le sida. Ils ne te le disent pas, mais ça se sent. Ils te prélèveraient du sang, te feraient pisser dans un gobelet, te prendraient en photo à poil et accrocheraient les clichés au mur pour que tout le monde puisse les voir. Après ils t’interrogeraient. Tu serais assise devant un inspecteur de police bedonnant qui t’obligerait à expliquer l’un après l’autre les détails embarrassants de ta vie, depuis le début, pendant qu’il se cure les dents. Il enregistrerait tout, une secrétaire le taperait à l’ordinateur, et quelques heures plus tard, ta déclaration passerait de main en main et les agents du commissariat seraient morts de rire en lisant que tu chiais dans un seau. Ensuite, la presse à sensation publierait ta photo en première page et tu aurais un procès long, difficile et médiatique. Tu devrais témoigner devant un juge qui ne croirait pas une parole de ce que tu dis. Tu t’imagines peut-être que quelqu’un peut croire une petite pute comme toi ? Ils se rendraient compte que tu es cinglée et l’avocat général crierait au scandale devant tes mensonges.

Je sais qu’il a voulu m’intimider, mais je sais aussi qu’il a en partie raison. La police et les juges m’ont toujours donné des frissons, ils sont rigides et insensibles. Je soupire et cela m’enlève un poids. Ça vaut mieux. Ça vaut peut-être mieux qu’il n’y ait pas de réseau et que je ne puisse pas appeler. Je ne veux pas faire la une des journaux. Je ne veux pas sortir d’ici pour que tout le monde me montre du doigt dans la rue parce que ma photo est dans le journal, et qu’on me salue avec une fausse amabilité pour dire du mal de moi quelques minutes après dans la file d’attente à la caisse du supermarché. Je ne veux pas qu’on me prenne en pitié ni qu’on se moque de moi, je ne veux pas qu’on parle de moi, figurer dans les rêves pervers des jeunes, dans l’imaginaire tortueux des vieux. Je ne veux pas vivre continuellement cachée des paparazzis qui sont même capables de monter sur le toit, de s’introduire par la fenêtre et de se faufiler comme des rats dans les salles de bains pour voler un cliché. Pourquoi ils ne sont pas entrés ici ? Putain, pourquoi ils n’ont pas eu le cran de descendre aux enfers et de me sortir de cette prison ?

Non, je me dis, je ne suis pas prête à sortir. On dirait que c’est ma faute, que je ne suis plus une enfant, que je ne suce pas mon pouce. Elle a ce qu’elle mérite, crieraient les mères. Elle l’a bien cherché, c’est une irresponsable, un danger. Non, je ne suis pas innocente. Je ne l’ai jamais été. C’est moi qui l’ai voulu, qui l’ai provoqué, ça me plaisait. Et maintenant, je ne me contrôle plus, je perds la tête et je pète les plombs. J’en ferais quoi, de ma liberté ? Des conneries, comme toujours. Le monde là, dehors, ça me terrifie. J’ai appris à me cacher dans l’obscurité et je ne supporterais pas la lumière du soleil. En plus, j’ai eu dix-neuf ans et je n’arrive pas à y croire. Je me suis perdue. Je ne sais pas comment elles sont, les filles de dix-neuf ans. Je ne sais pas comment elles parlent, comment elles se coupent les cheveux, comment elles dansent ni quelles fringues elles portent.

Non, non ! Je me raconte des histoires. Je veux sortir d’ici ! Je veux voir le soleil ! Je veux respirer !

Putain.

Je me laisse tomber sur le sol comme un paquet de linge, les mains sur la tête, et je serre les dents très fort.

Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je prenne le portable et que je gâche tout ? Une seconde d’impulsivité et j’ai effacé trois ans de résignation. Je n’aurais jamais imaginé qu’une petite seconde puisse changer ma vie. Je sens à nouveau la rage, la haine, le désespoir et j’ai peur.

Je ne veux pas recommencer à souffrir comme avant. Comment on fait pour rembobiner ?

J’ai appris à survivre, à me résigner, à préserver ma vie et à oublier tout le reste. Quand j’ai arrêté de résister, tout est devenu plus simple. Tu vois, mon chou, comme c’est facile ? Si tu es sympa, moi aussi. Et il a été cool. Il m’a apporté davantage de nourriture et m’a fait plus de place. Il a construit des W-C, une douche, m’a acheté un miroir, des livres, un MP3 avec de la musique, et il y a deux ans, il m’a offert un lecteur DVD et deux ou trois films. J’écoute U2, Coldplay et je regarde Friends. Ça me tient compagnie et les heures passent plus vite. Je connais par cœur les épisodes des huit premières saisons et je meurs d’envie de voir les suivantes. Eux aussi sont enfermés sur un plateau, comme moi.

Quand j’ai fait ce qu’il m’a demandé, quand j’ai arrêté d’espérer, il est devenu sympa. Je t’aime beaucoup, tu sais. Je ne voulais pas en arriver là, mais tu m’y as obligé. C’est moche pour nous deux. Et si je lui demande quelque chose, il me l’apporte. Il m’a acheté un lisseur pour les cheveux, de la crème dépilatoire et même du vernis rouge pour les ongles. C’est lui qui me les coupe, comme les cheveux, ça oui. Il ne me laisse aucun truc affilé, il dit qu’il ne veut pas que je me fasse du mal, mais peut-être qu’il a peur que je profite d’un moment d’inattention pour lui faire du mal à lui. Malgré tout, parfois j’ai agi sur des coups de tête. Tout de suite, j’ai vraiment merdé en prenant le portable. Je m’en veux. Comme je m’en veux ! Je perds le contrôle. C’est pour ça qu’il a enlevé le miroir, pour que je ne me coupe pas avec les morceaux de verre. Ça fait un an que je ne sais pas à quoi je ressemble. Je le devine seulement à partir du reflet de mon profil sur le fond d’une assiette en plastique. Il n’y a que lui qui me voie et il dit que je suis très jolie, que j’ai le teint blanc et limpide, que je ne vieillirai pas parce que le soleil et la pollution ne m’abîmeront pas la peau.

Je me plante les ongles dans les paumes et j’appuie, j’appuie et j’appuie jusqu’à ce que jaillissent mes larmes.

Je veux vieillir, je veux suer, je veux rire, je veux parler, je veux mordre, je veux prendre le sable à pleines mains, le frotter sur ma peau, me jeter dans l’eau et ressortir pleine de sel, d’iode et de lumière !

Maintenant que j’avais appris à me résigner, je crache d’un coup la rage que je dissimulais. Comme avant. C’était moi la sauvage qui se démenait, mordait, crachait et donnait des coups de pied ? Ça m’a coûté de tourner la page et d’apprendre à vivre minute après minute plongée dans la même routine étouffante. C’était commode de me réfugier derrière un horaire. Un peu comme de me blottir sur le ventre de Maman et de me laisser bercer. Chaque jour, je rentrais dans une bulle agréable où il ne se passait rien et où rien ne pouvait troubler ma paix. Je me levais, je faisais les exercices de gym qu’il m’a donnés, je me douchais, je préparais le p’tit déj, du lait et des toasts avec du beurre et de la confiture, j’écoutais de la musique pendant que je mangeais et puis je prenais mes livres d’étude et je commençais mes leçons. Durant ces années, il m’a apporté des livres glanés ici et là parce que je le lui ai demandé. De biologie, d’histoire, d’espagnol, d’anglais. À présent, je pourrais me présenter à l’examen du First Certificate sans problème. Le mois dernier, il m’a apporté un roman en anglais, Coraline, de Neil Gaiman, et il m’a expliqué qu’ils en ont fait un très bon film d’animation et que quand il sortirait en DVD, il me l’achèterait. Il m’expliquait les maths et la physique sans trop d’enthousiasme et moi je résolvais les problèmes. Ça ne me coûte pas d’étudier. Ça m’empêche de penser à d’autres choses et ça m’apporte de petites satisfactions. Comprendre un problème, mémoriser quelques dates ou lire un livre en anglais, ça fait que je me sens un peu mieux qu’en regardant le plafond pendant des heures. Je ne me suis pas non plus demandé pourquoi je voulais continuer à étudier. Si je m’étais posé des questions, je serais devenue folle. À midi, je réchauffais au micro-ondes les plats préparés qu’il m’apportait. Il ne me laissait pas cuisiner, il ne me faisait pas confiance, mais dans le petit frigo je gardais des restes, à cause des mouches. Je laissais de côté un quart de la ration du jour, je la remettais dans le Tupperware et je la cachais dans le frigo. Je suis mince, mais ça ne me tracasse pas. Ainsi, je sais que s’il ne venait pas, je pourrais survivre quelques jours. S’il tardait davantage, je préfère ne pas y penser.

Après le repas, je regardais Friends et dans ces moments-là, je me sentais comme chez moi, comme si je partageais l’appartement de Joey et Chandler, à prendre soin de leur canard et de leur poussin, à souffrir la grossesse multiple de Phoebe ou à me ronger les ongles chaque fois que Ross et Rachel cassaient, que Joey perdait son travail ou que Monica voulait gagner un pari.

En milieu d’après-midi, je faisais des exercices de musculation pendant une demi-heure avec deux poids de deux kilos chacun. Avant, je m’entraînais devant le miroir, mais à présent je ne l’ai plus et ça m’ennuie. Et je dansais. Je dansais en fermant les yeux et en imaginant que j’étais dans une boîte de nuit, que je buvais une gorgée de bière et que ça me montait à la tête, que je sentais des frissons dans les jambes et des envies de rire pour n’importe quoi. Le soir, je lisais. J’ai beaucoup lu. J’ai lu tellement de livres pendant ces années, probablement autant que d’autres dans toute leur vie. Lui, il n’aime pas les romans, il préfère les essais, il dit, et comme je les dévorais tellement vite, il en a emprunté à une bibliothèque sans aucun critère de choix. Un jour, il m’apportait Dumas, un autre Barbara Kingsolver et le suivant Orson Scott Card. J’ai lu de la romance, de l’histoire, de la science-fiction, du policier et finalement, saoulée de chaos et avide de découvertes, je lui commandais des titres et des auteurs. Mais il s’y prêtait de mauvaise grâce, parce que ça lui faisait perdre trop de temps et qu’il disait que la bibliothécaire le regardait de travers. Et alors, j’ai tout foiré à cause des bouquins. Je me rappelle parfaitement ce moment où j’ai gâché six mois de ma vie. Un jour, j’ai cogité sur le fait que les livres que je lisais passaient ensuite entre d’autres mains et j’ai eu l’idée d’y laisser un message. Bien sûr ! C’était très simple. C’était mon seul contact avec l’extérieur. J’ai choisi un livre intitulé Ali et Nino, de Kurban Saïd, un livre d’amour et de guerre, drôle et tragique que j’ai lu trois fois sans respirer. Je me disais que la personne qui choisirait ce livre serait quelqu’un de spécial et se rendrait compte que mon message était véridique. J’ai écrit quatre lignes sur un bout de page, pour expliquer qui j’étais et demander de l’aide. Le jour suivant, il a ouvert la porte en furie et m’a lancé le livre à la tête. Tu crois que je suis stupide ! il a crié, fou de rage. Il m’a frappée jusqu’à n’en plus pouvoir et m’a laissée dans l’obscurité. Trois jours sans manger, dans un état lamentable, blessée, sans lumière, sans musique, sans Friends. Oubliée dans un trou. Cette fois-là, j’ai cru qu’il allait me laisser mourir. Mais le quatrième jour il est apparu, s’est assis sur le lit et d’une voix basse m’a avoué que ça lui faisait de la peine de me voir enfermée ici, toujours à me surveiller, toujours à guetter que je ne lui fasse pas un sale coup. Il m’a dit qu’il n’était pas un geôlier et qu’il en avait marre de me surveiller. Que si je collaborais, ce serait plus facile. J’ai répondu que oui. Je n’avais pas d’autre choix et je voulais vivre.
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