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Présentation de l’éditeur :
Aujourd’hui encore, je rêve d’eau.
Je vois toujours sa lumière, et des ombres. Le large sillage tacheté que laisse un canard en nageant. Ou bien je rêve, parfois, de marée haute, et de mer à la nuit tombante, je rêve des énormes dos gris ondulants de mes eaux atlantiques de jadis, avec leurs phoques et leurs ports.
Moïra, vingt-huit ans, est au chevet de sa jeune sœur, Amy, qu’une terrible et inexplicable chute a plongée dans le coma il y a quatre ans. Habitée par le remords, l’aînée parle à sa cadette. Elle qui a tant souffert de ne pas s’abandonner à l’amour de ses proches s’excuse de n’avoir pas été la sœur rêvée et, comme pour rattraper le temps perdu, retrace devant la jeune femme inconsciente son existence d’écorchée vive, celle d’une vraie « fille » de la mer et des vents glacés
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Aujourd’hui encore, je rêve d’eau.

Je vois toujours sa lumière, et des ombres. Le large sillage tacheté que laisse un canard en nageant. Ou bien je rêve, parfois, de marée haute, et de mer à la nuit tombante, je rêve des énormes dos gris ondulants de mes eaux atlantiques de jadis, avec leurs phoques et leurs ports. Je vois des pleines lunes. Et des étoiles. Un jour j’ai rêvé d’une queue argentée au-dessus des vagues, et j’étais là au bord de l’eau, les yeux plissés. Une baleine, peut-être, ou une sirène – je fais aussi ce genre de rêve.

Et puis il y a l’eau plus sombre – des puits, des lits de rivière. Je dors, et je retourne patauger dans cette mer plate qui est la mienne depuis que je suis mariée, avec mon pantalon retroussé et mes cheveux défaits. Je compte les bateaux de pêche. Ou alors je me retourne, et je regarde les lumières de la côte qui s’allument. Je sais que dans les marais les échassiers dorment à cette heure – sur une patte, la tête sous l’aile – et je sais qu’ils ont du sel sur les plumes. J’en sens l’odeur, ou crois la sentir. C’est un rêve dont j’ai du mal à me réveiller, ces oiseaux m’accompagnent aussi, de jour, dans ma tête.

J’ai fait cela toute ma vie. Même avant que tu existes, dans mon sommeil je marchais dans l’eau ou je pêchais des crabes. Aujourd’hui, je marche plutôt sur le sable, ou alors je reste assise mais, parfois, il m’arrive aussi de plonger. Je rêve encore de choses sous-marines, de coquillages, de tombes et d’algues, et je rêve aussi de mains qui me frôlent les bras, qui m’attrapent par les cheveux et essaient de me sauver. Parfois je les saisis et, tirée par elles, je me réveille. Mais la plupart du temps je me détourne. Je ne veux pas quitter mon silence, ni sa lumière glauque. Alors je reste là. Je nage les yeux ouverts, au milieu de mes ancres muettes et de mes vieilles épaves égarées. Je les touche au passage. Je pense : Je me souviens de toi… Je dors au milieu de leurs chaînes moussues, et des poissons.








I
Avis de tempête



Cela fait quatre ans. Quatre – et combien de mois ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il me reste les années, mais j’ai perdu les unités de temps plus petites, plus pâles – les semaines, les jours et, en leur sein, les heures muettes. Elles m’ont quittée, ou peut-être du moins, mon désir de les compter. Jadis, je comptais : les minutes et les bruits de ton cœur ; les secondes sur ma montre. Je regardais venir les saisons : les arbres changer, les pousses jaillir de la terre, et les gelées, et je voyais ton fantôme fragile s’éloigner à travers les champs labourés. Je me disais : l’année dernière… et je t’imaginais telle que tu étais alors – en train de manger, ou dans l’herbe. Et c’est de cette façon, ma douce, que je mesurais nos vies, au début : par des retours, par la lente rotation silencieuse du monde. J’ai compté quatre citrouilles, quatre mois de mai printaniers. Des pins, des jours fériés ; une année bissextile. J’ai compté dix mille marées, Amy. J’étais la fille au boulier. C’est la nuit que je comptais tout ça.

J’étais dans l’espérance.

Dans l’espérance, comme une mariée, et soulagée, car ce n’était pas là une mort. Au début, c’est ce que j’avais cru. Tout le monde. Elle n’est pas morte, donc tout ira bien, voilà ce que je me disais. Je m’asseyais, je calmais ma respiration, et j’imaginais tel ou tel avenir avec toi – rétablie, avec une peau de fruit mûr, toutes tes blessures guéries. Tout ce que je trouvais de doux, de lisse, je te l’apportais, je le posais sur ton lit, parce que je me disais que cela devait te manquer, un monde qui contient de telles choses – de la lavande, des coquilles d’œufs, ou la peau sèche, transparente, d’une vipère abandonnée sur une pierre. Je disais : Il neige. Ou bien : Les fraises sont précoces. Til envoya une carte postale, et je te la lus. Elle parlait des déserts, et de leurs ciels immenses, sans nuages, si bien que l’espace d’un instant cette chambre n’eut plus des murs verts, et nous n’étions plus dans une ville, loin de la mer, avec ton odeur aigre et ton cœur fragile, malade.

J’ai dit aussi : C’est comme ça, ma douce, qu’on marche. En appuyant mon poing contre la plante de tes pieds et en repliant tes orteils, à la manière des chats.

Et maintenant ? Ai-je gardé l’espérance ? L’espoir que tu retrouves ta vie d’avant ? Peut-être. Mais l’espoir, c’est comme tout. Il perd de sa fraîcheur, de son velouté, il racornit. Je suis plus vieille, j’ai cessé de compter, ou de peler des oranges dans ta chambre pour la parfumer, et je n’apporte plus de coquillages pour les coller contre ton oreille. Je ne te parle plus de ton médecin couleur noix de cajou qui t’a recousue, t’a sauvé la vie et connaît l’obscurité de tes entrailles. C’est un homme solitaire, je crois. J’ai vu ses yeux.

C’est fini, les coquilles d’œufs et les chansons. Faut-il m’en vouloir ? Je ne suis plus qu’une pauvre visiteuse qui regarde les arbres par la fenêtre mais sans te les décrire. Et puis je suis fatiguée. Trouve une pierre, soupèse-la : je suis lourde comme elle. Oui, j’ai le cœur aussi lourd. Je ne viens plus déposer sur ton lit un joli monde inventé. À quoi bon ? À quoi cela a-t-il servi ? Tes yeux sont toujours fermés, et il a beau y avoir des lapins dans le parc de l’hôpital, et un ciel nocturne étoilé, la véritable réalité de ce monde est plus sinistre : des tours qui tombent, des maladies. Des guerres. Des sacs de clous qui explosent dans des trains. Il y a eu des inondations à Prague, et les bêtes du zoo sont mortes, ou se sont échappées – des gorilles sur les toits, un hippopotame bâillant sur la place de l’hôtel de ville. En Angleterre, nous avons incinéré nos vaches. La maison de Stackpole n’existe plus.

 

Est-ce que tu entends, seulement ? Ce que je te dis ? On nous dit que oui. Tu dors, mais ce n’est pas le sommeil que je connais. Tu fais très peu de mouvements, jamais tu ne t’étires. Ton sommeil est à moitié vrai, il atteint jusqu’à l’âme, et peut-être est-il froid, comme sous des voûtes ou dans une pièce humide, ou alors c’est un vaste paysage désert dans lequel tu es seule. Ou bien tu es sous la glace, et tu frappes.

Ou alors tu es enterrée. Et c’est comme ça que j’en suis venue à te voir au cours de ces quatre années : enfermée, muette. Ensevelie au plus profond de la terre.

*
*     *

Amy, c’est moi qui te parle, je veux que tu le saches. Ce ne sont pas des mots pris dans des livres, ou des magazines. C’est moi qui les dis, moi qui me suis toujours si rarement exprimée par des mots, les mêmes que tout le monde, mais bien plutôt par des nombres, des symboles, des marques sur la peau. Sois patiente avec moi. Je sais que je vais m’y prendre de travers, dire les choses deux fois, ou ne pas les dire, chuchoter ces mots dans ton oreille blessée, ou les crier tout haut de l’autre bout de la pièce. Mais ces mots, ils sont aussi dans ma tête. C’est la voix de mon esprit, qui ne se tait jamais, et ce sont mes pensées : vives, miroitantes comme des écailles de maquereau. Elles surgissent par éclairs dans mon cerveau pendant que je marche, ou que je lis. Que je plante des jacinthes, agenouillée dans l’herbe de la pelouse. Que je ferme les fenêtres de cette chambre quand je sens venir la pluie.

J’ai près de vingt-huit ans. Ce n’est pas vieux, loin de là. Mais est-ce que tu me reconnaîtrais aujourd’hui ? Je crois qu’en apparence je suis la même, mais je sais que ce qui est en moi n’est plus pareil. Rien ne change – notre mère avait dit ça, un jour, et elle avait tort. J’ai changé mille fois. Mes sables ont été plus mouvants que les tiens, de mille façons. Jadis, je marchais sur les galets à Cley-sur-Mer, seule, farouche, le cœur bourré de mensonges ; j’avais une broche avec moi. Maintenant ? Parfois, je m’allonge dans notre jardin, je regarde bouger les nuages, et je repense à mes autres vies – à toutes ces autres filles que j’ai été. Des créatures sèches, vindicatives. Et sans cœur. Je m’en suis séparée, tout comme j’ai quitté les champs de betteraves, et le cloître, et la fille de pierre aux pieds perdus dans les feuilles. Peut-être ne faudrait-il pas dire quitté, peut-être que je ne les ai pas quittées, mais qu’elles sont enfermées à l’intérieur de moi – tassées sous des pierres, leurs os se pressant contre les membranes qui les retiennent, et quelquefois, comme toi, elles remuent un peu. C’est sans doute plus juste de dire les choses de cette façon. Mais que ce soit l’un ou l’autre, j’ai jeté la broche dans les marais, quand je les ai traversés pour la dernière fois. Entendu le bruit clair, musical qu’elle a fait en tombant. Suis rentrée à pied à Blakeney en pensant : Une pie la trouvera. Aura le coup de foudre pour son éclat.

Et donc maintenant, je reste assise. Je suis là en visite. Je me cure les ongles. Je regarde ton cœur tressauter sur un écran.

Et aussi : je suis une bonne épouse. Une femme aux cheveux bruns, bien en chair, l’amour aux lèvres, qui a des histoires à raconter. Je passe mes journées dans une maison blanche orientée à l’ouest sur une côte anglaise que tu n’as jamais vue, avec Ray, et un grenier, et un jardin potager plein de feuilles. Je vais pieds nus d’une pièce à l’autre, je m’arrête devant les fenêtres. Ou bien je marche sur un campus universitaire, mon manteau bien fermé, serrant des livres contre mon cœur, mes lunettes sur le nez. Je connais les termes médicaux, les formules chimiques. J’ai suivi des cours dans des amphis sans fenêtres. Et pendant longtemps, après ta chute, j’ai passé des heures dans une pièce étouffante avec une femme qui ne me connaissait pas du tout mais qui, en même temps, me connaissait. C’était son travail de me connaître, de comprendre. J’ai pleuré, je me suis confessée. Je lui ai dit ton nom, et d’autres noms, et elle souriait, elle les prenait en note.

Quant à mes soirées ?

Quelquefois je les passe avec mon mari. Une partie d’échecs, des livres, ou simplement on reste ensemble tous les deux. Ou moi, toute seule, dans un grand bain d’eau salée.

Mais quelquefois aussi je les passe ici, avec toi.

*
*     *

Je viens te voir quand le jour tombe. Je roule vers le nord, puis vers l’ouest. Je traverse le pont à péage pour entrer dans le pays de Galles, je suis le soleil jusqu’à ses derniers rayons, et je te trouve allongée sur le dos, impassible comme une reine – les veines bleues, la peau transparente. Dégageant des relents de merde. Je reste quelques heures avec toi. Quand il se fait tard, je rentre.

Tu te rappelles la jetée de Cromer ? Comment je t’avais frappé la pommette du tranchant de la main, et tu as failli perdre l’équilibre, mais tu n’as pas pleuré. Tu as ouvert de grands yeux. Et puis tu t’es rapprochée de moi et tu m’as pris le pouce, comme si c’était moi qui m’étais fait mal. Dix ans, et déjà pleine de sagesse. Je le savais – nous le savions tous je crois. Tu comptais mal, tu faisais des fautes d’orthographe ; tu croyais que la lune était un soleil nocturne – et pourtant, oui, tu avais de la sagesse. Une sagacité de prêtre. Et cette qualité te tenait chaud, je crois, car un hiver je t’avais volé tes couvertures et je les avais cachées. Cette nuit-là, j’avais ouvert ta fenêtre en cachette, et tu ne t’étais plainte de rien. Tu avais dormi dans tes vêtements, les genoux remontés. Au petit déjeuner, tu fredonnais.

Tu vois ? C’est une vérité de mauvais augure. Je ne suis pas une sainte, je te le jure. Je suis prête à remuer ciel et terre pour le prouver. Car si je parle de guerres, de territoires et de secrets, et si je parle de terroristes qui s’avancent calmement sur une place de marché ou dans un train, ne devrais-je pas parler de nous ? De notre guerre ? Car c’était une guerre, en un sens. Tu as débarqué. Toi, l’intruse, à l’haleine de bubble-gum, et moi j’étais la fille dure, obstinée, qui plissait les yeux, complotait, cherchait à rassembler ses troupes. Il est arrivé qu’on me traite de sorcière. Essaie de te représenter : moi, avec des étincelles au bout des doigts, jetant des sorts, la langue boursouflée. Toutes ces malédictions. Je t’ai maudite, parfois. Bébé, tu étais rose comme un asticot. Je regrettais le monde d’avant. Les vieilles habitudes. Amy, je me suis endurcie.

Est-ce cet endurcissement qui t’a amenée ici ? Jusqu’à ce lit d’hôpital ?

C’est toute la question. Voilà plus de quatre ans qu’elle me hante. Forcément : tu n’as qu’à regarder ma vie, et les choses que j’ai faites. Si ma façon de marcher, de parler, de respirer avait été différente, ce lit serait-il vide à l’heure qu’il est, ou occupé par une autre patiente ? Serais-tu en train de grimper aux arbres quelque part ? De donner aux chevaux des choses bizarres à manger, comme tu le faisais jadis, par exemple des toasts, ou des prunes pas mûres ? J’ai essayé de répondre à tout ça. J’ai refait le trajet à l’envers, jusqu’au moindre détail, j’ai cherché à retrouver le moment, le nœud dans le fil qui nous a amenées ici, à l’instant présent, à cette chambre. Ce nœud n’existe pas. Ou plutôt, il y en a des centaines – les portes claquées, mon infidélité d’épouse, d’épouse de Ray. Tout mène à ceci. À aujourd’hui. À ce lit dans cette chambre.

La culpabilité. Elle est en moi, malgré tout, car j’ai entendu parler du pouvoir du cerveau – Imagine une chose, disait Til, et elle se produira. Elle m’avait dit ça quand j’avais ton âge, et que je devais passer des examens ; et puis plus tard, lorsque Ray était encore un nom que je n’osais pas prononcer. Je ne l’avais pas crue, à l’époque. Stupide, m’étais-je dit ; et je l’avais plantée là. Pourtant elle m’avait dit de m’imaginer en épouse, dans une maison sur la côte, regardant au loin, la main en visière sur les yeux, au-delà des eaux de mon enfance, vers les ferries et le dos plongeant de Lundy Island, là où l’air est battu par les ailes des macareux. Et qu’il y ait ou non du vrai dans sa façon de penser, que cela existe ou non, le Destin, je me retrouve en train de faire tout cela. Je porte une alliance. De notre chambre à coucher, je vois l’Atlantique. Tous les jours, je mets les pieds dans cette mer, c’est du moins l’impression que j’ai. Je marche dans l’eau, et de la bouée de balisage je regarde notre maison, je me vois dans l’encadrement de la fenêtre. Cela m’effraie de me dire, ma douce, que j’ai pensé trop fort, trop clairement, à te faire du mal.

Mais je n’avais jamais envisagé une chute – rien d’aussi brutal. Crois-moi : jamais. Ce que j’espérais, c’était une maladie, ou des cauchemars, ou peut-être un gros hématome jaunissant. Une fois, j’avais imaginé une piqûre de vipère : ce serait là des petites punitions, des petites vengeances. Mais pas ça : pas une chute d’une telle hauteur, avec les mouettes qui glapissent autour de toi, tes mains qui se raccrochent et se blessent au rocher, ton genou brisé net, et ce bref instant, interminable, où tu es en plein ciel. Et jamais je n’aurais imaginé que ton cuir chevelu serait arraché et en partie soulevé par la pierre, comme il le fut. Ni que, plus tard, le docteur extirperait une moule de ton crâne – luisante, bleue comme un œil.

*
*     *

Moïra, ce que nous rêvons, nous le rêvons…

Encore une phrase de Til. Le jour où elle avait dit ça, elle portait son pendentif en quartz rose ; il oscillait devant elle comme un balancier. Et peut-être qu’elle a raison, que c’est vrai : car nous pouvons ruser avec nos heures de veille, notre moi de plein jour, mais pas avec celui qui dort, la nuit. Je le sais. J’étais grande, solitaire. Je pouvais hausser les sourcils comme un guerrier. Ce qui ne m’empêcherait pas, plus tard, d’être terrassée, dans le noir, par mes vieux rêves atlantiques.

Et toi ? Je me suis souvent demandé s’il y avait des rêves, dans ton étrange sommeil noir et, si c’était le cas, ce qu’ils pouvaient être. Stackpole ? Si tu en rêves, sache une chose : cet endroit n’existe pas. En tout cas, plus pour nous. La maison basse tassée dans son allée de prunelliers et de sable amené par le vent, c’est fini. Elle a été vendue – à un homme qui n’y connaît rien en marées, ni en marées noires ; ce qu’il veut, c’est le terrain, pas la maison qui est dessus, alors il est possible qu’il n’y ait plus une brique debout. Nos parents ont quitté Stackpole pour de bon. Ils ont fait leurs bagages, et ils ont déménagé vers l’intérieur, pour être plus près de toi. Et donc le pré aux chevaux et les échassiers et les canons de l’armée ne font plus partie de leur vie, ni de la tienne. Ni de la mienne, même si j’y pense encore. J’y ai toujours pensé. Une fois, à Freshwater East, j’ai trouvé une mouette morte. Il s’en dégageait une odeur de tristesse, et j’en rêve encore, vingt ans plus tard : son bec ouvert, les yeux qui manquaient. La façon dont les plumes douces et neigeuses de sa poitrine s’écartaient au moindre souffle de vent.

Ou bien est-ce que tu rêves de toi ? Telle que tu étais avant ? Le petit château branlant plein d’entrain qui s’endormait dans la brouette, mettait du lait dehors pour le hérisson qui vivait au milieu du tas de compost. Notre mère raconte qu’un jour, tu lui avais craché des coques dans la paume de la main, et que tu t’étais essuyée contre la manche d’un inconnu – c’est cette enfant pour qui elle prie. Je l’ai vue faire. Elle pose sa broderie, ferme les yeux. Seigneur, si… Notre père vient parfois, lui aussi, pendant les week-ends. Et le soir je suis là, pleine de confessions, et d’ombres. Sentant la peinture.

Des ombres, Amy. Beaucoup d’ombres, comme si je marchais dans une grotte. J’ai vu des choses que tu n’as jamais vues, et aussi j’ai fait des choses. J’ai vu une grenouille morte qui dansait. J’ai senti l’odeur de tout un pays sur des enveloppes expédiées par avion. J’ai traversé des criques au petit matin, vu le vol bas, étrange, des échassiers, je les ai entendus, j’ai senti en moi un chagrin que je n’aurais pas su nommer ni exprimer. Cela existe, ce genre d’émotions : vastes, profondes. Elles m’habitent. Un homme a traversé une pièce rien que pour me dire : Votre mari a de la chance. Je l’envie. Rappelez-vous que je vous ai dit ça.

Et puis mon nom, écrit dans la neige. Là, sur le terrain de hockey. On m’avait punie pour ça, ensuite : des insultes, et un lit plein d’herbe. Je m’étais dit que ces lettres qu’on foulait dans la neige étaient une erreur. Il y a deux Moïra. Ou alors un nom a été écrit de travers.

Mais c’était pour moi, et ce n’était pas une blague.

« C’est ce que tu avais cru ? m’avait demandé Ray. Que c’était une blague ? »

*
*     *

Je pense à toi, tout le temps.

Je ne compte plus les minutes, désormais, et je ne pense pas aux saisons à venir dont, peut-être, tu feras partie. Mais je te porte en moi. Je sens le vent pour toi, je mords dans des fruits à ta place. J’enfonce la main dans la toison d’un chien. Je souffle sur les aigrettes de pissenlit, comme tu le faisais. Quand je trouve mon mari endormi sur le ventre, les bras coincés en dessous, ce n’est pas à toi que je pense en premier, c’est à lui. Je l’appelle par son nom et il bouge. Mais tout cela mène à toi, en fin de compte.

Alors on attend, Ray et moi. Nous sentons la terre tourner. Nous nous réveillons le matin et nous nous disons : Aujourd’hui ? Non, pas aujourd’hui. Et demain, pas davantage, car j’ai perdu l’espoir, ou presque, et je suis fatiguée d’attendre, à la longue. Si fatiguée, j’en ai tellement assez ; je me dis que moi aussi je pourrais m’enfoncer dans un sommeil semblable au tien. Ou bien te débrancher, et renverser ton lit. Ou encore, avec le pouce et l’index, te boucher le nez en serrant ta mâchoire dans ma main. Tiens, est-ce que ce n’est pas un signe de plus de ma cruauté ? Que j’en sois là ? À avoir de si mauvaises pensées ? Celles-là et d’autres. J’ai passé des milliers de soirées dans ce fauteuil, et j’ai senti ma vie s’écouler goutte à goutte plus vite encore que la tienne. J’ai vu le monde s’obscurcir, et les nuages filer. Je vieillis. Et chez nous, dans le calme de notre maison, Ray me parle de jungles, de la chaleur des villes, d’éléphants et de fonds de vallées ; il égrène des noms de volcans, comme si c’étaient des personnes avec lesquelles il se serait promené. Je l’écoute, je me représente toutes ces choses. Je nagerai dans un bras de mer. Je me tiendrai sur l’équateur. Cela me fait follement envie. J’ai toujours eu envie de parcourir le monde avec Ray. Mais nous ne bougeons pas. Comment le pourrions-nous ? Ma mère me demande de rester – et elle te le demande à toi aussi, quand elle se croit seule. Reste… Elle persiste à croire que tu vas survivre, d’une manière ou d’une autre. Mais moi, Amy, je crois que tu vas mourir.

Je ne dis ça à personne. Pas même à Ray. Car qui le croirait, ou voudrait le croire ?

Ça arrive, les miracles, disent-ils. Et aussi : Tu es sa sœur.

*
*     *

C’est là que je suis assise, en ce moment. La peau couleur de lune, mes lunettes sur le nez. Il y a des lis près de toi, leur lourd pollen tombe sur le carrelage. Je sens leur odeur. J’entends les battements de ton cœur, lents, réguliers.

On est en décembre.

Est-ce que tu m’écoutes ? Est-ce que ceci te parvient, tant soit peu ?

L’Atlantique. Un mot plein de secrets.

Comme la plupart des choses, c’est par la mer que cette histoire commence.






II
Le pré aux chevaux



L’eau grise, immense. L’eau sans cesse agitée, avec des pointes blanches sur les vagues grises. Il y avait des ferries, et des bouches d’aération. Des pies de mer, avec leurs becs orange, debout dans les criques. Les phoques clignaient de l’œil, les herbes tremblaient, et le soir le phare de Caldey Island faisait lentement tourner son œil pâle.

Une côte d’écume et de lumière. Avec une maison que je vois encore : battue par les vents, usée par le sel. Ses haies de prunelliers, sa porte d’entrée verte. Les ajoncs du chemin côtier débordaient sur le jardin, et des goélands argentés, toute une rangée, étaient perchés sur le toit – gris, debout sur une patte. Tu te rappelles ? Ils blottissaient la tête sous l’aile, rayaient les tuiles de blanc. À deux prés de là, il y avait des chevaux. Les jours de tempête, ils dressaient la queue et prenaient la fuite.

Et puis un pommier. Une balançoire.

Et je vois aussi nos parents, avant qu’ils ne soient nos parents. George qui maniait des clés à molette ; Miriam avec ses cheveux bouclés et son ventre rond, dur, faisant rouler une boule chinoise.

*
*     *

Ils étaient venus à Stackpole à cause de la mer. Ils avaient un désir de mer, je suppose : nous avons tous, à un moment ou à un autre, le désir d’une chose que nous ne savons pas nommer mais que nous ressentons à l’intérieur de nous. Lui disait toujours, La mer… d’un air nostalgique, comme si c’était seulement un rêve qu’il avait fait jadis, quand il était enfant. Il disait : Tu sens l’odeur ? Des tentacules et du bois refendu ; des cordes, des objets brillants, des casiers à homards : il adorait tout ça, qu’il avait connu dès son plus jeune âge. Et donc, juste après leur mariage, avant ma naissance, avant que je ne sois même que deux cellules roses, ils étaient venus dans le Pembrokeshire, main dans la main, se promener en haut des falaises. Pour capter l’air marin. Pour se dire et redire le mot mariés. Sur les plages à marée basse, et dans le noir.

À VENDRE, était-il écrit. Devant une maison avec des goélands sur le toit.

Alors ils achetèrent la maison, la briquèrent à fond. Et s’y installèrent.

 

Du moins, c’est le récit qu’ils me firent, quand je fus plus grande : tout ça très romantique, sur fond d’écume de mer. Et je me suis remise à imaginer tout cela, je me suis finalement octroyé le droit de voir nos parents jeunes mariés, qui écoutaient l’eau couler goutte à goutte dans les grottes, posaient le pied pour la première fois sur le promontoire de St Govan’s Head. Découvraient la chapelle cachée dans les rochers. Notre mère surprise par le vent, sa jupe s’envolant à Barafundle.

Stackpole. Un nom solide. Un village solide lui aussi, endormi sur la côte sud-ouest du pays de Galles. Ramassé, bien entretenu. Son église était posée dans un creux, son salon de thé vous accueillait, la bouilloire toujours chaude. Le village avait son propre port, calme et tranquille, avec les bouées qui se balançaient au gré des marées, et le roulis des bateaux. Le pub avait des massifs de fleurs, de la fumée qui sortait de sa cheminée, de l’eau pour les chiens et, près de la porte, un gratte-pieds pour les bottes des promeneurs. Des moineaux dans ses haies. Et des vaches qui mastiquaient pensivement dans la ferme laitière. Le matin, notre mère les entendait mugir pendant qu’elle étendait sa lessive.

Elle était ravie. Miriam. Jusque-là, elle avait vécu en ville ; mais maintenant elle adorait la mer elle aussi. Peut-être pas autant que mon père, d’un amour aussi avide, aussi instinctif. Mais elle apprit à aimer son souffle, et ses oiseaux. Et puis elle avait au-dedans d’elle sa propre mer. Marchant sur les plages en fin de journée, une vie minuscule amarrée en elle, j’imagine qu’elle devait se dire : Où pourrait-on être mieux qu’ici ? Quel autre endroit avait d’anciens châteaux et des ports ? Des criques désertes ? Des ciels comme ceux-ci ? George pensait la même chose. George à la peau salée, George le barbu, qui nageait par tous les temps et ramassait des moules sur les rochers. Quand ils marchaient ensemble à marée basse, la plante de leurs pieds déclenchait des éclairs lumineux dans le sable mouillé.

« Un jour, avait-il dit, j’aurai mon propre bateau. » En attendant, il faisait tourner ses clés à bougie comme des bâtons de tambour-major, et il sentait l’huile. Des pièces détachées de voiture encombraient leur jardin, sous des tentes en toile de bâche, et leur fille aînée, une fois là, apprendrait à les connaître – à observer la façon dont, en cas de pluies torrentielles, ces tentes battaient et s’enflaient. Elle descendait en cachette la nuit pour les regarder projeter des ombres bleues sur le mur blanc de la cuisine. Elle était persuadée que ces tentes rêvaient de s’évader. De s’élever dans les airs, comme des dragons, d’ouvrir leurs ailes et de disparaître dans la nuit.

*
*     *

Lors de leur premier mois de mars à Stackpole, ma mère se rendit à Tenby. Elle le faisait souvent. Mais cette fois-là, c’était différent, parce que j’étais à l’intérieur d’elle, et en marchant sur le front de mer, devant les maisons couleur pastel, elle suçait de la réglisse. Elle avait glissé une pièce de monnaie dans un télescope et avait regardé dedans, pour observer le large. Près de la gendarmerie maritime, une femme l’avait accostée, une femme qui avait des étoiles tatouées sur les bras et une marque sur la lèvre. Une gitane, ou quelque chose de ce genre. Elle avait posé la main sur le ventre de ma mère et lui avait dit : Une fille. Aux yeux noirs. Elle avait cligné des yeux et avait ajouté : Étrange…

Miriam n’y attacha pas d’importance. Elle sourit, recula d’un pas et rentra chez elle en voiture, écoutant des chansons à la radio, avec les essuie-glaces qui marchaient. Elle croyait en Dieu, pas à la magie. Elle allait à l’église tous les dimanches, disait ses prières, et plaçait parfois des bouquets près du bénitier. Elle ne croyait pas à ce genre de prédiction faite par une femme dont l’haleine sentait l’alcool. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle avait secoué la tête d’un air sceptique.

Mais ces paroles restèrent ancrées en elle. Je sais que cette nuit-là, ma mère eut du mal à dormir. Elle entendait les bourrasques de printemps, grattait nerveusement du pouce sa couverture et se disait : Une fille. Et aussi : Étrange. Qu’est-ce qui était étrange ? Elle ne comprenait pas ce que cela voulait dire.

 

Plus tard cette même nuit, je naquis. Pendant cette nuit bleu foncé, sans étoiles, ma mère se réveilla avec une sensation de peur fichée en elle, comme un poing serré. Elle se glissa hors de son lit. Debout dans la salle de bains, où les prunelliers cognaient contre la vitre, elle s’agrippa au lavabo, et je sortis comme une anguille et tombai par terre. Avec dix semaines d’avance. Mes parents se penchèrent sur moi, attendirent. J’étais muette, toute petite, et dans la pénombre, ils se serrèrent les mains, firent des promesses, prêts à tout donner si seulement leur petite fille prématurée aux yeux noirs pouvait rester avec eux et survivre. Notre argent. Notre propre santé.

Rien, pendant quatorze minutes. Alors, enfin, je me mis à vagir.

Était-ce cela, le côté étrange ? Cette naissance prématurée ? Dans les années qui suivirent, il arrivait à mon père de raconter cette histoire. À l’occasion d’un anniversaire, ou tard le soir, il la ressortait, l’embellissait : le sang sur le linoléum, mes yeux grands ouverts, et comment mon vagissement fragile, humide l’avait fait s’appuyer contre la baignoire et répéter sans fin : Dieu soit loué. « On t’a enveloppée dans une taie d’oreiller, disait-il, et tu as attrapé nos doigts – comme ça… »

Je me suis souvent demandé si les goélands, en m’entendant, s’étaient redressés sur le toit, les pattes pendantes, ou encore si c’était marée haute – et je me disais que je demanderais à ma mère. Mais elle évoquait rarement ma naissance, ou la femme aux étoiles sur les bras. Une seule fois elle a parlé de ces choses : au téléphone, un hiver où j’étais pleine de rancœur et de tristesse, elle m’a avoué qu’elle avait eu peur cette nuit-là. Et que donc le moment le plus heureux de sa vie n’avait pas été son mariage, ni la rencontre avec George, ni d’avoir appris qu’elle était enceinte – mais celui où elle gisait sur le sol gelé de la salle de bains, une nuit de début mars, sa chemise de nuit relevée autour de la taille, avec dehors un étroit croissant de lune, et une petite fille toute visqueuse, bien portante, qui s’essayait à l’existence. Qui criait dans la maison nocturne et en modifiait la forme.

*
*     *

Bébé, pendant un jour ou deux. Bout d’chou. Parce qu’ils avaient toujours imaginé un garçon à l’intérieur de Miriam – un robuste garçon, patient, généreux, pas une fille. Alors ils n’avaient pas prévu de noms de fille, et elle fut donc simplement Bébé, au début. Toute petite, la peau blanche.

Bout d’chou. Bébé.

Finalement, Moïra.

Moïra, dérivé de Mary – voilà qu’elle existait, comme la mer existe, et les nuages, et le promontoire, et qu’elle avait des yeux si noirs que tout se reflétait dedans : l’herbe, et le ciel. Miriam disait que parfois elle se voyait aussi elle-même. Pendant qu’elle m’allaitait, ou qu’elle me donnait mon bain.
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Chez nous. J’aime bien l’expression. Je suis plus à l’aise avec les chiffres et les faits, car ce sont des choses qui ne changent pas, qui n’ont pas mille facettes différentes. Mais tout de même j’aime bien chez nous. Le dire. Le ch, en chassant l’air, le ou en arrondissant la bouche.

Pour toi, c’est sans doute le pommier. Le chat roux de la pension de famille qui ronronnait, comme une abeille. Quoi d’autre ? Le village. Les étangs aux nénuphars à l’ouest avec leurs loutres et leurs libellules. Il y avait aussi Mr Bannister, qui habitait au bout du petit chemin dans une maison appelée Sea View, avec une rangée de sapins et une femme qui tremblait. Il jouait aux boules ; il disait Bien le bonsoir ! Je pense que tu devais noter tout cela, comme j’aurais pu le faire, mais quand Ray me demande ce que cela représente pour moi, la maison de mon enfance, ce n’est pas aux pommes ni au terrain de boules que je pense. En tout cas, pas en premier.

C’est aux plages. Forcément. Tu n’as jamais beaucoup apprécié le sable entre les dents, ni le fucus vésiculeux noir et brillant qui jaillissait sous ton talon. Mais moi, c’est avec ça que j’ai grandi. Je suis née dans cette maison en pleine tempête, et j’ai fait mes premiers pas à Freshwater East. C’est dans son parking que j’ai goûté mes premières coques – avec leur goût métallique, leur goût de saumure.

Swanlake. Presipe. Barafundle.

C’étaient des noms que je connaissais aussi bien que le mien, ou même mieux. Je savais qu’il y avait des fulmars qui nichaient à Broad Haven. Qu’il poussait des orchidées dans les garennes, pas loin. Du champ de tir militaire de Castlemartin parvenait le bruit du canon, comme des portes qu’on aurait claquées. J’avais essayé de manger les tout petits coquillages d’un blanc nacré qui s’accrochaient à l’herbe des dunes de Barafundle. Je me caressais les bras avec des plumes, et un jour j’ai trouvé une mouette morte. Je suis restée près d’elle jusqu’à la tombée de la nuit, à la caresser, et à pleurer cette mort froide et solitaire. À Swanlake vivaient des moules, dressées en cathédrale, qui soupiraient dans leurs coquilles. Un étroit chemin de racines et de bois de flottage menait à cette plage. La rambarde métallique qui le bordait était défoncée par endroits. Plus grande, portant des lunettes, je posais la main dessus en marchant, et je comptais les piquets de bois. Un, et deux. Et… Vingt-cinq en tout. Plus tard, il y en avait moins, car certains avaient brûlé, et d’autres avaient été enlevés par le vieux chien jaune errant. C’est là qu’il nageait, qu’il courait. Il dormait dans les dunes.

Moi, et ma mère, et les plages. La forme de Lundy Island, les cordes usées. Quand elle me portait sur sa hanche, je sentais la petite bosse dure que faisait son ventre sous son maillot de bain. Elle marchait dans l’eau. Elle disait : Regarde ! C’est peut-être mon premier souvenir. Comment en être certaine ? Mais je sais en tout cas que j’étais petite – trois ans, je crois. On avait fait un château de sable. Le soir, en y jetant un dernier regard, j’imaginais que les crabes venaient l’habiter – dormant dans les tours, se glissant dans le fossé. Car il y avait beaucoup de crabes : frêles, translucides, ils couraient sur le sable quand la mer se retirait. Ils remontaient leurs pattes la nuit dans mes forteresses, et rêvaient leurs rêves fragiles de crabes.

*
*     *

« Tu es un bébé de la mer. »

C’est mon père qui avait dit ça. En rentrant à pied, un mardi, après avoir été à la pêche aux crabes à Stackpole Quay. On était passés devant le chat roux sur son mur, puis devant la ferme laitière, et il avait dit : « C’est ce que tu es. Si on naît sur la côte, on en fait partie. On adopte ses rythmes – les marées, les vents. » Il avait souri. « Fais-moi confiance, Moïra, tu ne dormiras jamais bien à l’intérieur des terres. »

Et je lui ai fait confiance. J’avais confiance en lui comme dans le fait que le ciel resterait au-dessus de ma tête, et que la bouilloire chanterait, et que tout ce qu’il m’avait toujours dit était vrai, car comment aurais-je pu douter de lui ? Lui qui pouvait faire chanter un brin d’herbe. Je croyais que les étoiles de mer pouvaient faire repousser leurs membres, et que les fous de Bassan nageaient comme des poissons, et que les sirènes, ça existait, et que les bébés, on vous les donnait, et que les pirates naviguaient sur de simples planches, et qu’on pouvait conserver les rayons de lune dans un pot.

Quelquefois, on allait tous les deux en barque à Skomer Island : un ciel moutonneux, et des ailes pour nous propulser. Je voyais des fous de Bassan, des cormorans huppés et des fulmars ; des mouettes à dos noir et des cormorans. Des phoques s’ébattaient sur les rochers, des mouettes tridactyles hurlaient leur nom, et puis il y avait des macareux. Eux, c’étaient mes préférés. J’aimais leurs ailes rapides, leur façon maladroite de toucher terre, et leurs gros becs charbonneux. Quelquefois je serrais la corde si fort que j’avais encore mal aux mains, le soir, dans mon lit.

Je restais couchée sous mon édredon en patchwork. Bien au chaud dans mon lit douillet. J’entendais le claquement que faisaient les oiseaux en plongeant dans l’eau, et le bruit de l’envol des macareux.

*
*     *

L’année de mes quatre ans, novembre ne fut que tempêtes. Mon père l’avait vu venir, une sorte de pressentiment, ou peut-être était-ce la couleur de la lune, ou les changements du vent, ou bien la mer. La nuit, des coups de vent venaient et repartaient. D’autres frappaient la maison de plein fouet, et faisaient grincer la balançoire. Au plus fort de l’orage, nous montions au grenier à la queue leu leu, en robe de chambre, pour entendre la pluie sur la lucarne, voir les arbres, et regarder la tempête venir s’abattre sur la maison.

Les vents faisaient tourbillonner sans fin la girouette de l’église. À Lamphey, un arbre s’abattit sur une boîte aux lettres. Les chevaux piaffaient, leurs sabots lançaient des éclairs dans le noir. Une nuit, les vagues furent si fortes qu’elles démolirent une partie du promontoire de Stackpole Head, j’entendis le bruit de mon lit. Au début, j’avais pensé que c’était le tonnerre, et j’avais attendu que ça recommence. Mais le lendemain matin, mon père et moi avions bravé le vent pour aller jusqu’à la plage. Là, nous avions vu d’énormes brisants, et la falaise avait changé de forme.

De la pluie, aussi, jour après jour, et de la boue. Un câble fut arraché sur la grand-route, si bien que notre maison fut plongée dans le noir. Ma mère dit : « Mon Dieu, et les Bannister ? » Car ils étaient vieux tous les deux. Mr Bannister marchait tout raide, il avait une moustache blanche, et sa femme avait une maladie qui la faisait trembler et lui faisait perdre l’équilibre, et quand elle parlait, ses paroles s’envolaient comme des mouches. Ma mère prit donc le chemin de Sea View avec de la soupe, des allumettes et des bougies. Passant devant les sapins. Elle ne revenait pas, alors mon père a dit : « Attends-moi là », il a mis son manteau et il est parti à sa recherche. Elle était tombée, elle avait glissé dans la boue. Elle était affalée sur le ventre, sur sa bosse dure, si bien qu’une ambulance vint jusqu’au pré aux chevaux, et je vis sa lumière bleue à travers les buissons de prunelliers. Ma mère avait laissé du sang sur sa jupe, et les bougies au milieu du chemin. Elle répétait : Tout va bien, tout va bien.

Mais tout n’allait pas bien. Pas si bien que ça. Pendant un certain temps, après cette nuit-là, elle se mit à dormir pendant la journée ; elle n’avait plus d’appétit.

À quatre ans, c’est tout ce que je sus, rien de plus. Comment en aurait-il été autrement ? J’étais toute jeune, et muette, ou quasiment. Je me promenais dans la maison, en tenant à la main un haricot de mer que la tempête avait déposé pour moi à Freshwater East. Une petite graine toute lisse, venue d’un pays étranger. D’Amérique du Sud, m’avait dit mon père. Je la tenais serrée dans le creux de ma main.

J’ignorais tout du malheur. Je ne connaissais que les différents types de mouettes. Je savais que je pouvais rester plus d’une minute sans battre des paupières ; que si je plissais les yeux, je distinguais mieux les arbres ; que Mrs Bannister, notre voisine, était en train de mourir lentement, et que peut-être il n’y avait pas une mais deux Mrs Bannister. En tout cas, c’est ce qu’on pouvait croire, parce que quand elle parlait de sa vie de jadis, à l’époque où elle ne tremblait pas encore, elle disait : Dieu qu’elle était jolie… Comme s’il s’agissait d’une tout autre personne.

Je connaissais aussi la brume de mer. Un jour, j’étais là dehors, dans mon anorak et mes bottes de caoutchouc, lorsque je vis arriver une auto rouge qui remontait l’allée en cahotant.

La portière avant était cabossée. Une femme en sortit, en manteau violet, avec des gants violets. Elle sourit et elle dit : « Moïra ? »

C’était Til, dont je ne me souvenais pas, ou alors vaguement. Peut-être que je me souvenais de ses souliers à boucle, des années plus tôt : moi assise sur le tapis avec ma moule dont je faisais claquer les deux lèvres, et mes cubes de couleur. Mais j’avais pu inventer ça. Les souliers à boucle appartenaient peut-être à ma mère. Ou à quelqu’un d’autre.
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« Des jumelles », avait dit mon père. Il m’avait expliqué que les jumeaux, c’étaient des enfants « faits et nés en même temps, au même endroit »… Mais en quoi ces deux-là se ressemblaient-elles ? En rien. Je les regardais : ma mère était petite, calme, avec des cheveux couleur de miel. Tante Til avait des bracelets en bois, des chaussures rouges, et elle portait de longues jupes imprimées qu’elle relevait un petit peu en marchant dans le chemin. Elle disait : « Ciel !... » Ma mère ne disait pas Ciel. Des petites culottes apparurent sur les radiateurs et, sur le bloc-notes du téléphone, des gribouillis compliqués. « Je sais, disait-elle. Personne n’arrive à me lire. Mais je fais des efforts… »

Pas non plus des jumelles, parce que la plus jeune des deux habitait une maison à Stackpole, avec des goélands sur le toit et une porte d’entrée verte, et elle avait une fille qui voulait être un haricot de mer quand elle serait grande, alors que Til habitait à Londres. Pas près de la mer. Elle disait : « C’est vrai, j’habite la ville. Dans un appartement au-dessus d’une boulangerie. Je crois que le boulanger est amoureux de moi, en tout cas il m’a à la bonne, parce qu’il me fait cadeau de petits gâteaux et de pâtisseries. » Elle faisait un petit clin d’œil. « Et de beignets avec de la vraie confiture ! »

*
*     *

C’était une belle femme. Elle avait de longs cheveux bruns qu’elle rejetait en souplesse, et un anneau d’argent qu’elle portait au pouce. Elle chantait. Elle me fit signe, et me dit : « Viens voir… » en me tendant un petit flacon qui contenait un liquide jaune. Elle m’en mit un peu sur les poignets et les oreilles. « Voilà. » Ça sentait l’orange.

Tante Til défit sa valise dans la chambre d’amis qui donnait sur les buissons d’ajoncs. Elle pendit des jupes longues. Posa sur la coiffeuse des flacons, des boîtes de poudre, des boules de cristal. La chambre prit soudain une odeur différente, et se mit à réfléchir la lumière d’hiver. Elle avait une boîte à bijoux en bois, qu’elle me montra, parce que j’avais louché dessus. Elle me dit : « Ouvre-la… Vas-y ! » J’obéis, le nez collé contre le bois, et à l’intérieur il y avait une poupée – rose, toute petite. Elle dansait sur les pointes au son d’une musique. Lorsque je refermai le couvercle, elle replongea dans le silence.

« Tu te souviens de moi ? Peut-être pas. »

Elle était venue, disait-elle, pour aider ma mère – la « soutenir ». Le terme me fit sursauter, mais je ne dis rien. Le soir, tandis que Til et mes parents débouchaient une bouteille de vin et s’installaient dans la cuisine, je traversai tout doucement le palier pour regarder la chambre d’amis. Je m’approchai d’un pot qui contenait une crème blanche épaisse. J’entendis Til, en bas, qui disait : Elle n’a pas les yeux dans sa poche ! Je n’ouvris pas la boîte à bijoux, mais j’imaginais la danseuse à l’intérieur – dansant, la tête en bas, ou sur le côté, dans sa petite nuit personnelle.

*
*     *

Til évoque pour moi le vent. C’est l’impression qu’elle faisait : un vent chaud du sud, parfumé, avec un grand rire. Elle chassait le silence, et les nuées d’orage, et la boue séchée dans le chemin. Ma mère sortait de son lit, se mouchait. S’enroulait autour de la femme au chapeau violet. Disait tous les matins « ’jour, Til ». Elles se promenaient bras dessus, bras dessous dans le chemin hivernal. Elles tenaient à deux mains leur mug de thé.

Til portait autour du cou une pierre rose, au bout d’une chaîne. Elle faisait couler pour sa sœur de grands bains parfumés. Et avec un petit compte-gouttes brun, elle versait dans un verre d’eau quelques gouttes d’un sirop ambré. Elle citait des noms de lieux londoniens. Hammersmith. The Strand.

« Bientôt ton anniversaire, non ? »

C’était vrai. Je fis signe que oui.

« Ça se voit, que tu es une fille de mars. »

Elle s’y connaissait dans ce genre de choses – les dates de naissance, les étoiles. Même si à Londres on ne voyait guère les étoiles, à cause des lumières, et des pots d’échappement des taxis. Mais un soir, pendant que mes parents faisaient la vaisselle, elle m’a emmenée dehors, et, en pantoufles, sur la pelouse, nous avons regardé le ciel. Il y avait plein d’étoiles. Je les voyais brouillées, mais je les voyais. Til dit : « Je crois que rien n’est là par hasard. »

Elle croyait aux boules de cristal, aux vertus des huiles, à la pensée positive, et à un sac brodé rouge qu’elle portait en bandoulière et qui contenait des cartes avec des images. Elle croyait aux lignes de la main. Aux quatre éléments, que nous avons tous en nous. « Avec un qui prédomine pour chacun. » Dans ce sac j’avais trouvé un stylo argenté, des mouchoirs en papier, et un petit miroir turquoise qui se refermait en claquant comme une palourde. Trois bâtons de rouge à lèvres. Un ticket – pour le train qui circulait, disait Til, sous les rues de Londres. « Il y a des souris qui habitent là. Je les ai vues, aux stations, tapies derrière les rails. »

De mon côté, j’avais pris Til par le petit doigt, et je l’avais emmenée dans tous mes endroits favoris – vers les chevaux et le terrier de blaireaux. À Stackpole Quay, avec ses balises flottantes. Devant tout ça, elle s’était exclamée : « Ciel ! » Mais ce qui l’avait charmée plus que tout, c’était l’étang aux nénuphars. Pas à cause des nénuphars, ni des cygnes qui y nageaient. Til s’était arrêtée net devant un rouge-gorge qui la regardait. Elle y était retournée le lendemain avec un sac de miettes de pain et de raisins secs. Et près de Grassy Bridge, un rouge-gorge qui voltigeait était venu se poser un instant sur le pouce argenté de Til – les pattes écartées, léger comme une coquille d’œuf. Il avait pris une miette dans sa main, puis il s’était envolé.

*
*     *

Les éléments ? Les boules de cristal ? C’est Til, et pas sa sœur jumelle, qui aurait dû rencontrer la gitane de Tenby, cinq ans plus tôt. Elles se seraient bien entendues, elles auraient discuté racines de bardane ou lunes rétrogrades, tout ce en quoi on peut croire en ce bas monde. L’amour. La médecine. Les familles.

Est-ce qu’elle me plaisait parce qu’elle rendait la vie plus agréable ? À cause de sa sagesse ? Ou peut-être que j’espérais avoir des cheveux qui ressembleraient aux siens plus tard : épais, brillants, comme une aile. Cette femme, c’était des yeux violets, et des gâteaux à la crème. Des bracelets en bois qui tintaient quand elle remontait ses cheveux puis les laissait retomber.

« Je reviendrai », avait-elle dit en s’accroupissant devant moi.

 

Dans cette maison, j’étais en sécurité. On m’aimait. Je connaissais ma place dans le monde, je savais qui j’étais, et mon reflet dans la glace ne me dérangeait pas encore. Quand j’entendais les mouettes crier dans le conduit de cheminée, je pensais qu’elles s’adressaient peut-être à moi, alors je me mettais devant l’âtre et je leur répondais. Une fois Tante Til partie, la maison parut un peu vide, la chambre d’amis se retrouva dégarnie, à part le petit lit d’appoint dans le coin et son édredon rose. Mais je recommençai à faire mes coloriages, et à retenir ma respiration dans mon bain. À compter les vagues. Je retournai à mes parents, aux pièces détachées, et aux algues.
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L’école était une grosse bâtisse blanchie à la chaux avec un serpent dessiné à la craie dans la cour de récréation, et un sycomore qui faisait de l’ombre. Un vestiaire dont les tuyaux grinçaient l’hiver. La salle de classe avait un alphabet, des serviettes en papier vertes, et au fond de la classe une mappemonde que Mrs Mole faisait tourner de son ongle verni. Le monde. J’étais assise à l’extrémité d’un petit pays, jambes croisées, sur du carrelage.

Dans la classe, vingt autres enfants. Ils chantaient en chœur, et ils écoutaient, ou ils ouvraient grands les bras, battant des ailes comme les dragons dans le jardin la nuit. Je les regardais en douce – leurs mâchoires béantes, leurs nez croûteux. Mais je ne voyais pas le tableau noir, et pas non plus grand-chose du monde. L’alphabet restait une énigme, le carrelage me grattait les jambes, et je parlais encore moins que d’habitude. Je ne souriais pas, je ne pleurais pas. Je ne levais le doigt que pour sortir me laver les mains, ou me moucher, et c’était à mon tour d’être regardée – de façon sournoise, un peu trop prolongée.

Mrs Mole, un sourcil dressé. « Il y a quelqu’un là-dedans ? » demanda-t-elle, un jeudi, en me cognant sur la tête du dos de la main. Et quand j’eus mal aux yeux, je commençai par me dire que c’était peut-être la faute de Mrs Mole – qu’elle m’avait peut-être blessée. Je fis la grimace. Je rentrai à la maison à pied, et sur le petit chemin, je ne vis pas le chien errant lever la patte dans les sapins, si bien que lorsqu’il se mit à aboyer, il me fit peur, et je tombai par terre.

Finalement, ce n’était pas la faute de Mrs Mole. Elle ne m’avait pas fait éclater la tête avec ses jointures, ou son alliance.

Mais le jour de mes six ans, on m’emmena à Tenby, où on me posa sur le nez des lunettes en plastique rouge. À la suite de quoi je pus distinguer l’écume sur la mer, et les bourgeons roses sur les arbres. Le tableau noir se mit à me dire quelque chose.

Et maintenant, de la part de Mrs Mole, rien que des bons points.

Bravo, écrit au feutre.

*
*     *

Et les saisons passèrent. Pour la première fois depuis longtemps, je les voyais passer. Je les voyais dans leurs moindres détails, parce que j’avais deux verres épais devant les yeux. Par exemple les veines dans les feuilles du pommier. Les taches de rousseur sur les pommes.

« Ça te va très bien, ces lunettes. »

Je n’en étais pas trop sûre. Mais les mécaniciens de G. Stone Autos, où travaillait mon père, l’avaient tous dit. Dans leur hangar bleu, avec ses tubes métalliques, ses fils de fer et une frange de gouttes de pluie au-dessus de la porte. Ils avaient hoché la tête et dit : « Et maintenant, qu’est-ce que tu vois ? »

Les oisillons. Les jonquilles. Les scones qu’on vendait sur le quai, et les centaines de graines dans les pots de confiture de fraises. Les cinq points tous les mois sur le calendrier de ma mère. Je voyais chaque addition au tableau, chaque marque à l’encre rouge. Je voyais les balises, avec les chiffres marqués dessus, et je voyais les clous dans les fers du cheval blanc qui s’était sauvé de son pré, à l’automne. Il était passé en ruant devant l’école, avait poursuivi sa route au grand galop, envoyant dinguer sur son passage les cônes de signalisation.

Et puis le frai de grenouille. Je n’avais encore jamais vu ça. Mais au printemps suivant, alors que j’allais sur mes sept ans et que mes mains et mes pieds poussaient plus vite que le reste de mon corps, je passai un long moment assise au bord de l’étang aux nénuphars. Le frai était épais, doux, d’un bleu de colle, et j’en remplis un grand bocal que je ramenai à la maison, pour le garder.

Ma mère s’accroupit à côté de moi, dans son tablier, et me dit : « Tu ne crois pas qu’ils aimeraient mieux être libres ? Si tu les ramenais à l’étang où tu les as trouvés ? Ce serait plus gentil… » Elle ajouta qu’elle n’aimait pas les cages, qu’elles soient en fil de fer ou en verre. Il fallait que les choses puissent pousser.

Alors je ramenai les têtards à l’étang. J’enfonçai le bocal dans l’eau, et je les laissai, avec leurs têtes presque informes et leurs petites queues brunes, s’éloigner de moi à la nage. J’étais triste. Pendant un certain temps, je m’ennuyai d’eux. Je leur murmurais des secrets ; je leur donnais à manger du jambon et du corned-beef marbré, pris sur le casse-croûte de mon père.

 

Mais il y a des choses que même moi je ne pouvais pas voir – forcément. Avec mes parents un jour d’été, sur la plage de Lydstep, avec un plaid écossais pour le pique-nique, et du café dans un thermos, je me suis fait piquer. Le soleil, blanc, tapait dur. En posant mon pied sur le sable mouillé, j’ai senti au talon comme un coup de couteau, ou une brûlure. Une douleur aiguë et profonde. Mon père m’a portée jusqu’aux dunes en criant, Une vive ! On m’a versé du café sur le pied. La petite Moïra, sur le dos, avec ma jambe, sa jambe en l’air, et les mouettes qui volaient près du sol, et les nuages qui volaient au-dessus d’elle.

Je pouvais me voir, la voir, allongée : une petite fille qui s’était fait mal.

Plus tard, j’ai dit que ça ne m’avait pas fait mal du tout. Mais ce n’était pas vrai. J’avais eu le pied tout rouge et endolori, et cette nuit-là, sous mon édredon en patchwork, j’avais senti des élancements. Mais mon père m’avait soulevée, m’avait portée dans ses bras, et j’en avais rêvé. J’avais rêvé de la vive s’enfonçant à nouveau dans le sable, après.

*
*     *

La vive, ça devait être en 1984, parce que mes lunettes, ça n’était plus tout récent, et je savais calculer de tête les divisions à la vitesse de l’éclair. Ma mère se massait le ventre avec de la crème, et il y avait des écureuils qui nichaient sur le toit de la Stackpole Inn et couraient sur les fils du téléphone.

 

Mes lunettes plairaient à Tante Til, me disais-je. Rouge cerise, avec des montures en plastique qui me faisaient une marque rouge sur le nez. On ne l’avait toujours pas revue, mais j’étais sûre qu’elle finirait par revenir, et je passais de longs moments assise à Barafundle, à en faire le vœu. Je mâchonnais des algues et je disais tout bas : Reviens. Cela ne prit pas tellement longtemps, finalement. Quelques mois après ma blessure de vive au pied, tout d’un coup, ma mère s’est assise par terre en plein supermarché, en gémissant : Oh non, oh non, et puis il y a eu un bruit d’eau qui coule. George est accouru du garage, avec de l’huile sur la figure. Une deuxième ambulance est arrivée : fin de l’histoire.

 

Et peu de temps après débarqua Tante Til. Amenée par le vent d’est. Des bottes à talons, des flacons, un roucoulement de tourterelle, elle serra ma mère dans ses bras et dit, « Ma pauvre chérie ». Et je la trouvai encore plus jolie qu’avant, avec des mèches couleur cuivre dans les cheveux.
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Et voilà. Tu savais ça, Amy ? Qu’il y avait eu des bébés à moitié formés entre toi et moi ? Dont les enveloppes avaient fui, ou s’étaient rompues, et ils étaient tombés, ou ils avaient largué leurs amarres. Je pense plutôt que non. Parce que si on ne m’avait rien dit, pourquoi t’aurait-on parlé à toi ? De nous deux, tu étais la sœur capricieuse : plus bruyante, souriant tout le temps, mais étourdie. Moins raisonnable, car tu étais sans méfiance, et dès que tu étais contrariée, tu tapais du pied et tu en voulais aux parents. Je ne pense donc pas qu’ils t’aient parlé. Qu’est-ce que tu aurais fait ? Qu’est-ce que tu en aurais dit ? Tu n’avais jamais compris qu’une auto puisse écraser un animal, ou à quoi ça servait de mentir.

Je les comprends. Oui. Quand nous sommes venus vivre, Ray et moi, sur cette côte, et après ta chute, j’ai choisi de reprendre mes études, de retourner aux livres, au bruit des souliers dans les couloirs, à la poussière de craie. J’ai eu raison. J’ai penché la tête, et j’ai étudié les fibres et les éléments chimiques que nous avons en nous. Dans une salle toute blanche, sur un campus universitaire pas très loin d’ici, j’ai disséqué une vraie personne. Comme à l’école je porte une blouse blanche. Je pense quelquefois à Mr Hodge. Qu’il serait heureux de savoir ce que je fais. Et je pense à toi, quand nous parlons du système limbique du cerveau, ou que nous disons le terme traumatique. Et le terme coma, bien sûr. C’est un mot qui fait signe, et qui ramène à toi.

Et il m’est arrivé, parfois, de penser à notre mère. Bien sûr elle n’en sait rien. Ça arrive, de perdre un bébé. Vois-tu, Amy, nous avons tort de croire que c’est facile de fabriquer et préserver un être vivant. À ton âge, je le croyais. Mais le corps peut se casser – tu es bien placée pour le savoir. Je repense, parfois, à la maison de Stackpole, et aux Bannister qui s’étaient toujours sentis responsables de la mort du premier bébé. Si nous n’avions pas été si fragiles… Car c’est à cause de leur fragilité que notre mère s’était risquée sur le chemin avec des couvertures et des bougies, et des chaussures qui glissaient. C’est ce qu’ils se disaient. Que c’était leur faute ; qu’ils étaient la cause de cet accident.

Et ils se rappelaient toujours la date de mon anniversaire. Ils m’envoyaient des cartes au pensionnat, par tristesse, et culpabilité.

*
*     *

L’été était précoce. Les lis étaient en fleur. La lavande de mer fleurissait sur le haut des falaises : des fleurs roses, bien dessinées, avec les rousserolles qui pépiaient au milieu.

J’avais grandi en âge et en sagesse. En taille également, et ma tante avait cessé de s’accroupir à côté de moi ou de me regarder faire mes coloriages. À la place elle disait : « Miss Stone, une petite promenade ? » En nouant un foulard de soie autour de sa tête.

Et donc la jumelle de Londres qui mangeait des pâtisseries à l’œil escaladait les échaliers avec sa nièce, essayait sur le dos de sa main des rouges à lèvres couleur prune au drugstore, déchirait avec ses dents des pochettes de papier pour verser le sucre dans son infusion de menthe. À Swanlake Bay, elle avait accroché sa jupe dans les fils de fer barbelés, lancé un mot inconnu, et rougi. « Ne répète pas ça », avait-elle dit.

Til – le diminutif de Matilda. « Un nom de vieille dame. » Pas vieille, mais ayant neuf brèves minutes de plus que sa sœur jumelle, nées toutes les deux trente ans plus tôt dans un hôpital de Londres. Un hôpital devant lequel Til passait parfois, en se rendant dans les théâtres où elle jouait : actrice poudrée, pleine d’entrain, avec des répliques à dire, et des projecteurs, et de la poussière. « Je suppose qu’il n’a pas dû beaucoup changer, disait-elle. Un hôpital, ça ne change guère. »

Nous faisions des promenades. À la sortie de l’école, je retrouvais Til, bras croisés, appuyée contre la grille. Elle prenait mon cartable, admirait d’un regard mes médailles, puis jetait le cartable dans la voiture. « Alors, où va-t-on ? » À Tenby, avec ses salons de thé. Ou au pub de Bosherston. Ou à Angle Bay, près des raffineries de pétrole. Sur le front de mer tumultueux de Freshwater West, où mes yeux pleuraient derrière mes lunettes et où les poteaux télégraphiques chantaient dans les rafales. Nous entendions ce filet de musique mélancolique passer au-dessus de nos têtes, en route vers l’intérieur des terres.

Elle disait : « Tout cet espace… » Parce qu’il n’y en avait guère à Londres. Rien que des taxis, des touristes, des ordures et des voies privées. Des néons. Et elle racontait que parfois elle s’allongeait dans les parcs de la ville. Ou alors elle allait au zoo. « Ou bien je m’assieds près des lions en pierre de Trafalgar Square. Il y a des centaines de pigeons. »

Et les souris du métro ?

« Toujours là. »

Toutes ces choses. Les histoires de Til – comme l’homme qui jonglait avec des bâtons enflammés, et la fois où elle avait saigné du nez dans le bus. Et le jour où elle avait vu un homme faire sa demande en mariage dans une rame du métro, et la fille avait dit oui ! Ils étaient descendus à Hyde Park Corner.

Je marchais avec elle sur les plages, j’entendais les détonations assourdies des canons de l’armée. Une grande mésange était venue picorer un raisin sec dans la paume de ma main. Et pourtant la seule chose à laquelle j’avais pu penser dans mon lit ce soir-là, c’était Londres, et les choses de Londres : les lumières, les flaques d’eau, les fauteuils rouges des théâtres. Ma tante perdant l’équilibre quand le métro stoppait brusquement.

Dieu qu’elle était jolie. Avec mes lunettes, je distinguais le duvet sur le lobe de ses oreilles, et la poudre vert pâle qui cernait ses yeux.

*
*     *

Je nous revois aussi, Til et moi, à Stackpole Head, chacune une bouteille à la main. Des bouteilles de limonade vides. On avait écrit au crayon des messages secrets, et on les avait glissés à l’intérieur. Par un jour de grand vent. Et puis on les avait jetées, et Til, sur la pointe des pieds, avait fait un grand geste en disant : Au revoir ! Bonne chance !

Pourquoi ce souvenir ? Et pourquoi l’évoquer aujourd’hui ? J’y ai toujours repensé – à mon message, dans ma bouteille, dansant sur les vagues de l’Atlantique, se cognant à des bateaux et à des ailerons gris. Quelquefois j’aurais voulu être comme cela moi-même. Plus tard, devenue femme, ou presque, il m’arriverait de lire des lettres par avion, et de penser aux mers tropicales. Mais là, à Stackpole, je m’étais contentée de voir partir la bouteille, puis de rentrer à la maison, de boire du lait dans un mug à la cuisine. De recevoir le baiser du soir de mon père, ce baiser qui piquait la joue.

*
*     *

Til était repartie, une fois de plus, klaxonnant sur le chemin, si bien que Mr Bannister, surpris par le bruit, avait peut-être renversé la soupe de sa femme. Les chevaux avaient tressailli dans leur pré, et le chien errant qui vivait dans les dunes avait peut-être dressé les oreilles et aboyé.

Dix sur dix : écrit sur mon cahier de maths. Je l’ai montré à ma mère, qui m’a passé la main dans le dos. Et dit : « Ça mérite un bon gâteau à la mélasse avec de la crème anglaise. » Qu’on a mangé avec des cuillers à dessert.
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Dix sur dix et Première de la classe, et d’autres mots encore, calligraphiés à la plume rouge. Peut-être que c’était l’âge. Ou alors parce qu’on avait renforcé mes verres correctifs, et que du coup je pouvais voir les stries sur les pattes des mouettes, et un ballon jaune pâle qui, un dimanche après-midi, dérivait au-dessus des toits de Tenby. Une main collante l’avait lâché. Il s’était cogné contre une antenne, s’était faufilé entre les branches d’un chêne avant de poursuivre sa route, survolant le monastère et le terrain de boules de Tenby.

Quoi qu’il en soit, je me disais : Il y a quelque chose. Je ne savais pas quoi. Je ne savais pas pourquoi j’avais cette impression, mais je pressentais des secrets, ou des demi-vérités, au plus profond de moi, comme on pressent le mauvais temps. Ma mère fut à nouveau alitée et dit : Une indigestion. Mais il y eut la visite du docteur, et des fleurs, et je restai assise sur la balançoire, à regarder mes pieds. Il y avait quelque chose : comme le phoque qui m’avait regardée, dans la barque pansue, avait cligné des yeux, puis avait refermé les narines et s’était renfoncé sous les vagues. Je savais qu’il était là ; que si j’avais des bras plus longs, plus forts, je pourrais plonger la main dans la mer et le caresser. Mais la situation étant ce qu’elle était, ce n’était pas possible. Je ne pouvais qu’imaginer la chose. Le phoque m’applaudissant avec ses nageoires.

Imaginer, je le faisais. Dans mon lit, la nuit, avec le souffle de la mer, et les grincements en provenance du lit de mes parents.

*
*     *

Très douée. On ne s’en rend jamais compte quand il s’agit de soi. Qu’y avait-il de spécial dans l’histoire du seau de têtards, ou dans le fait de bien connaître les fractions décimales ? Ou la fois où pendant la récréation, un jeudi matin, j’avais laissé tomber l’argent de mon déjeuner dans une flaque et que je m’étais mise à genoux, et que j’avais farfouillé au milieu des chaussures et de la boue pour le retrouver ? Je ne connaissais pas le terme bourse d’études. Je ne me disais donc pas du tout que j’étais douée, différente, seulement. Avec des lunettes qui agrandissaient encore mes yeux.

Mais un jour, surgit la question :

« As-tu pensé à ce que tu allais faire après l’école de Stackpole ? »

C’est ma mère qui me l’avait posée, dans la cuisine, tout en triant les pois secs à l’heure du goûter. Mon père n’était pas rentré, pas encore, ma frange avait été coupée avec des ciseaux de couturière, et j’avais presque onze ans.

Après : cette question ne m’avait jamais effleurée. On ne me l’avait jamais posée. Je pensais juste que je continuerais à vivre à Stackpole. Avec mon haricot de mer. J’irais dans une autre école des environs, qui aurait le même carrelage. Ma mère me dit : « Bon, ça ne fait rien, mon minou », et elle passa à autre chose.

 

Un vendredi après-midi, à quatre heures. Mes parents – tous les deux – vinrent me chercher à la sortie des classes et rentrèrent dans l’école avec moi. Je me retrouvai assise dans le vestiaire, avec une bouteille de Coca-Cola qui avait fui dans mon cartable, si bien que mon cahier de classe et mes stylos étaient tout collants. Mon lacet de soulier était défait, et j’entendis mes parents frapper à la porte de Mrs Mole. C’était loin du vestiaire, mais je pouvais cependant tout entendre. La voix de Mrs Mole portait comme les canons de l’armée. Et puis elle avait laissé sa porte ouverte.

Mes parents disaient : Oui, et : Vraiment ? Ils parlaient d’écoles, et de moi. D’endroits loin de la mer. Et puis l’école locale de Tenby n’avait pas une excellente réputation, disait Mrs Mole. « Elle est exceptionnellement douée, vous savez, je vous conjure de… »

J’avais les mains collantes. Il y avait trente-deux portemanteaux dans le vestiaire, et ma mère répondit : « Vous croyez ? C’est que… nous n’avons pas l’argent… »

Une bourse d’études. Et voilà. C’est Mrs Mole qui le murmura : un chapeau de magicien, ou une nappe qu’on soulève. « Est-ce que ça ne vaut pas la peine d’essayer ? »

Une quiche pour le dîner, ce soir-là. Elle fut servie fumante, et mon père se frotta les mains, mais je n’en mangeai guère. J’avais une boule dans l’estomac. Je restais là, mon couteau et ma fourchette à la main, et plus tard, je sortis le dictionnaire de l’étagère dans l’entrée, et je cherchai le mot.

Ma mère vint me rejoindre dans mon lit, sous la couette, et dit : « N’aie pas peur, Moïra. Rien ne changera, je te le promets. »

*
*     *

Rien ? Crois-moi : elle avait dit ça. Elle l’avait dit, et je le croyais, comme je croyais tout le reste. Pourquoi aurais-je fait la grimace, pourquoi me serais-je dit : C’est sûr ?

Ma mère avait dit : Rien ne changera, tout en sachant que c’était faux. C’était cela le cadeau que j’allais ouvrir dans le noir, à Locke : elle avait menti.

 

Bref.

Je fis ce qu’on me disait de faire. En avril, je passai trois examens. J’étais restée dans la classe après les heures de cours, toute seule avec l’horloge et mes crayons, et Mrs Mole qui lisait un magazine féminin. Les ajoncs étaient en fleur. J’en sentais l’odeur. Je fis des additions. Une liste de capitales. En me mâchonnant les ongles.

Et un de mes crayons se cassa sur le papier – je l’avais mâché jusqu’à la mine, si bien que je rentrai à la maison les mains bariolées et la langue bleu vif. Je me plongeai dans un bain d’eau salée.

Le dernier examen fut le plus difficile. Sur le chemin du retour, tandis que je passais devant le pré aux chevaux, Mr Bannister me fit signe de la main et me dit : « Alors comment ça se passe, tes examens ? Je suis au courant, tu sais. »

J’ai dû hausser les épaules. Et probablement rougir.

Il demanda aussi : « Comment va ta mère ? On prie pour elle et pour le bébé. Tu lui diras ? Embrasse-la pour nous. »

 

Et voilà. Nous y sommes. J’ai appris ton existence comme ça, en uniforme d’écolière, en rentrant d’un examen pour avoir une bourse, de la bouche d’un monsieur à moustache qui jouait aux boules le dimanche. Pour finir il m’a dit : Bien le bonsoir.

Est-ce ma faute ? Est-ce que ça t’étonne vraiment ? C’est comme si on faisait disparaître tous les arbres, ou comme si l’herbe changeait de couleur, et que personne ne te dise pourquoi. La gitane n’avait-elle pas dit que j’étais étrange ? Je connaissais l’histoire, à l’époque. Ma mère me l’avait racontée, le jour de mon anniversaire.

Je ne crois pas m’être jamais mise en colère avant ça. Mais cette fois-là, oui. J’avais le cœur plein de rage. Ce soir-là, j’ai gardé les yeux fixés sur ma mère, sur son corps. J’ai marché sur le chemin les poings serrés, l’œil mauvais. Je n’ai ni mangé ni dormi, me répétant : Trahison ! Trahison ! Qu’est-ce qui n’était pas au courant, à part moi ? Tout et tout le monde l’était, j’en étais persuadée. Le chien errant. Lundy Island. Les goélands argentés sur le toit.

Trois examens, pour trois écoles. Trois réponses positives m’acceptant comme élève sans aucun frais. Miriam a dit : « Celle-là, minou ? Regarde, c’est tout près. On pourrait t’y conduire en voiture tous les jours ! »

Ou alors il y avait un vieux couvent à la frontière du pays de Galles.

Ou encore un pensionnat à l’autre bout du pays, dans le Norfolk, où Mrs Mole avait elle-même été élève et elle avait dit : « Je vous la recommande. Je m’y étais beaucoup plu. » Sur son bureau elle avait déroulé une carte, elle m’avait montré le Norfolk, et l’endroit où se trouvait Locke School : à un avant-bras de distance sur la carte. Toute l’étendue du pays entre cette école et la maison de Stackpole, avec son pommier, et les pièces détachées d’automobiles.

 

George s’est frotté la barbe du dos de la main. Il a dit à Miriam : « Ma chérie, regarde comme c’est loin… »

Miriam était au bord des larmes. Elle a dit que cette école ne lui avait jamais plu, de toute façon, et que je n’aurais jamais dû passer cet examen, parce que voyons, à quelle distance était-ce ? « À des centaines de milles. George, tu vois bien ! » Mais Mrs Mole avait tenu bon. Mrs Mole avec son énorme anneau de fiançailles et ses yeux en boutons de bottine. Et George et Miriam n’étaient pas des lutteurs. Ils avaient acquiescé trop vite. Capitulé. Dit : Bon d’accord.

Til, elle, ne fut pas étonnée. Elle hocha la tête d’un air entendu, lors de sa visite suivante. Elle me regarda les lignes de la main. Parla de dureté, et d’eau, et de pleines lunes – sans expliquer ce que tout ça voulait dire.

*
*     *

Ne sous-estimez pas l’obstination d’une petite fille de onze ans. Ce serait une grave erreur. Peut-être que nous nous ressemblons plus que je ne le pense, toi et moi. Toi tu es tombée, moi j’ai sauté. À l’époque, toutes les deux nous avions dans le sang de l’amour sous une forme ou sous une autre.

Rien ne changera.

Fameux mensonge. Aussi noir et immense que peut l’être un mensonge. Tout changea, et je choisis Locke parce que quel autre choix avais-je, une fois que tout avait disparu ? Tout ce que je connaissais. Et puis j’étais pleine de rage. Je brandissais mes ailerons.

[image: ]

Et donc tu fus la cinquième vie à pousser sous la peau de notre mère. Du moins je pense que tu fus la cinquième. J’avais été la première, puis il y en eut trois autres qui larguèrent les amarres ou sombrèrent et disparurent : sur le chemin, au supermarché, et une fausse couche, je crois, dans la salle de bains où je suis née, car c’est là qu’un soir je les ai entendus pleurer tous les deux. Peut-être qu’il y en eut davantage. Mais est-ce que ce sont là des questions qu’on pose ?

Ils ont fini par me parler de toi eux-mêmes. Quinze jours avant mon départ pour Locke, alors que ton fœtus visqueux avait cinq mois, et qu’il était hors de danger, plus ou moins, et qu’on pouvait voir un net renflement sous la robe d’été de cotonnade bleue de Miriam, elle m’annonça : « Moïra, nous avons une bonne nouvelle… » Pensant que ça allait me faire plaisir.

J’espérais que tu n’allais pas tenir le coup. J’espérais que tu allais lâcher en route, ou te détacher, ou te ratatiner comme un vieux fruit flétri. J’espérais qu’il y aurait encore un grand éclair bleu, et du sang – dans le chemin, ou sur le carrelage, ou au lit. N’importe où. Ce qui ferait qu’on se retrouverait comme avant. Trois paires d’empreintes dans le sable humide.

Mais ce ne fut pas le cas. Tu t’es accrochée.

 

Je suis sortie marcher sur le chemin. Toute seule. Les détestant, et te détestant, toi.

*
*     *

Parle-moi de toi à cette époque-là.

C’est Ray qui m’a posé la question un jour. À Noël, l’année précédant notre mariage. Je savais ce qu’il voulait : mes émotions, mes espoirs et mes craintes d’enfant. Des histoires, comme toujours. Il voulait l’histoire que je viens de te raconter, mais je n’étais pas prête pour ça. Alors j’ai fait la moue. Je l’ai regardé un moment, puis j’ai haussé les épaules. J’étais la même. En plus petit.

Ah, mes réponses, sèches souvent, comme celle-là. Faites en levant les sourcils, ou lancées sans un regard, au moment de partir. À une époque, j’étais connue pour ça. N’empêche qu’il avait raison de poser la question, parce qu’elle n’est plus là, cette créature. Moïra la pimbêche. La Moïra qui avait été heureuse a cédé la place à une Moïra qui a fait sa valise, de la colère dans le cœur, la paume des mains griffée par ses ongles. Une Moïra qui s’est refermée comme une huître.

Pendant des années elle n’est pas retournée voir les étangs aux nénuphars ni le terrain de boules.
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