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			Le livre

			 

			Ce livre, elle pensait l’appeler La Colline. Dominique Sigaud avait tout noté dans un carnet lorsqu’elle était à Bisesero, en 1994. Journaliste indépendante sans autre nom que le sien sous lequel se ranger, elle fut l’une des rares femmes à couvrir le génocide des Tutsis au Rwanda. Vingt-cinq ans plus tard, les mots, elle les a retrouvés, intacts, comme elle les avait agencés sur les pages pour organiser le chaos du monde, pour raconter les massacres et les assassins ivres d’alcool et de sang. Mais le récit ne s’écrivait toujours pas. La colline où toute l’horreur du génocide s’était écrite n’était pas le lieu central comme elle le pensait. Le lieu central, il lui a fallu trente ans pour comprendre que c’était le corps de cette jeune femme, croisée dans une boîte de nuit à Kigali.

			 

			Réflexion sur la mémoire, le traumatisme et l’écriture, Perdre la main interroge la posture singulière du témoin, lorsque, sans être une victime directe, il est pris dans l’étau des événements. Tout en racontant ses doutes et ses blocages, Dominique Sigaud explore les possibilités de la langue et du corps confrontés à la catastrophe.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Grand reporter, écrivaine, essayiste, Dominique Sigaud est lauréate du prix AFJ 1996 pour son travail sur le Rwanda, du Grand Prix de la SGDL 2018 pour l’ensemble de l’œuvre et du Prix Livre et Droits Humains pour La Malédiction d’être fille (Albin Michel, 2019). Elle a publié récits et essais chez Gallimard, Actes Sud ou Verdier, souvent inspirés de son expérience sur le terrain. 
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			Donne du lait à ce ventre
qui a avalé la haine,
il haïra encore plus.

			Proverbe rwandais

		


		
			 

			 

			 

			27 septembre 2023. Un rêve au milieu de la nuit alors que je suis en train de mettre la dernière main au manuscrit : dans une forêt au milieu de la nuit, je déterre un objet. Je le sors de terre où il est enfoui peu profondément, à quelques centi­mètres. Le trou ressemble à une sépulture, une simple fosse dans la terre, mais de très petite taille.

			Je tiens l’objet très précautionneusement à chacune de ses extrémités, contre mes paumes. À sa taille, à la façon dont je le tiens, il m’évoque nettement un bébé, un nourrisson, mais ce n’est pas du tout un corps humain, c’est une sorte d’objet en papier enveloppé dans un plastique transparent que je tiens avec le plus d’attention possible pour ne pas l’abîmer en l’exhumant. 

			Si celle qui rêve ne semble pas trouver cela étrange, celle qui dort et voit le rêve ne comprend pas. Quelques secondes plus tard, un cri, un mot surgit pour me dire de quoi il s’agit : 1994 ! Ça m’apparaît ainsi, les 4 chiffres, l’année, l’exclamation. 

			J’ai compris, je me rendors. J’exhume 1994, le mien, celui que j’ai enterré autrefois. Cet objet de papier c’est 1994.

			C’est ce que je suis en train de faire. 
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			Colline

		


		
			 

			 

			 

			« Il y a là une situation d’urgence qui débouchera 

			sur une extermination si une structure humanitaire 

			n’est pas rapidement mise en place ou tout au moins 

			des moyens pour arrêter ces chasses à l’homme. »

			Observations transmises par le lieutenant-colonel Jean-Rémi Duval, membre des commandos parachutistes de l’air de l’armée française détachée au Rwanda, Bisesero, 27 juin 1994

		


		
			 

			1

			 

			Juin 1994, Bisesero, colline.

			Leurs silhouettes se détachaient, nombreuses, comme un chapelet de formes sombres étonnamment distinctes les unes des autres le long des crêtes surplombant la pente des collines, une succession d’hommes debout mètre après mètre sans se toucher, ne bougeant pas ; des figurines presque, des Indiens sans plumes ni coiffe. Personne ne les avait encore remarqués ­semblait-­il, personne n’avait les yeux tournés vers eux ; on aurait pu croire que c’étaient des arbres se détachant dans la lumière mais les silhouettes étaient reconnaissables, pas de femme parmi eux, ni robe ni couleurs vives. Ils ne faisaient aucun bruit, n’avaient aucun geste.

			 

			Où que son regard se pose sur les hauteurs, elle en avait vu, ils ne craignaient donc pas de se montrer en plein jour. On sentait à leur immobilité que rien ne les menaçait, ni les militaires qui venaient de rejoindre la colline et leurs fusils, ni les Jeep, ni même les hélicoptères. Ils étaient ceux dont les victimes jonchaient les herbes partout sur les pentes vertes douces autour d’elle sur des kilomètres. Ils se tenaient au-dessus de leurs têtes sans rien craindre. 

			La soif de posséder seuls ce territoire les avait conduits à en exterminer jour après jour des semaines durant jusqu’à la veille tous ceux qui, vivant là, leur avaient été désignés comme coupables, cafards, inyenzi, c’était donc bien que cet endroit était le leur puisqu’ils avaient pu en chasser en les tuant tous ceux qu’ils ne voulaient plus y voir, qui ne venaient pas de leur lignée, dont les os des jambes des bras et du crâne n’étaient pas tout à fait bâtis comme les leurs. On leur avait dit de le faire et ils l’avaient fait, dévalant les collines pour y débusquer ceux qu’ils allaient tuer et fondre sur eux, vautours charognards, Necrosyrtes monachus, comme eux vivant en groupes de chairs mortes, la machette en l’air.

			 

			Leurs silhouettes pesaient de là-haut comme une malédiction, elle les sentait sur elle et tous ceux qui s’agitaient autour d’elle sur le plateau de la colline, elle sentait leurs regards, leurs corps arrêtés, leur silence étrange, ces hommes étaient une malédiction et faisaient peser la malédiction, c’était indissociable, ils avaient fait une malédiction de ce qu’ils étaient, de l’endroit où ils vivaient, de la vie dans leur sillage, cette malédiction s’étendait écrasante jusqu’à elle et tous les autres autour, c’est pour ça que son regard avait été attiré peut-être. Des paysans en presque guenilles empuantis d’alcool autant que de sueur collée aux aisselles de leurs chemises à force de dévaler et mettre à mort. 

			Elle éprouvait d’en bas la raideur de leurs corps empêchés d’aller chercher leur saisie quotidienne de vies, l’étroitesse de leurs cerveaux flottant dans les vapeurs d’alcool et de khat, la cruauté, l’impatience aussi ; elle savait que mettre à mort excite parfois jusqu’à rendre fou de désir et de l’impatience de recommencer. Frapper, lyncher, taillader. Elle avait l’impression que leurs cris, leurs odeurs n’avaient pas tout à fait quitté la clairière, que l’empreinte des gestes et des voix était restée et l’empêchait, elle, de bouger.

			 

			Est-ce ces furies dont ils attendaient le retour ? Eux et personne d’autre avaient fouillé ces collines comme on laboure un champ, les avaient retournées, creusées, sillonnées pour en extraire un à un et une à une ceux à abattre qu’on leur avait désignés, inyenzi. Leurs mains leur corps leurs pieds avaient parcouru sans relâche ces herbes ces replis ces creux ces pentes. C’est aussi ce qu’ils voyaient de là-haut, tout ce qu’ils avaient accompli, ce que leurs corps avaient accompli. 

			 

			Comment cette terre ne serait-elle pas mille fois la leur, comment renonceraient-ils à cette intense satisfaction, en avaient-ils jamais connu de comparable ? Quelle existence avait jamais été capable de le leur offrir ? Aucune, dans leurs contrées, ni leurs bourgs producteurs de thé et de bananes, ni leurs villages de cases en terre, de chemins de terre et d’écoles en terre. Qui d’autre qu’eux avait goûté une telle ivresse ? Qui dans les histoires parcourant les villages depuis qu’il en existait ? Personne ici dans ce pays, même si des massacres avaient préexisté, personne n’avait encore accompli ça d’ôter un à un d’un territoire entier qui ne doit plus s’y trouver. Eux l’avaient fait, leurs meutes, leurs chiennailles, accomplissant la tâche, dévalant les collines le soir avec leurs torches allumées comme des feux de broussaille et chantant Extermination, Dutsembatsembe, Dutsembatsembe. 

			 

			Ils quittaient leurs maisons, prenaient les armes bâtons machettes imbibés jusqu’au sang de la vapeur de banane et de khat, en route déjà ils chantaient, on les entendait approcher les collines, leurs voix, le bruit de leurs pieds, de leurs bâtons. Elle sentait d’en bas cette jouissance encore fraîche dans les doigts de leurs mains, tout ce qu’il y avait en eux d’avide, insatiable, ce sentiment d’inépuisable si nouveau pour eux depuis qu’on les avait armés, bourrés d’alcool et de discours incantatoires. Jamais rien jusque-là n’avait eu ce goût dans leurs vies bordées par les champs, l’église et les plaisirs et freins quotidiens. Ils maudissaient ceux qui venaient les interrompre, en restant là, figés, indélogeables, désignant ce territoire comme le leur et ce désir d’en exterminer tout autre qu’eux-mêmes, immobiles et passifs sur les crêtes comme la mort elle-même, dont on sent dans le dos qu’elle est déjà là, que son souffle est proche. 

			 

			Ils étaient devenus à leur tour semblables à la mort, si proches d’elle à force de la singer, copier ses habitudes et ses façons de faire, cette déloyauté, cette façon de prendre de court, cette attente aussi, embusquée dans l’angle aveugle où personne ne voit ; ça s’était fait progressivement sans qu’ils s’en rendent compte, leurs yeux avaient appris à regarder comme elle, leurs corps, à approcher comme elle, leurs mains, à frapper comme elle. Ils se tenaient comme elle immobiles au sommet des collines en attendant de fondre sur les proies. Ces hommes étaient devenus la mort. Les hommes sur les crêtes des collines avaient franchi le pas, obéi à tous les ordres exigeant d’eux qu’ils deviennent la mort et la distribuent autour d’eux. Il avait suffi de leur raconter quelques balivernes, certains n’ont pas besoin de plus. La terre est couverte d’hommes prêts à endosser le visage de la mort pour peu qu’on leur serve deux ou trois discours, un peu de drogue ou d’alcool, des armes et des chants et des images de femmes à pénétrer de force. Ceux des collines avaient eu le tout. C’est peut-être ce qui les tenait ainsi, statiques, sans rien craindre, attendant que les militaires repartent pour achever leur œuvre, l’immuable rite, dévaler la colline et y débusquer ceux qu’ils allaient exterminer, Necrosyrtes monachus, machette en l’air ; c’est ce qu’elle sentait peser sur elle de là-haut sur ses épaules et sans doute ce qui avait attiré son regard.

			 

			Elle resta longtemps sans bouger comme les hommes des crêtes puis baissa les yeux parce que quelqu’un cria près d’elle, un journaliste. Venez, venez ! Il y a des cadavres dans la rivière. 

			Elle cessa de les regarder et aussitôt ils disparurent ; même dans son souvenir quelque chose les effaça. Longtemps ils resteraient absents de la mémoire de cette journée ; ce n’est qu’en retrouvant une note écrite de sa main des années plus tard qu’elle s’en souviendrait ; dans l’image qu’elle se serait faite de la colline, qu’elle en aurait emportée, les crêtes autour seraient désertes, seuls des arbres et des broussailles.

			 

			Sur le replat de la colline, personne ne faisait attention à elle ; tous couraient et criaient autour d’elle. Elle ne bougeait pas. Elle savait qu’il y avait des cadavres dans la rivière. Elle ne voulait pas se mêler à ceux qui couraient les voir. Le dernier, elle l’avait vu une dizaine de minutes plus tôt sur la route montant à la colline, quelque chose l’avait alertée de loin, une forme, elle avait demandé qu’on arrête la voiture, avait traversé la route, s’était approchée, c’était un homme allongé dans le filet d’eau bordant le bas de la colline, quelques centi­mètres à peine avant la route, sans doute avaient-ils réussi à l’attraper juste avant qu’il ne l’atteigne, au moment où peut-être il avait pensé qu’il allait pouvoir s’en sortir. Ses yeux étaient grands ouverts, son visage, tourné non vers la terre mais vers le ciel. Aucun vivant ne pouvait plus rien pour lui, son corps l’avait su à ce silence si distinct de celui des vivants, à la position de ses jambes, inimaginable pour un vivant. 

			 

			Elle n’était pas restée. Elle était repartie vers la voiture et la voiture avait redémarré, voilà ce qu’ils étaient devenus, il n’y avait de toute façon plus rien à faire pour lui, sans doute lui avaient-ils sectionné les tendons des jambes pour qu’il meure là, ne leur échappe pas. Elle avait pensé à lui en entendant le journaliste crier. Ceux des crêtes savaient qu’il était là. Ils avaient dû le tuer à la toute fin de l’aube de ce jour, juste à temps pour l’empêcher de rester vivant.

		


		
			 

			2

			 

			C’était il y a trente ans. 

			La colline de Bisesero, l’homme du ruisseau, les vautours, les militaires, tout a trente ans. Cela me semble inconcevable mais c’est un fait. C’est encore là devant moi, je pourrais retrouver la colline les yeux fermés, je me souviens de la topographie des routes avant d’y arriver, la courbure juste avant ce replat qui toujours me vient sous le nom « à-plat », la montée, l’épaisseur verte de l’herbe, c’est là pendant que j’écris, une réalité présente, comme du présent.

			 

			Mon récit a donc trente ans de retard en quelque sorte, mais je l’ajoute aux autres. Je n’en ai jamais rien écrit jusque-là après mon retour, rien dit non plus ; une porte claquée, ça s’était refermé dessus, tout était resté dans le noir, logé dans un endroit dont j’ignorais à peu près tout, c’était le but. J’avais perdu par trois fois l’usage de la main gauche depuis cette époque sans jamais comprendre d’où cela venait. À aucun moment je n’avais fait le lien avec les événements. Je ne pouvais donc pas en faire le récit. Ça devait rester là et se taire, ne pas me déranger. 

			 

			Parfois j’utilise le pronom elle, parfois le pronom je mais il ne s’agit que de moi. C’est une forme de dissociation, comme si deux personnes racontaient la même histoire, l’avaient vécue ensemble, en même temps, aux mêmes endroits, les mêmes jours mais avec deux regards.

			Parfois je ne parviens pas à raconter l’histoire à la première personne et parfois c’est l’inverse ; c’est comme un va-et-vient entre deux formes de moi, deux versants qui furent présents en même temps, l’un plus distancié, plus éphémère, l’autre plus directement atteint par les événements, plus accaparé, plus incapable de distance aussi.

			 

			Les deux sont nécessaires. Je suis sous la forme elle et parfois sous la forme je ; la forme elle n’en contient pas moins la forme je ; la forme je n’en contient pas moins la forme elle, mais une seule à la fois prend en charge le récit. C’est une facilité que je m’accorde. Je ne peux pas tout raconter de la même manière, je n’ai pas été atteinte de la même manière. Parfois j’ai réussi à me tenir au bord, parfois pas. On ne vient pas là sans plonger ou alors on n’y va pas. C’est à prendre ou à laisser. Un génocide est un génocide, pas une partie de baseball entre l’équipe des Yankees et celle des Giants.

			 

			Je ne suis pas rwandaise, je ne suis pas née au Rwanda, je n’ai pas été violée à Kigali ni dans aucune des provinces, je n’ai pas été tailladée à la machette, je ne suis pas restée des semaines enfermée dans un faux plafond pour me garder en vie, je n’ai pas perdu les membres de ma famille ni mon enfant ; je suis rentrée chez moi après le génocide, en France, à Paris. Mon récit contient ça également, ce que je ne suis pas, et un peu de ce que je suis aussi, de la façon dont ce temps, comparable à aucun autre, a agi sur moi et a, pour partie, fait de moi.

			Je suis journaliste. Cela fait de moi un témoin. Les témoins ne sont pas broyés comme les victimes du génocide, mais pris dans l’étau, d’une autre manière. Sinon comment seraient-ils témoins de l’étau ? Témoin ne veut pas dire étranger mais simplement tiers, le mot vient de tristis, « trois ». C’est celui, à l’origine, qui devait, par sa présence, attester d’une signature entre deux parties, d’un acte. Ce que sans le vouloir nous fûmes, attestant des actes commis. Et ces actes devinrent partie intégrante de nos existences.

			 

														J’aime que mon récit ait trente ans de retard. Cela n’aurait pas été possible autrement, je crois. J’aime ne pas être tenue à la temporalité objective des faits, être comme absurdement en retard. Cela n’a aucune importance. Cette temporalité pour moi n’existe pas. J’ai le sentiment d’avoir été là-bas il y a cinq ans environ, pas beaucoup plus, parfois moins encore ; c’est présent, c’est du présent. De certains souvenirs ou certaines périodes de mon existence, je n’ai aucun doute qu’ils appartiennent au passé. Pas ceux-là. Cela signifie je crois qu’ils agissent encore dans ce que je dis à certains moments, dans ce que je pense, dans certaines de mes réactions, dans certains rêves également ou cauchemars, dans ce que je suis, c’est sûr, dans ce que j’ai appris, compris, parfois cessé de comprendre également.

			 

			Je m’en souviens aujourd’hui en écrivant, ceux qui autour de nous n’étaient pas morts portaient par milliers la trace des coups portés, traits horizontaux ou verticaux sur le visage dans les mollets la gorge ; je m’en souviens maintenant, elle avait baissé son crâne et déplacé ses cheveux, elle m’avait dit et ça aussi et j’avais vu les traces de machette partout sur son crâne, les longues cicatrices et je m’étais demandé comme à chaque fois mais comment ont-ils fait pour vivre quand même ?, je ne savais pas encore comment, aujourd’hui je sais, et son amie à son tour avait baissé ses cheveux, elle dont le visage était tailladé, ça resterait toujours là sur elle et tous le verraient. 

			 

			Ils les avaient marqués un par un, une par une, à toi je laisse ça de moi, à toi je laisse ça et ça et ça et ça encore et les corps avaient supporté, le sang avait coulé, les peaux s’étaient ouvertes puis refermées et les corps avaient fait comme des parchemins sur lesquels on écrit. 

			 

			Ils étaient là désormais avec leurs marques partout de survivants de l’immonde bêtise de l’immonde printemps, les portaient sans le vouloir mais les portaient, on lisait tout, juste en les regardant. 

			 

			Ils étaient devenus comme les livres à ciel ouvert, les peaux qu’on lit sur les corps sous les cheveux sous les habits sous les yeux sous les genoux sous les jupes sous les culottes, on pouvait lire n’importe où n’importe quand sur n’importe qui aujourd’hui encore comme autrefois l’extermination des Juifs de l’Europe aussi c’était sur les peaux, des chiffres à n’en plus finir ;

			 

			tous ces gens écrits. 

			 

			Et tandis que j’écrivais, ma main droite sans cesse s’interrompait tant la gauche était blessée ; mon propre poignet souffrait de l’absence de cette autre main là-bas, que j’avais vue le dernier soir, tranchée du poignet, souffrait que cette absence soit définitive, qu’aucun baiser n’y change rien. 

			 

			De tout cela, pensiez-vous vraiment que nous allions nous souvenir à votre place ? Oui. C’est ce que certains d’entre vous pensaient et désiraient, ce qu’implicitement ils nous demandaient : souvenez-vous à notre place, gardez tout. Fonction de ceux d’entre nous qui s’étaient rendus là-bas pour soigner. Fonction de ceux d’entre nous qui s’étaient rendus là-bas pour voir, filmer, enregistrer.

			 

			Nous nous souvenons en effet, nous savons que se souvenir signifiait autrefois venir en aide, subvenire, venir au secours, puis plus tard se présenter à la mémoire. Nous subvenons à vos besoins de mémoire. Nous portons en nous les lieux les corps les visages les paroles les pleurs les silences les cris ; les yeux, les routes, les toits, les enfants. Nous étions venus voir et dire ce que nos yeux voyaient. Aucun de nous ne pouvait savoir avant à quoi il serait confronté. Nous contenons tous encore aujourd’hui ce que nous avons vu, ce que nos mémoires n’ont pas gommé. Cela nous relie les uns aux autres.

			Jamais rien ne m’aurait permis de savoir avant ce qui m’y attendait. 

			 

			J’ai besoin de le dire une fois. Une dernière fois. J’ai beau ne pas l’admettre, j’ai trente ans de plus, c’est beaucoup, un jour je disparaîtrai ; là-bas j’ai disparu un peu, momentanément, partiellement, je veux me souvenir de ce que cette jeune femme a vu, de sa propre disparition, de cette sorte d’amour qu’elle éprouva, très grand, impossible à loger nulle part, pour ces grands hommes perdus, abandonnés, n’ayant presque plus rien à dire. Le royaume de la plus grande des dérisions, de la plus grande des pertes, mais un royaume, immense, loin de tout.
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