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À une époque, certains s’inquiétaient pour Serge Lehman et
demandaient de ses nouvelles. En voici un plein recueil.

                  
               
            
               
                  
                  

Tout écrivain apprécie que ses textes soient rassemblés, 
mais rares sont ceux qui font de l’archivage un thème littéraire en soi. Borges l’a fait, Lehman cherche à s’en défaire.
Pour échapper à l’accumulation de mots, livres, objets ou endroits, il s’y abandonne, trouvant le remède dans le mal.
Compiler est chez lui un acte nécessaire. Une fascination
pour la quantité qui l’entraîne vers la qualité, ainsi que pourra
en juger le lecteur.

                  
               
            
               
                  
                  

Cette tendance à la prolifération apparaît d’entrée dans « Le
Haut-Lieu ». David Lance, artiste peintre américain, cherche
un logement dans notre capitale. « I love Paris », confie-t-il à
Anne Murat, employée par l’agence immobilière. Le jugement
de David a radicalement changé depuis la première version du
texte sous forme de court roman, tout comme les livres qui tapissent la bibliothèque du grand appartement : Forsythe et
Mailer ont laissé place à Nietzsche ou Dostoïevski. De même, 
cette version ajoute à la décoration gravures de L’Enfer de
Dante et lithographies de Bacon. Parce que « Le Haut-Lieu »
est d’abord l’histoire d’une visite, Serge Lehman revisite son
récit. Ce que l’auteur refuse à ses personnages car, très vite, la
demeure « mure ses portes, comble les pièces en les remplaçant
par des fresques en trompe-l’œil ». Anne et David se retrouvent prisonniers comme le seraient des sujets peints sur une
toile. À la façon de ce portrait qui représente un homme aux
traits sévères, assis derrière un bureau sur lequel sont posés livres
et cravache, insignes de sa puissance aussi bien physique qu’intellectuelle. Dans le miroir posé derrière le sujet, on devine une
silhouette, celle du peintre qui s’est inclus de façon trouble, inquiétante. Le tableau porte comme titre : Le Haut-Lieu.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Serge Lehman renouvelle en profondeur le thème de la maison hantée qui, d’ordinaire, souhaite refouler les intrus quand
il s’agit ici de les retenir. L’auteur redonne toute leur vitalité
aux mots et fait oublier l’usure des expressions triviales : « se
murer dans ses souvenirs » prend alors tout son sens. Mieux, 
le récit renoue avec l’ars memorativa cher à la Renaissance, 
cette architecture mentale où l’on déambule d’une pièce à l’autre en quête de réminiscence. La clôture est doublement intérieure chez Lehman, enfermement dans les espaces physique
et mental. Curieusement, « Le Haut-Lieu » renvoie en contre-point à Rêver sous le IIIe Reich de Charlotte Beradt. De 1933
à 1939, Beradt a consigné les songes de nombreux Allemands.
Tous témoignaient n’avoir plus de vie privée dans leur sommeil, la dictature infiltrée sous forme de cauchemars parvenant à anéantir toute intimité, ce que l’un des rêveurs
nomme... « la vie sans murs ». Après tout, Lehman ne dit pas
autre chose dans « Superscience », plus loin dans ces pages :
« Les hitlériens ont pétrifié le monde (... ). Ils ont vaincu l’instabilité. Ils ont réussi. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Palais étouffant des souvenirs, tourment des songes, « Le gouffre aux chimères » ignore tout cela. Michel Karistan oublie ses
rêves. Cette incapacité à se rappeler, ajoutée à d’autres symptômes, 
a attiré l’attention du bureau 101. Un numéro qui n’est pas sans
évoquer celui de la salle des tortures dans le 1984 d’Orwell. Ce service spécial du ministère de l’Intérieur doit faire face à la réification, phénomène qui frappe chercheurs ou artistes en état de
crise. Il ne se produit qu’en France, ce qui ne semble pas être dû
au hasard. « La langue joue un grand rôle dans cette histoire, 
même si je ne sais pas encore lequel. » On connaît l’attachement de Lehman aux mots, dits ou écrits. À ce qu’est un signe
que l’on peut nommer aussi « Picte », double de l’auteur qui
l’accompagne depuis si longtemps.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Karistan reçoit un étrange coup de téléphone. On le prévient
qu’un coursier va passer afin de lui remettre une boîte qu’il ne
doit surtout pas ouvrir. En réalité, il s’agit d’un stratagème du
bureau 101 pour le pousser à désobéir. Curieux cadeau, comme
un présent qui va décider de son futur. Lorsque les agents arrivent sur place, la demeure est emplie de livres surgis de nulle
part. Une prolifération sans ordre apparent qui est pourtant
parfaitement agencée. La vie entière de Karistan est inscrite sur
les pages des ouvrages nichés dans les recoins et les moulures.
Sur le lit est couché un petit garçon entièrement composé de
livres, qui rappelle la femme en livres étendue près du héros
dans Notre-Dame des ténèbres de Fritz Leiber. Ce rapprochement
n’est pas forcé, nous y reviendrons. La réification a pour but de
faire apparaître les idées ou formes qui s’extériorisent pour faire savoir au monde leur intention d’exister. Elles surgissent autour de
nous, se complètent, s’annulent ou se combattent — couleurs
ternes de la vie ordinaire, rouge des ouvrages pornographiques —
pour former la réalité. Nous sommes des porteurs d’idées, de
simples occasions pour les faire advenir. On peut réussir, ou devenir fou.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un malaise singulier qui peut virer au collectif, comme dans
« La chasse aux ombres molles ». Maistre se rend au trentième
étage de la tour SYNTEL. Depuis quelque temps, celui qui fait
profession de « traceur » s’imprègne de l’ambiance régnant au sein
de la firme ; heure d’arrivée des livraisons, bruissement des feuilles
dans le fax, ton des secrétaires au téléphone. Tout cela forme un
schéma d’ensemble livré par fragments, les fameuses esquisses
chères au philosophe Husserl dont Serge Lehman est lecteur.
D’ailleurs, Maistre apparaît comme un sujet phénoménologique, 
Moi débarrassé de toutes ses déterminations singulières, épuré, 
comme filtré au tamis. Il ne fait pas cas des comportements privés, seules les manifestations collectives l’intéressent. Ou plutôt, 
celles qu’il peut synthétiser pour en rendre compte à une instance. À elle ensuite de juger, quitte à faire passer les conclusions à la trappe. N’est-ce pas d’une certaine façon le travail de
l’écrivain ? Développer une forme d’empathie tout en niant sa
propre subjectivité, avant de se livrer au lecteur...
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce texte, le plus court du recueil, est aussi l’un des plus révélateurs. À l’instar de son personnage, l’auteur n’a cessé de s’oublier comme ego, quoi qu’on en dise. Une combinatoire
d’identités en « e » et « a » le dissimule : Hérial, Karel Dekk, 
voire Pascal Fréjean. Serge Lehman, naguère personnage de fiction dans « Un songe héliotrope », multiplie les stratégies dans
l’unique but de se dissimuler. L’une d’elles consiste à s’exposer, 
tant il est vrai que celui qui feint d’attirer l’attention parvient à
ne plus se faire remarquer. Le héros criminel d’Alfred Bester
l’avait déjà bien compris. Dans L’Homme démoli, Ben Reich, richissime homme d’affaires, souhaite assassiner son principal
concurrent. Cela, dans une société où les enquêteurs de la police
sont télépathes. Pour tromper leurs facultés qui ne tarderaient
pas à l’identifier, Reich multiplie les leurres et contre-mesures
psychiques. Il y a de cela chez Lehman, et l’on ne s’étonnera pas
qu’il ait rédigé une des deux préfaces1 du volume L’Homme démoli suivi de Terminus les étoiles, paru dans cette même collection... « La chasse aux ombres molles » pose dans ses dernières
lignes la question qui est à l’origine du malaise ressenti par les
employés du cartel : « Que produisons-nous ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Superscience » y répond par une autre interrogation : « Nous
y sommes. La question est : pour quoi faire ? » Le corps d’Éric
Lokhart a été retrouvé dans la chambre 212 de l’hôtel Panoptique. Détail amusant, si l’on additionne ce numéro à celui du
bureau 101 mentionné dans « Le gouffre aux chimères », on obtient 313 qui figure... sur la plaque d’immatriculation de Donald
le canard. Cela ne présenterait strictement aucun intérêt si
Lehman lui-même n’avait pas remarqué l’occurrence dans
ses textes du numéro lié à Donald. Tout peut-être signifiant
sans que l’on sache ce qui est signifié. L’écrivain s’en amusait
dans « Le gouffre aux chimères », plaçant le sens de l’existence
dans d’apocryphes « Tintin au pôle Nord » ou « Oui-Oui et le
champignon invisible ». Sans parler de la quantité d’œuvres, 
identifiées de manière partielle ou partiale — fragment atypique
de Franz Kafka, séquence de M le Maudit — qui surgissent dans
l’univers de « Superscience ». Des créations artistiques, provenant d’un monde alternatif, ont été découvertes sous forme de
gisements. Ceux-ci sont exploités pour former de grandes cités, 
dont Metropolis. À croire que la ville préexistait à sa propre
construction, dirigeant les bâtisseurs qui sont ses porte-parole :
« Construisez-moi. » L’impératif, en devenant certitude, engendre la Superscience. Lokhart a dessiné les plans de l’hôtel
qui l’a vu mourir, un établissement servant de plate-forme au
trafic d’œuvres. Mieux, le défunt est à l’origine du projet d’urbanisme, tout comme Walter Krauss et Sandra Bloom, dont
le nom évoque l’éternel arpenteur de Dublin dans le Ulysse de
Joyce. Depuis quelque temps, Krauss fait toutes les nuits le
même cauchemar, rêvant que la présentation du nouveau district est une catastrophe...
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Superscience » partage avec « Le gouffre aux chimères » une
même obsession pour la compilation et l’archivage. Aux livres
chaotiques répondent étagères chargées de cornues, classeurs
débordant de papiers jaunis, tableaux, photos, pellicules de cinéma. Dans les deux textes, il est question d’un révélateur, boîte
de Pandore que l’on est tenté d’ouvrir ou capsule de plomb
contenant une fiole de liquide transparent. Un collyre modificateur de conscience qui stimule le pouvoir de création. Et à
nouveau, on retrouve Notre-Dame des ténèbres, la Superscience
de Lehman faisant écho à la Mégapolisomancie de Fritz Leiber, 
art de prédire l’avenir en observant les grandes villes. Chez l’auteur américain, la quantité d’acier accumulé et les sources
d’énergie fonctionnent comme des attracteurs. Pour l’écrivain
français, les œuvres provenant d’une réalité où Hitler s’est
approprié l’Europe sont des catalyseurs. Le souci de la référence
apparaît comme une maniaquerie chez Serge Lehman, si l’on
veut bien se souvenir que, pour les Anciens, la « mania » est une
folie sacrée menant à l’ailleurs.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« La question est...

                  
               
            
               
                  
                  

— Qu’a-t-il trouvé aux archives ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Comme Lehman le dit lui-même, les archives sont moins un
lieu physique qu’une expérience à faire. Au-delà se trouve un
monde à la fois semblable et différent du nôtre.

                  
               
            
               
                  
                  

C’est pourtant dans une demeure appartenant à notre réel
que se situe « Origami ». « Vous êtes en train d’assimiler
l’enseignement de la Maison », affirme un protagoniste en
ouverture, comme un rappel des événements survenus dans
« Le Haut-Lieu ». Charles Ressner contacte Vincent Beck
chez lui : « Vous avez décroché, c’est bon signe. Je suis passé
par là, moi aussi. Je sais ce que vous ressentez. » Beck se morfond devant le best of mensuel télévisé : « Perdus dans la
ville ». Sur la demande de Ressner, son employeur, il a fait
un stage qui pourrait s’avérer bénéfique à sa carrière de journaliste télé. Beck a rejoint la Maison des Cigognes que Lehman, décidément architecte, détaille à l’envie : trois étages, 
toit de mosaïque, murs à colombages, fenêtres à petits carreaux. Cette recension n’est pas innocente dans un texte où
l’énumération contrôlée des objets tente de contenir la prolifération des sujets. Car celui qui habite la maison, John
Shankar, « le plus grand physicien du monde depuis Einstein
et Bohr », ne cesse de changer d’état ou de morphologie, 
accumulant une quarantaine de sosies customisés. Jamais lui
tout en demeurant le même, il est l’envers excessif du sujet
par défaut qu’est Maistre le traceur dans « La chasse aux
ombres molles ». Beck apprend de Shankar que le but du
stage est — Husserl apprécierait — l’esquisse : « C’est la raison pour laquelle vous êtes venu ici : pour apprendre à aimer
le brouillon. » N’ayant que Shankar pour contact, Vincent
Beck ne pourra quitter la chambre durant des jours et devra
juste dessiner des cercles ; épure vidée de son contenu, simple forme valant pour pictogramme de l’Univers.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le cosmos comme représentation ou vécu de conscience est
au cœur de « La régulation de Richard Mars », nouvelle qui clôt
le recueil. Le texte prend la forme d’un récit à la première personne. Richard Mars en est l’auteur, qui pour le rédiger a investi
le corps d’un rat. Nous ne sommes pas loin de Kafka et La Métamorphose. On sait l’affection qu’a Lehman pour l’auteur praguois dont Le Château vaut pour mégalopole, sans parler des
archives qui étouffent Le Procès. La condition choisie de rat par
Richard Mars succède au subi pathétique : il n’était jusqu’alors
qu’un mari trompé. Journaliste scientifique, Mars a rencontré
l’amant de sa femme dans un bar et s’est contenté de fermer les
yeux. En les rouvrant, Richard n’est plus contraint par son enveloppe humaine. Il est devenu le Tout, « point de vue de Dieu
et de ses attributs », intelligence capable d’infléchir un astre dans
sa course, d’imprimer une torsion au temps. Mars se lie au rat
Ssander qui devient son interlocuteur privilégié. Celui-ci va
s’imposer en élu parmi ses congénères, guidant leur destinée
jusqu’à ce que Richard Mars, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour
Catherine son épouse, le laisse décider seul.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Qu’une intelligence suprême se limite à gouverner un peuple
de rats n’a évidemment rien d’anodin, tout comme le choix du
rongeur. Les archivistes de « Superscience », rats de bibliothèque, 
testent la solution conçue par IG Farben sur des rats qui deviennent immédiatement fabricateurs. Richard Mars, individu misérable élevé à la déité, choisit des fidèles à sa mesure. En 1909,
Sigmund Freud publie le cas de L’Homme aux rats. Il s’agit de la
relation fouillée d’une névrose obsessionnelle, remords et scrupules assiégeant le sujet qui ne peut les écarter, malgré ses efforts.
Le patient traduit à travers le symbole psychique du rat un sentiment de culpabilité, doublé d’un désir inconscient de punition.
Dans la préface d’Aurore, Nietzsche s’enthousiasme pour la lecture de L’Esprit souterrain de Dostoïevski. Ce roman décrit la progression souterraine d’une intelligence qui se perd dans le labyrinthe de la conscience, comme un rat dans ses galeries. Nietzsche
déclare : « Cet homonculus se veut inférieur et se considère, en
dépit de toute son intensité de conscience, comme un rat plutôt
qu’un homme, un rat doué d’une intense conscience, mais tout
de même un rat. » Nietzsche et Freud sont des références que
Lehman maîtrise parfaitement. Richard Mars n’est pas loin, et
avec lui les archivistes : prolifération de raisonnements, pistes
intellectuelles qui ne mènent nulle part. Ils tournent en rond, 
comme les cercles dessinés sans relâche par le protagoniste
d’ « Origami ». Le rat incarne la face sombre de la raison, coupable, malade, et versant sans cesse du rien pour combler le vide.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour engourdir les rats, il existe une astuce bien connue des
montreurs de foire : leur faire inhaler du tabac fort. Les personnages de Serge Lehman enchaînent cigarette sur cigarette.
N’y voyons pas un vice, mais le recours à la téphramancie, 
antique divination par les cendres du feu des sacrifices. L’écrivain se consume volontairement, filtre passé au présent pour
faire advenir le futur. Et, si l’on a parfois reproché à Serge de
vouloir faire son trou, quitte à s’y enterrer, c’est à nouveau sans
fondement. Ou alors fondement signifie principe, ce par quoi
tout est advenu. Dans un entretien accordé à Richard Comballot dans le numéro 42 de la revue Bifrost, Serge Lehman se
                     confie : « Mon plus ancien souvenir de lecture est Frou le Lièvre, un album pour enfants où il y avait, entre autres, une carte
pleine de grottes, de chemins creux, de passages secrets sous la
forêt qui représentait l’itinéraire de Frou pour éviter les chasseurs ; cette carte me fascinait. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au trou du rat préférons le terrier du lapin, on sait depuis
Lewis Carroll qu’il conduit de l’enfance au pays des merveilles.
Serge Lehman n’a cessé de l’arpenter : « L’acte fondateur est la
décision de cartographier. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

XAVIER MAUMÉJEAN

                  
               
            
         


  


  

  


  

  
            1
            
            
L’autre est signé Neil Gaiman.

            
             
            
            ↵
            




  

  
         
         
            
            


               
               
                  LE HAUT-LIEU
                  
               
            

            
         

  

    


  


  



  

  

    
            
            
               
                  
                  


                     L’instant d’avant, l’univers semblait replié sur lui-même, immobile et silencieux, et la pénombre était si dense qu’on l’eût prise
pour une chose vivante. Puis, tout s’anima brusquement. Une sonnette émit un bourdonnement, six étages plus bas. La gâche d’une
porte d’entrée céda avec un claquement sonore. Des pas résonnèrent sur le dallage. Des voix murmurèrent.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     L’ascenseur se mit en marche. C’était un très vieux modèle. Le
contrepoids, une lourde masse de fer tapissée de graisse et de poussière, oscilla un instant avant de plonger dans le puits obscur, suivi
par une pluie de mouches mortes. Il croisa la cabine entre le troisième et le quatrième étage, tandis que les mouches rebondissaient
sur le toit et les vitres latérales en produisant de petits bruits secs, 
ping ! ping ! ping !
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     La cabine s’arrêta au sixième. Aucune des deux portes n’était
équipée de système automatique et les passagers durent livrer bataille contre les ressorts rouillés de la première avant de pouvoir
ouvrir la seconde.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     La femme sortit d’abord. Souriante, elle se glissa entre les battants en faisant attention à ne pas froisser son tailleur et prit pied
sur le palier avec assurance. L’interrupteur de la minuterie luisait
sur le mur, juste en face de l’ascenseur. Elle fit un pas et posa son
index manucuré sur le bouton.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Une lumière jaune jaillit, révélant le paysage confiné du sixième
étage : moquette souffreteuse, hauts murs revêtus de papier peint
rayé et décoloré, dernières marches d’un escalier de bois éteint. Une
seule porte à double battant, imposante et muette. Pas de fenêtre, 
à l’exception d’une lucarne grillagée, pleine de poussière.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     « Eh bien... », dit-elle en se mordant les lèvres.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     L’homme qui achevait de s’extirper de la cabine lui adressa un
sourire juvénile. « Si je lâche ces portes, ça va faire du bruit ! Les
ressorts sont tendus à mort.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     — L’immeuble est pratiquement désert », répondit-elle sans le
regarder.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Il rabattit quand même les panneaux vitrés l’un contre l’autre
avec précaution. La jeune femme était toujours immobile au milieu
du palier.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     « Déçue ? » demanda-t-il d’une voix neutre.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Cette fois, elle se retourna et le dévisagea. « C’est plutôt à vous
qu’il faudrait poser cette question. » Elle ouvrit les mains et poursuivit avec énergie : « Non, pas du tout. Ces vieux immeubles ont
toujours l’air un peu tristes quand ils n’ont pas été occupés pendant
longtemps. Mais regardez ces boiseries... Et ces lampes en cuivre, 
là. Admirez cette porte. » Un autre geste. « Tout est dans un état superbe. Pratiquement pas de travaux à faire.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     — C’est vrai, admit-il docilement.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     — Comme je vous l’ai dit au téléphone, l’agence vient juste
d’être chargée de cette affaire. Tout a été conclu sur dossier, et comme
il n’y a pas de concierge dans l’immeuble, personne ne sait précisément à quoi ressemble l’appartement. Je le découvre en même temps
que vous. Mais rassurez-vous... » Elle tira un jeu de clés de son sac
à main. « Pour une opération de cette importance, nous jouons toujours franc-jeu. S’il y a quoi que ce soit d’irrégulier, un vice de
construction, même un défaut mineur, nous procéderons à une estimation et nous déduirons les frais à prévoir du prix de vente. Ça
vous convient ?
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     — Oui. »
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     La jeune femme agita ostensiblement les clés au bout de ses doigts
pincés. « On y va, alors ? »
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     L’homme la regarda se diriger vers la porte, déverrouiller les trois
serrures, l’une après l’autre, avec de petits gestes précis, puis repousser le battant. Un rectangle obscur s’ouvrit devant elle. Elle se
retourna, toujours souriante, et attendit qu’il l’ait rejointe pour
entrer. La porte se referma sur eux avec un bruit sourd.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Quelques instants plus tard, la minuterie s’arrêta et l’ombre
reprit ses droits sur le palier. La poussière soulevée par les visiteurs
se redéposa sur la moquette. Peu après, l’ascenseur, mû par son
antique machinerie, revint se positionner au rez-de-chaussée, remplacé dans les hauteurs par l’énorme contrepoids de fer. Plus une
lueur, plus un mouvement comme si, finalement, la lumière n’était
entrée ici que pour vérifier l’interdit dont elle était frappée, comme
si les bruits n’étaient que ceux de chaînes que l’on resserre.
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Il n’y eut pas de transition d’un état à un autre, d’un lieu à
un autre. La porte se referma et ils se retrouvèrent, épaule contre
épaule, dans l’obscurité.

                  
               
            
               
                  
                  

Ils firent quelques pas sur un sol minéral, puis s’immobilisèrent. Leurs yeux s’accoutumaient aux ténèbres. Dix secondes
s’écoulèrent en silence.

                  
               
            
               
                  
                  

« OK », dit David Lance avec, dans la voix, une irritation
que son accent ne parvenait pas à dissimuler. « Et maintenant, 
quoi ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Anne Murat leva les yeux au ciel. L’Américain était à peu près
aussi jeune, riche et séduisant qu’elle se l’était imaginé quand
elle lui avait parlé au téléphone mais il se montrait également
capricieux. Ce n’était ni une qualité, ni un défaut particulier ;
juste un élément d’information dont elle devait tirer parti. Elle
sourit dans l’ombre. Un sourire de professionnelle.

                  
               
            
               
                  
                  

« Pour commencer, on va se donner un peu de lumière. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle tâtonna dans son sac à la recherche d’un briquet qu’elle
finit par trouver au milieu d’un bric-à-brac de papiers, de tubes
de rouge à lèvres et de porte-cartes.

                  
               
            
               
                  
                  

Une courte flamme jaune jaillit entre Lance et elle, à hauteur de visage. Elle éclaira le regard bleu de l’homme, qui semblait rivé au sien depuis une éternité, comme s’il ne l’avait pas
quittée des yeux depuis qu’ils étaient entrés.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Anne sentit son sourire s’effacer. Quelle impression étrange !
D’un geste vif, elle écarta une mèche brune qui s’était détachée
de son chignon.

                  
               
            
               
                  
                  

« Le disjoncteur se trouve derrière vous, monsieur Lance. »
Sa voix n’était pas tout à fait aussi ferme qu’elle l’aurait voulue. L’Américain se retourna, découvrant les deux battants d’une
porte coulissante.

                  
               
            
               
                  
                  

« Là-dedans ?

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est un débarras, je crois.

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous n’avez pas le plan de l’appartement ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle ouvrit des yeux ronds. « Si, dans mon sac. Excusez-moi, 
mais il n’est pas facile de... »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance se détourna sans lui laisser finir sa phrase et ouvrit la
porte coulissante. Elle le regarda faire sans rien dire. Elle se
sentait stupide de garder ainsi la pose, une main sur la bride de
son sac, l’autre — celle qui tenait le briquet — élevée bien haut
devant elle.

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous venez ? appela Lance sans se retourner. J’ai besoin de
vos lumières. »

                  
               
            
               
                  
                  


                     C’est censé être drôle ? Eh bien, ma fille, il va falloir assurer un
peu.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« J’arrive », dit-elle en le rejoignant dans le débarras.

                  
               
            
               
                  
                  

C’était une petite pièce aux murs et au sol nus, à l’exception
d’un empilement de cartons vides dans un coin, et de toiles
d’araignées. Anne passa discrètement la main sur l’une des
parois. Pas d’humidité. C’était déjà ça.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle éleva le briquet et le tableau électrique, énorme et si
vieux qu’il en devenait baroque, apparut dans le halo tremblotant. Il était fixé au mur à quelques centimètres d’un grillage à
croisillons vaincu par la rouille, la graisse et la poussière.

                  
               
            
               
                  
                  

« Nous ferons changer tout ça, dit-elle par réflexe.

                  
               
            
               
                  
                  

— Rien ne presse. Vous êtes prête ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Du bout du pouce, l’Américain releva la gâchette du disjoncteur. La lumière jaillit dans l’entrée. Soulagée, Anne rangea son briquet qui commençait à devenir brûlant, puis regarda
Lance droit dans les yeux. « Alors ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’était vraiment un bel homme, grand et mince, large
d’épaules. La coupe de son manteau noir et de son pantalon
à pinces soulignait encore sa silhouette. Anne laissa flotter son
regard quelques instants, puis revint au visage, encadré de boucles blondes et bien proportionné. Un visage romain, conclut-elle en se demandant s’il appréciait le miroir qu’elle lui tendait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Alors ? » répéta-t-il en écartant les bras. « C’est juste un placard.

                  
               
            
               
                  
                  

— Un débarras, objecta-t-elle. Un grand débarras. »
Lance se mit à rire. « J’admets. On poursuit la visite ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Il repassa la porte et traversa l’entrée ; elle le suivit à pas lents.
À la lumière, il ne semblait plus aussi bizarre. Rassurée, elle tira
de son sac le plan froissé de l’appartement et fit remarquer :
« Elle est belle cette entrée, non ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Pas mal. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le point fort de cette vraie pièce de quinze mètres carrés, 
c’était son dallage de marbre rose qui s’accordait parfaitement
aux murs tapissés de lambris. Bien sûr, l’éclairage était déplorable. Il n’y avait qu’une seule ampoule suspendue au plafond, au
centre d’une moulure anachronique, mais le crochet autour duquel le fil était enroulé évoquait le souvenir d’une suspension.
Avec quelques aménagements, un meuble bas, deux ou trois tableaux aux murs et une bonne lumière, cette entrée pourrait
devenir très convenable dans le genre grand bourgeois.

                  
               
            
               
                  
                  

L’idée fit sourire Anne mais elle se garda de l’exprimer à voix
haute.

                  
               
            
               
                  
                  

« Bien », reprit-elle en dépliant le plan sous les yeux de Lance.
Il s’était approché si près qu’elle pouvait sentir son eau de toilette.
« Alors... Ceci donne sur la salle à manger qui distribue elle-même toute l’aile ouest de l’appartement. » Elle désigna la double porte massive devant laquelle ils se tenaient et qui faisait face
à la porte d’entrée puis indiqua une autre porte, plus petite et
pourvue d’un seul battant, qui s’ouvrait à leur droite. « Et par ici, 
on accède au vestibule, puis à l’aile est : la cuisine, le fumoir et
les chambres, y compris celle du personnel de service.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Du quoi ?

                  
               
            
               
                  
                  

— C’est un très grand appartement. Deux cent soixante mètres carrés. Difficile à entretenir pour un homme seul. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance avait l’air de bien s’amuser. « Qui vous dit que je vis
seul ? » Il s’éloigna soudain et ouvrit la double porte de la salle
à manger comme s’il se tenait au seuil d’un territoire à conquérir. « Qui vous dit que je veuille entretenir quoi que ce soit ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Évidemment », murmura Anne, déroutée.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je n’ai pas encore acheté cet endroit.

                  
               
            
               
                  
                  

— Bien sûr. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle se tut, incapable de trouver une réponse appropriée. Ce
n’était pas la première fois qu’elle accompagnait un client aux
manières bizarres. Mais Lance...

                  
               
            
               
                  
                  

Il était différent. Il ne la mettait pas à l’épreuve, comme les
autres le faisaient presque toujours. Il ne cherchait pas à la déstabiliser. Il se comportait simplement selon une logique qu’elle
ne parvenait pas à comprendre.

                  
               
            
               
                  
                  

Conciliant, l’Américain écarta les mains, comme s’il lui souhaitait la bienvenue. « OK. La salle à manger. C’est parti. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il lui tourna le dos et disparut à la recherche d’un interrupteur. Une ampoule s’alluma, éclairant du même jour misérable
une pièce splendide.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne s’avança. Avec son plan à la main, elle avait l’impression de commettre un sacrilège en foulant le parquet de chêne
massif aux reflets profonds, en laissant son regard voguer çà et là, 
s’arrêter sur les niches et les moulures armoriées, l’immense table
d’acajou qui trônait au centre de la salle, les fauteuils surannés, 
encore revêtus de tissu à rayures roses et blanches, les tentures
rouge sombre qui masquaient les trois fenêtres du mur nord.

                  
               
            
               
                  
                  

Cet endroit — tant de luxe accumulé, patiemment ordonné
avant de finir livré à la moisissure et aux rats — cet endroit ne
ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait.

                  
               
            
               
                  
                  


                     Comment une telle affaire a-t-elle pu être confiée à l’agence ?
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lance la dévisageait avec attention. « C’est la première fois
que je vois un agent immobilier aussi surpris de faire son travail.

                  
               
            
               
                  
                  

— Je vous l’ai dit, répondit-elle d’une voix distraite, je
n’avais pas vu l’appartement. Je le découvre en même temps que
vous. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle s’arrêta près de la table, passa l’index sur le plateau. Un
sillon se forma dans la poussière. Elle releva la tête, pensive, sourit à l’Américain puis se dirigea vers le mur nord et écarta les
tentures.

                  
               
            
               
                  
                  

La lumière grise du petit matin fit une intrusion brutale dans
la salle à manger sans parvenir à rendre leur éclat aux formes de
toile et de bois qui l’encombraient. Il fallut à Anne un effort
conscient pour se rappeler qu’elle n’était pas venue en touriste.
Elle essayait de vendre un produit à un homme riche — l’un des
rares qu’elle ait rencontrés ces derniers mois.

                  
               
            
               
                  
                  

« Venez voir, monsieur Lance. Je crois que nous avons ici
l’une des plus belles vues de Paris. »

                  
               
            
               
                  
                  

L’Américain vint se poster près d’elle, devant la baie. La hauteur de l’appartement leur dissimulait le quai d’Anjou, si bien
que la Seine semblait couler juste à leurs pieds. À l’est, le pont
de Sully s’éloignait vers la rive droite, débouchant sur le boulevard Henri-IV.

                  
               
            
               
                  
                  

La circulation, exceptionnellement fluide, donnait à la matinée une note calme, presque provinciale. Il faisait froid dehors. Un brouillard léger voilait les façades du quai des Célestins
et les arbres dépouillés du square Henri-Galli.

                  
               
            
               
                  
                  

« Magnifique, non ?

                  
               
            
               
                  
                  

— On dirait un décor de théâtre », répondit Lance en allumant une cigarette. Il se tourna vers elle et lui tendit son paquet.
« Vous savez, je ne suis qu’à moitié américain. Mes parents
étaient français. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle haussa les sourcils tout en glissant la cigarette entre ses
lèvres. « Je me disais bien : si peu d’accent pour un New-Yorkais
d’origine.

                  
               
            
               
                  
                  

— Pas d’origine. J’ai vécu ici, à Paris, dans un endroit un
peu comme celui-là, jusqu’à l’âge de treize ans, mais j’étais... a
tough kid, Ann — un sale gosse, c’est ça ? — et, un jour, on m’a
envoyé avec armes et bagages rejoindre les émigrés de la famille. » Lance eut un curieux sourire. « Je me souviens de mon
arrivée à JFK, c’est drôle. Il y avait toute une cohue de mômes
avec des panneaux à mon nom. Ils devaient avoir peur que je me
perde. Mais ça ne s’est pas trop mal passé. J’ai fini par faire un
Américain passable. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Anne préféra ne rien dire. Le regard de Lance se durcit.

                  
               
            
               
                  
                  

« Et mes parents, je ne les ai jamais revus, c’est parfait non ?
Ma vie est une rente de situation dans tous les sens du terme.
J’en profite pour peindre. Le pire, c’est que ça marche. C’est
pour ça que je reviens ici.

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous bouclez la boucle.

                  
               
            
               
                  
                  

— Peut-être. » Lance désigna la rive droite qui s’étendait de
l’autre côté des eaux ardoise du fleuve. « I love Paris anyway. »
Anne hocha la tête avec une sympathie qui n’était qu’à moitié feinte. Sa vie n’avait rien d’aussi romanesque que celle de
David Lance — devait-elle le déplorer ou s’en réjouir ? — mais
elle avait éprouvé un frisson de plaisir en l’entendant prononcer son prénom à l’américaine : Ann.

                  
               
            
               
                  
                  

« On continue par ici ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Ils se tournèrent vers l’ouest et firent quelques pas en direction d’une vaste pièce d’angle qu’un contrebas de cinquante
centimètres séparait de la salle à manger. Anne jeta un coup
d’œil à son plan. « Le grand salon, annonça-t-elle en descendant les trois marches qui y conduisaient. Soixante mètres carrés, six fenêtres dont deux ouvrent sur un balcon sculpté par
Maubry en 1903. Tirez les rideaux, monsieur Lance. Je vous
laisse la surprise. »

                  
               
            
               
                  
                  

L’Américain déclina l’offre. « Si on fait affaire, j’aurai cette
surprise tous les jours. Tirez-les vous-même, Anne. Et —
s’il vous plaît... » Il lui sourit sans la regarder. « Appelez-moi
David. »
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À nouveau, la lumière blanche de l’hiver chassa l’ombre.
Anne ouvrit la fenêtre et fit quelques pas à l’extérieur. C’était
toujours la Seine mais sous un angle différent. Droit devant, au
nord-ouest, le quai de l’Hôtel de Ville déroulait un étroit ruban
de béton gris foncé parsemé de voitures minuscules. Tout au
bout de l’île, le pont Louis-Philippe s’élançait au-dessus du
fleuve comme une amarre.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne frissonna, chassant un nuage de buée de ses lèvres en
O. Elle posa ses mains bien à plat sur ses joues ; le froid était
perçant. Enchantée malgré tout, elle se pencha pour admirer la
sirène de Maubry qui, debout sur la corniche en mauvais état, 
surveillait le flanc gauche du balcon avec sérénité.

                  
               
            
               
                  
                  

De ce côté aussi, la vue était superbe : elle offrait les toits de
la rue Poulletier en perspective. La plupart des fenêtres étaient
encore masquées. Anne, frappée par le silence et l’immobilité de
l’air, se souvint en soufflant dans ses mains qu’il était très tôt.
Elle se détourna à regret. Lance l’avait rejointe. Accoudé au
parapet de pierre, il admirait lui aussi le panorama.

                  
               
            
               
                  
                  

« Belle matinée.

                  
               
            
               
                  
                  

— Toutes les matinées sont belles ici. C’est une des vertus
du luxe. »

                  
               
            
               
                  
                  

Sans répondre, Lance se pencha pour essayer de distinguer la
rue vingt mètres plus bas. Anne en profita pour l’observer plus
à son aise. Elle n’était pas naïve. Elle savait que l’intimité qui
commençait à naître entre eux était un effet de la situation, un
artifice. Mais elle passait un bon moment et espérait que cette
impression se prolongerait durant toute la visite. Lance avait
d’autres atouts que son profil de médaille ou son compte en
banque.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’appartement aussi se révéla plus surprenant qu’elle ne l’avait
pensé au début. L’aile ouest était somptueuse. Les pièces, partiellement meublées, alternaient les styles : bourgeois pour la
bibliothèque aux murs chargés de gravures, de petits tableaux, 
et dont les rayonnages de noyer croulaient sous les livres ; baroque
pour la salle de bains, vaste pièce carrelée de mosaïque bleue et
blanche signée Prudon, équipée de deux baignoires, de deux
lavabos et d’une théorie de miroirs incrustés de motifs floraux.
Par comparaison, la chambre attenante semblait presque monacale, comme si son dépouillement compensait la débauche narcissique de la salle d’eau.

                  
               
            
               
                  
                  

L’aile est était plus classique. Le fumoir semblait sortir d’un
roman anglais avec son bar en acajou, ses canapés et ses fauteuils club. La cuisine, privée de ses éléments, évoquait une
chambre froide désaffectée mais, avec un peu de travail, elle
redeviendrait une pièce agréable.

                  
               
            
               
                  
                  

La seconde salle de bains tranchait sur la première : simple, 
fonctionnelle, triste à cause de l’absence de fenêtre. Les deux
chambres d’amis et celle du personnel de service avaient conservé
leurs meubles d’une sobriété raffinée. La petite chambre d’enfant
au bout du couloir était vide mais elle possédait un placard immense qui renfermait encore une centaine de housses vides suspendues à des cintres (Anne nota avec amertume que ce placard
était presque aussi grand que sa chambre à elle).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il régnait dans cette partie de l’appartement une atmosphère
de solitude lancinante. Lance y fut peut-être sensible car il la
traversa à toute vitesse, sans s’arrêter plus d’une ou deux secondes au seuil de chaque pièce ; dès le tour terminé, il repartit en sens inverse. Anne le suivit avec soulagement. Après deux
heures de visite, elle commençait à sentir la fatigue. Ils se
retrouvèrent dans le grand salon où, d’un commun accord, ils
décidèrent de profiter du canapé disposé face aux fenêtres du
balcon. Cette fois, elle offrit les cigarettes.

                  
               
            
               
                  
                  

« Alors ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas paraître trop
anxieuse. Ça vous plaît ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

— Oui, répondit Lance, les yeux perdus dans le vague. Il y
a des travaux mais sinon, rien à dire. C’est très beau, très parisien. Très grand aussi. Peut-être trop.

                  
               
            
               
                  
                  

— L’agence n’a fait que suivre vos instructions. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance eut un sourire d’excuse. « À New York, j’ai vécu dans
des endroits plus grands. J’ai habité cinq ans dans un loft qui me
servait aussi d’atelier. Ce n’était pas la Factory mais j’avais quand
même quatre cents mètres carrés pour moi tout seul. Ici, c’est
différent. Je ne sais pas comment dire ça... Il y a moins d’espace
et il y en a plus. »

                  
               
            
               
                  
                  

Anne réfléchit à toute vitesse. « C’est l’effet du plan et du
mobilier. Mais si on essaie d’imaginer sans les cloisons... Si on
récupère toute la place perdue par les couloirs... Et avec des
meubles dignes de ce nom ! Ça peut devenir quelque chose
d’assez formidable.

                  
               
            
               
                  
                  

— Je suis d’accord. » Lance fuma un moment en silence.
Son regard s’attarda sur les rayures défraîchies du canapé. « On
sait qui était l’ancien propriétaire ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Une personne âgée, je crois. » Anne fouilla dans son sac
à la recherche du dossier établi par l’agence. D’un coup d’œil, 
elle survola les notes et le bordereau de prise en charge. « Olivia Preuss. Décédée il y a deux ans, mais il y a eu des problèmes
de succession et il a fallu attendre la semaine dernière pour que
les héritiers puissent mettre en vente. Elle était née en 1933.

                  
               
            
               
                  
                  

— Je suis le premier à visiter ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance réfléchit. « Une vieille dame, c’est curieux. Vous avez
vu la bibliothèque ? Poe. Nietzsche. Dostoïevski. Hesse. Plus
des gravures de L’Enfer de Dante illustré par Doré et deux lithographies de Bacon... Je trouve ça plutôt masculin.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Je peux me renseigner, si vous voulez.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ça m’intéresse. » David tournait son mégot consumé
entre ses doigts, comme s’il hésitait à s’en débarrasser. « Je ne
suis pas superstitieux mais je crois quand même que les gens
laissent une trace dans les endroits où ils vivent. De la joie, de
la souffrance, des rêves. Tout reste. Je n’aimerais pas vivre dans
un lieu spécialement construit pour moi, il me manquerait
quelque chose. Surtout quand je peins. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ne voyant rien à ajouter, Anne se leva et jeta sa cigarette
éteinte par-dessus le balcon, dans la rue déserte. En regagnant
le salon, elle dit : « Eh bien, on a tout vu. Mais si vous voulez
rester encore un peu pour — je ne sais pas — sentir l’ambiance, 
c’est possible. Je peux aussi vous laisser seul si...

                  
               
            
               
                  
                  

— Non, c’est bon. Je vous demanderai peut-être de revenir
d’ici deux ou trois jours mais, d’abord, je dois réfléchir. »

                  
               
            
               
                  
                  

D’habitude, Anne sentait tout de suite si un client était accroché ou s’il essayait de se défiler. Lance restait impénétrable.
Elle se força à sourire. « Vous avez autre chose en vue ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Un huit pièces à Auteuil et une maison dans le treizième
arrondissement. Mais ce sont des quartiers qui m’intéressent
moins. » Il se leva, alla lui aussi jeter son mégot par la fenêtre
puis désigna le paysage d’un geste vif. « Je préfère le cœur historique. Ici, c’est parfait. Je suis impressionné.

                  
               
            
               
                  
                  

— Dans la tranche des dix millions de francs, en principe, 
tout est impressionnant. »

                  
               
            
               
                  
                  

Anne regretta aussitôt cette repartie trop impulsive. Pour dissimuler son trouble, elle se mit à rassembler les documents étalés sur le canapé mais Lance ne semblait pas avoir remarqué quoi
que ce soit. Au contraire, il se dirigeait vers la porte d’entrée avec
nonchalance, les mains dans les poches de son manteau.

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous venez ? demanda-t-il sans se retourner. Si vous êtes
libre, je vous invite à déjeuner. »

                  
               
            
               
                  
                  


                     Enfin !
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Ce sera avec plaisir. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ils quittèrent la blancheur poussiéreuse de la salle à manger.
L’entrée était redevenue un puits d’ombre où vacillait le halo
de l’ampoule suspendue au plafond. Prévenant, Lance tendit la
main vers la porte pour ouvrir à Anne.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce qui se produisit alors, il leur fallut un long moment pour
                     le comprendre.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lance sursauta comme s’il avait fait un faux mouvement. Il
répéta son geste mais sa main dérapa une deuxième fois. Avec
un soupir étrange, il fit un pas de côté puis s’arrêta, le bras fléchi, la paume ouverte. Anne, gênée par son épaule et les pans
de son manteau, ne voyait rien.

                  
               
            
               
                  
                  

« La porte est coincée ? » demanda-t-elle en essayant de le
contourner.

                  
               
            
               
                  
                  

Il ne répondit pas. Qu’est-ce qui lui prend tout à coup ? Refrénant à grand-peine l’envie de le pousser, elle se glissa entre lui
et la porte et tendit la main.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Alors seulement, elle comprit. La poignée avait disparu. Les
cadres, les panneaux, le chambranle et les moulures, tout s’était
fondu en une masse lisse, dure et parfaitement plane. Une surface aveugle sur laquelle s’étalait une peinture en trompe-l’œil.

                  
               
            
               
                  
                  

Le dessin d’une porte sur un mur.

                  
               
            
            
         


    
            
               
               
                  
                  

3

                  
               
            
            
               
                  
                  

« What the hell ? » dit Lance au bout d’un temps infini.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sa voix sourde secoua Anne comme s’il l’avait frappée.

                  
               
            
               
                  
                  

« Attention », murmura-t-elle sans raison.

                  
               
            
               
                  
                  

Lance s’approcha de la paroi et la toucha du bout des doigts.
« C’est impossible ! Il y avait une porte ici. »

                  
               
            
               
                  
                  

Anne regarda à nouveau la peinture puis recula d’un pas.
Lance la prit par les épaules pour la forcer à lui faire face. « Il y
avait une porte, oui ou non ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui ! » Elle porta immédiatement ses mains à sa bouche.
« Je n’y comprends rien. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À son tour, elle apposa ses paumes sur le mur, là où aurait dû
se trouver la poignée de porte. Elle se pencha pour examiner la
représentation et sentit sa gorge se serrer.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le dessin était extraordinairement réaliste. De loin, et sous
cet éclairage misérable, rien d’étonnant à ce qu’ils s’y soient
laissé prendre. L’impossible était ailleurs : dans les écailles, les
craquelures qui fendillaient la fresque, comme si les pigments
étaient très anciens.

                  
               
            
               
                  
                  

Comme si le trompe-l’œil avait toujours été là.

                  
               
            
               
                  
                  

Lance, mâchoires nouées, poursuivait son exploration à
tâtons. Anne se demanda s’il avait remarqué ce détail et s’il en
avait tiré la même conclusion.

                  
               
            
               
                  
                  

« Si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas drôle. Pas drôle
du tout.

                  
               
            
               
                  
                  

— David, écoutez-moi... »

                  
               
            
               
                  
                  

À grand-peine, elle refoula une nouvelle vague de panique.
Lance ne palpait plus le mur ; il le giflait du plat de la main. Il
le frappait de ses poings. Les coups se succédaient, lourds, plombés, sans écho, sur la surface d’une densité infinie. De plus en
plus forts.

                  
               
            
               
                  
                  

« Écoutez-moi, répéta-t-elle en s’efforçant de maîtriser le
tremblement de sa voix.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ouvrez ça ! dit Lance. Tout de suite !

                  
               
            
               
                  
                  

— Arrêtez ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Son cri résonna dans la pénombre jaune de l’entrée. Lance se
tourna vers elle, les poings serrés et ramenés en arrière, comme
un boxeur. Ses yeux brillaient d’une lueur si farouche qu’elle
crut qu’il allait la frapper. Mais elle se trompait. Lentement, il
abaissa les bras.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je ne suis pour rien dans ce... ce qui arrive, murmura-t-elle.
Je ne comprends pas, je vous le jure. Et j’ai aussi peur que vous, 
d’accord ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance hocha la tête. Il était très pâle, à présent.

                  
               
            
               
                  
                  

« Il faut raisonner, reprit-elle. Les portes ne se transforment
pas comme ça en peinture, il y a un truc. C’est peut-être l’ancienne propriétaire. Preuss. Qui sait ce qu’elle a fabriqué dans
cet appartement ? Elle peut avoir installé des trappes, des pièges
— n’importe quoi. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lance lui jeta un regard perdu. « Des pièges ?

                  
               
            
               
                  
                  

— En entrant, on a peut-être déclenché un mécanisme qui a
escamoté la porte et l’a remplacée par... » Anne ferma brièvement
les yeux. Elle n’y croyait pas elle-même mais si elle arrêtait de parler, Lance recommencerait à frapper la paroi à coups de poing et
elle ne le supporterait pas. « Un système de sécurité anti-effraction. Un truc pour retenir les cambrioleurs, vous voyez ? Il doit
y avoir un mécanisme de libération. Vous comprenez ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Nouveau signe de tête.

                  
               
            
               
                  
                  

« Oui, je comprends. C’est logique. » Lance se détendait
enfin. « Je crois que vous avez raison. Excusez-moi, Anne.
Essayons de trouver cette machine. »

                  
               
            
               
                  
                  

Haletants et ankylosés comme s’ils avaient couru, ils s’agenouillèrent au pied du mur et sondèrent de leur mieux l’angle
formé avec le sol. Mais ils surent tout de suite qu’il n’y avait
rien à espérer de ce côté-là. Si un système de pivot ou de bascule était entré en action pendant qu’ils visitaient l’appartement, 
il aurait laissé des traces, des éraflures, des taches de graisse, au
minimum des sillons dans la poussière. De tels signes n’étaient
visibles nulle part. Quant au mur lui-même, il s’enfonçait sous
le dallage de marbre sans solution de continuité : impossible
d’y introduire ne serait-ce que le bout d’un ongle. Anne prit
dans son sac une lime et répéta l’opération, sans succès. Le mur
et le sol semblaient coulés d’une seule pièce dans un bloc que
rien ne pouvait ébranler.

                  
               
            
               
                  
                  

Deux heures plus tôt, une porte s’ouvrait à cet endroit. Une
porte par laquelle ils étaient entrés et qu’ils avaient refermée
derrière eux.

                  
               
            
               
                  
                  

Sans un mot, ils se redressèrent et étendirent leurs recherches.
À l’intersection des murs, le fini était tout aussi parfait. Les lambris épousaient la paroi peinte avec une précision diabolique.
Pas la moindre trace de frottement. Quel genre de mécanisme
aurait pu fonctionner dans de telles conditions ? La théorie du
piège était indéfendable. Ils le savaient mais ils voulaient encore
y croire. Ils n’avaient rien d’autre à faire de toute façon.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Anne s’accroupit à nouveau. Lance attira à lui une des deux
chaises en paille de l’entrée, s’y jucha et entreprit de sonder le
plafond. Il ne trouva rien, sinon une perfection accrue dans
l’ajustement du plâtre mouluré et du mur peint.

                  
               
            
               
                  
                  

Il sauta sur le sol et quitta l’entrée sans un mot.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne se releva pour le suivre mais, au dernier moment, elle fit
volte-face avec l’espoir absurde de prendre le phénomène en défaut. Le trompe-l’œil était toujours là ; à trois mètres de distance, 
l’illusion était parfaite. Elle revint sur ses pas. Ouvre-toi, supplia-t-elle en silence. Tu n’es pas possible. Tu n’existes pas. Ouvre-toi.

                  
               
            
               
                  
                  

Ses ongles accrochèrent le grain désuni de la fresque mais sa
main ne trouva que le vide. Muette, elle battit en retraite et rejoignit Lance dans la salle à manger.

                  
               
            
               
                  
                  

Il avait ouvert une fenêtre. Il attendait, adossé au garde-corps.
Quand elle entra dans son champ visuel, il lui jeta un regard
méfiant. Leur pacte de non-agression n’avait duré que le temps
d’explorer l’entrée.

                  
               
            
               
                  
                  

« David...

                  
               
            
               
                  
                  

— Non, s’il vous plaît. » Lance faisait tourner son paquet de
cigarettes entre ses doigts ; il tremblait. « Je ne vous en veux pas.
Je sais que ce n’est pas votre faute. Mais c’est votre responsabilité, 
à vous et à l’agence. Vous m’avez conduit ici. Faites-moi sortir. »
Anne savait reconnaître la peur quand elle la voyait ; ce
numéro de fils de famille était maladroit.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je suis coincée aussi, répondit-elle froidement.

                  
               
            
               
                  
                  

— Je n’en crois pas un mot et même si c’est vrai, je m’en
fous. Tout ce que je veux, c’est sortir d’ici.

                  
               
            
               
                  
                  

— Et moi, vous croyez quoi ? Nous sommes prisonniers
tous les deux.

                  
               
            
               
                  
                  

— Bon. Puisque c’est comme ça... »

                  
               
            
               
                  
                  

Il dévala les trois marches, traversa le grand salon comme une
flèche et ouvrit brutalement les fenêtres du balcon.

                  
               
            
               
                  
                  

« Non ! David, non ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’apprêtait à enjamber la balustrade. Elle se rua vers lui
pour le rattraper.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« On est au sixième étage. Vous allez vous tuer !

                  
               
            
               
                  
                  

— Je sors ! gronda-t-il en essayant de la repousser. Avec ou
sans vous.

                  
               
            
               
                  
                  

— On est à plus de vingt mètres ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle voulut le ramener de force à l’intérieur mais ses mains
rippèrent sur la laine de son manteau et elle se sentit partir en
arrière. Il la rattrapa de justesse, par le col de son tailleur. Avec
un détachement qui la surprit elle-même, elle réalisa qu’il aurait
pu la laisser se fracasser le crâne sur le sol. Il aurait pu l’étrangler aussi — sans aucun problème.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je sors, répéta Lance en la lâchant. La manière, je m’en fous !
Je veux bien me pendre par les pieds si ça attire l’attention des
voisins.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Il n’y en a pas, dit-elle d’une voix glaciale. J’ai vérifié, 
hier, à l’agence. Je voulais être sûre qu’on serait tranquilles. Tous
les étages du deuxième au sixième ont été réaménagés sur le
même modèle. Un seul grand appartement par palier. J’ai appelé partout, personne n’a répondu sauf les gens qui vivent au
rez-de-chaussée.

                  
               
            
               
                  
                  

— Personne ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Partir pour Noël, c’est l’usage dans les beaux quartiers.
Ne me dites pas que ça vous étonne. On est tout seuls ici. Si on
veut sortir, il va falloir improviser.

                  
               
            
               
                  
                  

— Comment ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Je n’en sais rien encore. Laissez-moi le temps d’y réfléchir, OK ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance se pencha sur elle. On aurait dit un naufragé sorti du
brouillard. Son manteau noir avait perdu toute élégance. Ce
n’était plus qu’un pan de nuit qui décharnait sa silhouette, creusait ses joues et plombait son visage.

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est vous qui nous avez mis dans cette situation, dit-il. Je
n’ai pas confiance en vous.

                  
               
            
               
                  
                  

— Moi non plus. Vous crevez de trouille. »

                  
               
            
               
                  
                  

La gifle qu’il lui décocha l’envoya rouler sur le parquet du
salon.
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Tout aurait pu basculer à cet instant. Elle, à quatre pattes
près du canapé, essayant de se relever tout en faisant des efforts
dérisoires pour remettre sa jupe en place. Lui, debout juste derrière, les poings serrés.

                  
               
            
               
                  
                  

Il ne se passa rien.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle s’assit en inspirant profondément. Sa peur avait changé
de nature. Lance s’approcha à pas lents. Ses mains serraient et
desserraient l’étoffe de son manteau.

                  
               
            
               
                  
                  

« Excusez-moi, murmura-t-il d’une voix blanche. Je suis...
Vous avez raison. » Il s’assit à côté d’elle. « Pendant un moment, 
j’ai cru devenir fou. C’est vrai, je suis terrifié. Je ne sais pas ce
qui m’a pris. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il gardait les yeux baissés. C’est un gosse, se souvint Anne.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle lui prit la main. « Ça va aller. Le plus important, c’est de
rester calme et de réfléchir. On va s’en sortir. Pour le reste... Je
pardonne facilement. »

                  
               
            
               
                  
                  

Cette fois, Lance la regarda.

                  
               
            
               
                  
                  

« S’en sortir ? Comment ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle sentit son cœur se serrer. Le sentiment d’oppression, de
suffocation, qui l’avait saisie quand la porte s’était transformée
en trompe-l’œil revenait à la charge. La crise de panique de
Lance l’avait éclipsé un moment mais c’était fini. Et pourtant...
Un espace subsistait entre les mâchoires de l’étau. Une petite
zone d’espoir. Quelque chose qui concernait l’agence.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle ferma les yeux et se força à réfléchir.

                  
               
            
               
                  
                  


                     L’agence ?
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le rythme de ses battements de cœur accéléra ; elle se sentit
plus légère.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Quoi ? On en a à peine parlé avec Gabriel...
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ça l’avait surprise, d’ailleurs, car l’appartement représentait
une affaire énorme. Mais l’ordre de mise en vente était arrivé si
vite.

                  
               
            
               
                  
                  


                     Quelqu’un a téléphoné. C’est Gabriel qui a répondu, mais j’ai
suivi la conversation grâce à l’écouteur.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Soudain, elle comprit ce que son inconscient essayait de lui
dire. Elle se redressa sur le canapé, regarda Lance et murmura :
« Le téléphone. En principe, il est toujours branché. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ils se précipitèrent dans la galerie ouest. La première porte à
droite était celle de la bibliothèque. Anne l’ouvrit si brutalement que le panneau rebondit contre le mur. Rien n’avait
changé ; les livres et les tableaux se massaient tout autour de la
pièce comme des choses vivantes. Près du mur du fond, surplombé par un abat-jour défraîchi, un bureau Empire masquait
la cheminée. Le téléphone, vieux modèle à cadran rotatif, dormait dans l’angle du plateau en palissandre sous une couche de
poussière laineuse.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne fit le tour du bureau, souleva le récepteur et le porta à
son oreille, l’estomac noué. La tonalité fit entendre son la. Elle
s’assit, le souffle court. Raccrocha, redécrocha. Toujours normal. Cette fois, elle parvint à sourire et leva les yeux. David la
regardait, le visage gris d’angoisse.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Tout va bien », dit-elle en composant le numéro de
l’agence. Quelqu’un décrocha presque aussitôt.

                  
               
            
               
                  
                  

« Agence Lemoine, bonjour.

                  
               
            
               
                  
                  

— Sandrine ? C’est Anne Murat.

                  
               
            
               
                  
                  

— Anne ? » Un petit rire mesquin. « Ça y est, t’as croqué le
beau gosse ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Passe-moi Lemoine.

                  
               
            
               
                  
                  

— Il est en rendez-vous jusqu’à...

                  
               
            
               
                  
                  

— Passe-moi Voller, alors ! Dépêche-toi. »

                  
               
            
               
                  
                  

La tonalité de mise en attente remplaça la voix de la standardiste. Anne se mordilla l’ongle du pouce — un vice dont
elle se croyait débarrassée depuis longtemps. Lance s’était éloigné. Le dos voûté, il parcourait la bibliothèque, inspectait les
rayonnages, examinait les tableaux comme s’il cherchait quelque
chose.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pas seulement à tromper la peur, réalisa-t-elle soudain. Il
cherche quelque chose de précis.

                  
               
            
               
                  
                  

Une voix grave la fit sursauter.

                  
               
            
               
                  
                  

« Anne ? Où es-tu ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Gabriel... » Désemparée, elle se renversa contre le dossier du fauteuil. Elle aurait dû préparer ce qu’elle allait dire. « Je
suis toujours dans l’île Saint-Louis. Il y a un problème.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu as une de ces voix ! Ça n’a pas marché ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non. Écoute-moi. Je suis dans l’appartement Preuss, et
le client est toujours avec moi. Nous sommes... » Une pause.
« Enfermés à l’intérieur. »

                  
               
            
               
                  
                  

Silence sur la ligne.

                  
               
            
               
                  
                  

« Enfermés ? répéta Voller avec une pointe de sarcasme prévisible.

                  
               
            
               
                  
                  

— Il se passe quelque chose de bizarre. La porte refuse de
s’ouvrir.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ah bon ? Ce ne sont pas les bonnes clés ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Mais si, puisqu’on est entrés ! Écoute ce que je te dis, 
Gabriel. On est dedans mais on ne peut pas sortir. »

                  
               
            
               
                  
                  

Nouveau silence, plus long cette fois. Voller ne comprenait
rien à ce qu’elle racontait.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qu’est-ce que tu veux exactement ? Pourquoi tu m’appelles ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Je veux que tu viennes.

                  
               
            
               
                  
                  

— Que je t’envoie un serrurier ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non : toi. Je veux que tu viennes, toi. C’est au sixième.
Je veux que tu prennes l’ascenseur, que tu sortes sur le palier du
sixième et que tu constates par toi-même.

                  
               
            
               
                  
                  

— Constater quoi ? Je suis écrasé de boulot.

                  
               
            
               
                  
                  

— Laisse tomber. Tu as le dossier Preuss en tête ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Évidemment.

                  
               
            
               
                  
                  

— L’appartement est bien au sixième étage ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

— Oui.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Alors arrive. Vite ! J’ai besoin de toi. »

                  
               
            
               
                  
                  

Voller poussa un soupir résigné.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je suis là dans vingt minutes. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il raccrocha.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne l’imita avec douceur. C’était irrationnel, bien sûr, mais
elle craignait de rompre son seul lien avec le monde extérieur en
se montrant trop brutale.

                  
               
            
               
                  
                  

« Hé ! appela Lance. Venez voir. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il examinait un tableau accroché au mur ouest, entre les deux
fenêtres. Raide, les mains profondément enfoncées dans les
poches de son manteau, il semblait dubitatif mais calme. Anne
se demanda s’il tiendrait le coup jusqu’à l’arrivée de Voller.

                  
               
            
               
                  
                  

« Trouvé quelque chose ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Peut-être. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’écarta pour qu’elle puisse voir le tableau, une petite huile
sur toile naturaliste, sobrement encadrée, qui représentait un
homme assis derrière un bureau encombré de livres et de papiers.
L’homme pouvait avoir cinquante ans. Il semblait grand, massif, très costaud à en juger par la largeur de son dos qui se reflétait dans le miroir placé derrière lui. Le gris métallique de ses
cheveux était bien rendu par les coups de pinceau serrés. Son
visage osseux, éclairé par deux yeux bleu glacier, possédait des
pommettes et une mâchoire saillantes. Ses lèvres fines, légèrement retroussées, dévoilaient une rangée de dents carrées.

                  
               
            
               
                  
                  

« Ça ne vous dit rien ? » dit Lance.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne jeta un coup d’œil au bureau Empire derrière elle. La
cheminée de marbre qu’il dissimulait supportait un miroir
chargé de dorures éteintes ; un décor parisien si classique qu’elle
ne l’avait même pas remarqué.

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est ici, murmura-t-elle. C’est la bibliothèque. Ce type a
posé à cette place, là. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance hocha la tête. « C’est peut-être Preuss.

                  
               
            
               
                  
                  

— Possible, admit Anne. Mais comment savoir ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle examina la toile de plus près. Bien que traversé par une
nuée d’éclats et de reflets, le miroir derrière l’homme aux cheveux gris recelait d’autres détails : la silhouette, légèrement
déformée, d’un deuxième homme à contre-jour (sans doute le
peintre) et, au-delà, une des fenêtres du bureau à travers laquelle
on devinait la ligne d’un toit et la masse verticale d’une souche
de cheminée. Une petite languette de cuivre vissée au montant
inférieur du cadre donnait le titre de l’œuvre : Le Haut-Lieu.

                  
               
            
               
                  
                  

« J’ai une drôle d’impression, dit Lance. On dirait... »

                  
               
            
               
                  
                  

Il s’interrompit, bouche ouverte. Anne lui jeta un coup d’œil
de côté. « Quoi ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Sans répondre, il décrocha la toile du mur et recula en la
tenant à bout de bras.

                  
               
            
               
                  
                  

« Venez. »

                  
               
            
               
                  
                  

Ils quittèrent la bibliothèque et regagnèrent le grand salon.
Lance disposa le tableau contre un des coussins du canapé, face
aux fenêtres, pour profiter de la lumière.

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est vraiment un travail basique, dit-il en tombant à
genoux. Un truc d’amateur. Sur le plan technique, ça n’a aucun
intérêt. Mais le peintre a quand même capturé quelque chose.
Concentrez-vous sur les yeux de l’homme. Vous ne voyez rien ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Si, répondit Anne après quelques instants. Un sentiment
violent. De la colère.

                  
               
            
               
                  
                  

— Plus que ça : de la haine. Les yeux sont tournés vers nous
mais ce qu’ils regardent, c’est le peintre qui s’est représenté lui-même dans l’axe du regard, comme Van Eyck avec le portrait
des Arnolfini. Et n’oubliez pas les objets sur le bureau. Les livres, 
les dossiers ouverts, tous les stylos éparpillés... Il y a même une
cravache qui dépasse, là. Et dans l’autre coin, un jeu d’échecs
avec le roi noir couché. Ça vous dit quelque chose ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Je ne sais pas. Non.

                  
               
            
               
                  
                  

— Le pouvoir, la puissance. La cruauté aussi. Si cet homme
est Preuss...

                  
               
            
               
                  
                  

— Pure hypothèse.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ça pourrait être lui.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Et alors ?

                  
               
            
            
               
                  
                  

— La colère est intéressante, même si le tableau est nul.
Pourquoi se laisser représenter par un type qu’on déteste au
point de le regarder comme ça ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Le tableau était accroché dans la bibliothèque. Preuss
aimait peut-être cette image de lui-même ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Ou alors, c’est sa femme. Vous disiez qu’elle vivait seule
ici quand elle est morte.

                  
               
            
               
                  
                  

— Non. J’ai dit que l’appartement lui appartenait. » Anne
désigna la toile avec agacement. « De toute façon, on ne sait
rien, on nage en plein brouillard. C’est peut-être une bonne
manière de tuer le temps en attendant Voller mais une interprétation est toujours subjective. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance eut un sourire cuistre.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je suis peintre, Ann ! Je sais lire un tableau. Je ne crois pas
que ce qui nous arrive soit un hasard. Je ne crois pas aux transformations métaphysiques ni aux murs fantômes. La porte d’entrée est toujours là mais on ne la voit pas parce que quelque
chose dans l’appartement modifie nos perceptions. Je suis sûr
que ce tableau en dit long là-dessus. »

                  
               
            
               
                  
                  

Après un instant de réflexion, elle dut admettre que c’était
plausible. « D’accord, murmura-t-elle. La porte est là mais on ne
la voit pas. Que se passera-t-il quand Voller essaiera d’entrer ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Que voulez-vous qu’il se passe ? Votre ami vient de l’extérieur, ses perceptions sont normales. Il frappera à la porte
et... »

                  
               
            
               
                  
                  

Lance ébaucha une suite d’extrapolations sans rapport avec la
réalité. Au bout d’un moment, Anne comprit ce qui lui arrivait : depuis le coup de fil à l’agence, il pensait que le problème
était réglé, ou sur le point de l’être. La banalité des mots échangés avec Voller prouvait que, s’il se passait quelque chose
d’étrange dans l’appartement, le monde du dehors restait le
même, donc qu’il suffisait d’une intervention extérieure pour
rétablir la norme. Lance était en train d’évacuer le problème
en le ramenant aux dimensions plus modestes d’une énigme
esthétique. À moins que ce ne soit une autre façon d’évoquer
les fameuses « traces laissées par les anciens occupants » ; une
autre façon de dire : ce lieu est hanté.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Au fond, pourquoi pas ? admit-elle à regret. C’est un regard qui
en vaut un autre, y compris le mien.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle se redressa soudain, sentant qu’elle négligeait une chose
importante. De l’autre côté du salon baigné de lumière crayeuse
s’ouvrait le rectangle sombre de la galerie ouest.

                  
               
            
               
                  
                  

Son regard à elle. Sa vision d’agent immobilier.

                  
               
            
               
                  
                  

« Le plan », murmura-t-elle à mi-voix.

                  
               
            
               
                  
                  

Lance la dévisagea. « Quoi ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Le métrage. » Elle ne lui répondait pas vraiment ; elle
formulait sa pensée à voix haute pour ne pas perdre le fil. « Dans
les immeubles de la fin du XIXe siècle comme celui-ci, les grands
appartements bourgeois étaient toujours au rez-de-chaussée ou
au premier. Parce qu’il n’y avait pas encore d’ascenseurs. Plus
on montait dans les étages, plus on perdait en confort et en surface ; au sixième, c’était systématiquement des chambres de
bonnes ou des studios pour les domestiques. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Lance fronça les sourcils.

                  
               
            
               
                  
                  

« Et alors ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Ça n’a jamais été... » Elle secoua la tête avec l’impression
de chasser une pensée parasite. « Ce genre d’appartement n’est
pas dans le plan d’origine, d’accord ? Pour avoir tout l’étage
d’un seul tenant, il a fallu réunir plusieurs studios ou deux-pièces. Ce qui veut dire qu’à la construction il y avait plusieurs
portes sur le palier. »

                  
               
            
               
                  
                  

Cette fois, Lance quitta le canapé.

                  
               
            
               
                  
                  

« Il n’y en avait qu’une quand on est entrés.

                  
               
            
               
                  
                  

— Évidemment. Les autres ont été démontées et murées au
moment de la fusion des lots. Et dans ces cas-là, on utilise
presque toujours des matériaux de récupération.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ce qui veut dire qu’on pourrait trouver l’emplacement
des anciennes portes et tout démolir, c’est ça ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Anne s’agenouilla sur le parquet, ressortit le plan de son sac
et l’étala devant elle.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Regardez. Il devait y avoir trois — non — quatre lots
séparés. Un qui comprenait la partie ouest jusqu’à la salle de
bains. Un autre avec le grand salon et une partie de la salle à
manger. Un troisième à peu près pareil mais côté cuisine. Et le
dernier au bout de la galerie est. Quatre lots : quatre portes.

                  
               
            
               
                  
                  

— Deux face à l’ascenseur, renchérit Lance par-dessus son
épaule. Et une de chaque côté du palier.

                  
               
            
               
                  
                  

— Les immeubles auxquels on n’a rien touché se présentent
presque toujours comme ça. » Anne se redressa et prit Lance
par la main. « Venez... »

                  
               
            
               
                  
                  

Il se laissa entraîner dans le couloir en protestant. « D’accord.
Vous avez peut-être raison. Mais est-ce que ça vaut la peine ?
Voller va venir. Dès qu’il entrera, ce sera fini pour nous. Même
si on trouve la trace des anciennes portes, on n’aura pas le temps
de les défoncer. »

                  
               
            
               
                  
                  

Sans répondre, Anne s’arrêta au milieu de la galerie, dos à la
porte de la bibliothèque. Elle passa sa main à plat sur le papier
peint décoloré. D’après le plan, il s’agissait d’un mur de refend.
Elle donna de petits coups de son index plié, et obtint un son
mat. Indiscutablement, c’était un mur — et même très épais —, 
en aucun cas une... masse métaphysique. Et de l’autre côté s’ouvrait le palier du sixième étage.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« S’il y avait une porte, on a probablement utilisé du plâtre
et du mâchefer pour la combler. Le son ne sera pas le même. »
Elle donna deux autres coups, puis se tourna vers Lance qui la
regardait depuis l’orée du couloir. « Qu’est-ce que vous faites ?
Aidez-moi ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Maugréant quelque chose d’inaudible, l’Américain passa derrière elle et se mit à explorer le mur devant la porte de la salle
de bains. Pendant un moment, on n’entendit que le toc ! toc ! de
leurs phalanges sur le papier peint. Ils travaillaient méthodiquement, ne se rapprochant l’un de l’autre qu’après avoir sondé
tout l’espace devant eux. Trois mètres les séparaient. Puis deux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Anne renonça dès qu’ils se retrouvèrent côte à côte, en proie
au même sentiment d’impuissance que lorsque la porte d’entrée avait disparu ; l’adrénaline refluait. Elle s’écarta du mur.
Pas d’affolement, s’insurgea-t-elle en silence. Gabriel va arriver
d’un instant à l’autre et on sortira, comme l’a dit Lance.

                  
               
            
               
                  
                  

L’Américain poursuivait le travail, accroupi à ses pieds. Elle
lui posa la main sur l’épaule. « C’est inutile, David. J’ai déjà
essayé ici. »

                  
               
            
               
                  
                  

Avec un profond soupir, il se redressa.

                  
               
            
               
                  
                  

« Et je suis désolée pour tout à l’heure, ajouta-t-elle. Je n’aurais pas dû vous parler sur ce ton.

                  
               
            
               
                  
                  

— Ce n’est pas grave. » Il écarta les mains avec une expression de détresse si désarmante qu’Anne, par réflexe, se blottit
contre lui ; elle comprit une seconde trop tard que son esprit lui
présentait l’image inversée de son propre désir de consolation.
Déséquilibré ou surpris, Lance l’entraîna dans un curieux mouvement tournant, comme s’il voulait danser ; Anne se retrouva
plaquée contre le petit mur au bout du couloir mais, au lieu de
se dégager, elle s’enfouit davantage dans les replis du manteau
noir. Encore un peu, se dit-elle en savourant le poids des bras de
l’Américain sur ses épaules. J’y ai droit, après tout. Il m’a giflée.

                  
               
            
               
                  
                  

« Oh fuck. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle rouvrit aussitôt les yeux. Lance avait ôté ses bras et reculait en regardant un point sur le mur derrière elle. Son visage
était livide. Elle tendit la main vers lui mais il secoua la tête, 
refusant tout contact, fit volte-face et s’enfuit vers le grand salon
avec un cri rauque.

                  
               
            
               
                  
                  

Anne se retourna et sentit ses forces l’abandonner. Contrairement à ce qu’elle avait cru en se laissant aller dans les bras de
Lance, il ne l’avait pas plaquée contre le fond du couloir. Un
mur était apparu un peu après la porte de la bibliothèque, comblant tout l’espace au-delà. Et ce mur était peint, exactement
comme celui qui avait remplacé la porte d’entrée. Peint en
trompe-l’œil. La fresque représentait l’extrémité de la galerie
ouest en perspective : la ligne de fuite convergente des plinthes
et des moulures, les portes entrouvertes de la salle de bains et de
la chambre du fond, la décrue de la lumière... C’était si réaliste
que, pendant un instant, Anne eut la certitude qu’il lui suffirait
d’un pas en avant pour s’enfoncer dans l’épaisseur du mur.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En faisant disparaître la porte d’entrée, l’appartement les
avait piégés à l’intérieur. Maintenant, il commençait à se refermer sur eux.
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