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Écrivain prolifique, adepte de l'absurde et de la démesure,
Serge Brussolo, né en 1951, a su s'imposer à partir des années 80 comme l'un des auteurs les plus originaux de la
science-fiction et du roman policier français. La puissance
débridée de son imaginaire, les visions hallucinées qu'il met
en scène, lui ont acquis un large public et valu de figurer en
tête de nombreux palmarès littéraires.

Le syndrome du scaphandrier, La nuit du bombardier ou
Boulevard des banquises témoignent de l'efficacité de son
style et de sa propension à déformer la réalité pour en révéler
les aberrations sous-jacentes.
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Il devait être minuit quand Sarah fut soudain terrassée
par le pressentiment d'une catastrophe imminente. En
l'espace d'une seconde son sang se figea dans ses veines,
sa peau devint froide, et les battements de son cœur
emballé lui emplirent les oreilles d'un martèlement
assourdissant. Elle eut l'impression que le muscle cardiaque heurtant douloureusement ses côtes était en train de
gonfler à l'intérieur de sa poitrine, refoulant ses poumons
en vrac dans un recoin de sa cage thoracique. Oui, son
cœur grossissait comme une vessie de caoutchouc raccordée à une pompe en folie. Bientôt il disloquerait les
cartilages, éparpillerait les membrures des os...

Couchée sur le dos, elle froissait entre ses doigts les
draps humides de la couchette. La mince cloison de fer lui
transmettait la palpitation des vagues captée par les tôles
boulonnées au ras de la ligne de flottaison. Le bruit, tout
proche, à peine déformé par la résonance métallique,
emplissait la cabine d'un écho liquide effrayant. C'était
comme si une brèche venait de s'ouvrir dans la coque,
emplissant les ponts inférieurs d'une écume mousseuse.
Sarah voulut se redresser mais son corps avait pris à
l'occasion du sommeil la densité du marbre. Il gisait
pesamment sur la couchette de crin, rebelle à tout
déplacement.

« Nous allons couler ! »

L'évidence crépita dans l'esprit de la jeune femme. Elle
savait qu'un obscur instinct animal était venu la prévenir
au cœur du sommeil, et qu'en ce moment même le bateau
faisait route vers la mort. Elle devait mettre à profit ce
fragile atout accordé par la prémonition pour courir
prévenir les autres passagers et exiger qu'on mette les
canots à la mer sans tarder. Mais l'écouterait-on ? Chaque
seconde qui passait les rapprochait du danger. Elle devait
se lever, s'arracher à l'étreinte des draps, des grosses
couvertures rêches, et s'avancer dans le dédale des
coursives à la recherche du capitaine. Elle réussit enfin à
bouger. Dès qu'elle eut repoussé l'édredon, elle fut
assaillie par la température extrêmement basse qui
régnait dans la cabine. Combien faisait-il à l'extérieur ?
Moins dix ? Moins quinze ? Sa peau se raidit sous la
caresse de l'air glacé et elle fut tentée de se recroqueviller
au sein des couvertures pour retrouver la chaleur du lit.

Non ! Non, c'était un piège. Une ruse destinée à la
retenir. Elle devait vaincre l'obstacle du froid et donner
l'alarme. Titubant sous l'effet du roulis, elle entreprit
d'enfiler sa combinaison matelassée, mais la torpeur
ralentissait ses gestes, leur ôtait toute précision. Quand
elle ouvrit la porte de la cabine le froid plaqua sur son
visage un masque de givre et elle recula en suffoquant.
Elle entendait ses dents claquer avec un curieux bruit de
porcelaine. Allaient-elles se briser ? Peut-être aurait-elle
dû s'emplir la bouche de chewing-gum comme on entoure
une potiche de paille avant de l'installer au fond d'une
caisse en prévision d'un long voyage ?

Elle fit quelques pas au hasard, cherchant la passerelle
menant au pont supérieur. Le froid emplissait la coursive
d'un blizzard coupant. Une tempête de lames de rasoir
qui vous cisaillait les joues et les lèvres, vous dépeçant
lentement, rabotant la chair pour trouver l'os...

Elle se contraignit à bouger. La rampe de métal de la
passerelle semblait taillée dans de la glace. Lorsqu'elle y
posa les doigts, elle crut que sa chair allait rester collée à
sa surface. La nuit était si noire qu'on ne la distinguait pas
de la mer. Perdu dans les ténèbres, le bateau se réduisait
à un pauvre triangle ceinturé de feux de position. Une
portion d'espace à l'équilibre instable, sans cesse remis en
cause. Quelque chose d'infime et de terriblement fragile
qui pouvait s'abîmer d'une seconde à l'autre. Sarah
tâtonnait, s'accrochant à la main courante. Encaissant
chaque embardée comme un coup qu'on lui aurait
directement porté. Où était le bastingage ? Où commençait la nuit ? Elle avait peur de lâcher prise, d'être
emportée par une rafale de ténèbres, d'être balayée par
une lame d'obscurité et de disparaître dans l'abîme.

Elle s'immobilisa, flairant le vent. Elle lui trouva une
odeur de vieille rouille, de métal pourrissant, et elle ne
put s'empêcher de penser à toutes les épaves tapissant le
fond de la mer. Elles étaient là, à quelques centaines de
mètres au-dessous de la coque, dessinant un paysage
déchiqueté de montagnes de fer boulonnées, d'étraves se
dressant comme des falaises à pic. Le vieux cimetière
crevait la vase de sa géographie coupante, et les cadavres
des transatlantiques se délitaient lentement au fil du
temps dans les courants sous-marins rougis par l'oxydation.

Oui, l'air sentait la rouille, la carcasse, le vieux fantôme
de fer. Les poissons eux-mêmes évitaient cette zone de
naufrage au milieu de laquelle on ne pouvait nager sans
qu'un morceau d'acier ne vous tranche aussitôt les
nageoires. Les épaves avaient flairé l'approche du bateau.
Elles l'appelaient, elles essayaient de l'attirer au sein des
profondeurs, elles voulaient l'éventrer, le voir couler,
s'abîmer dans un tumulte d'écume, dans le tourbillon
argenté des bulles d'air s'échappant de sa coque crevée.
Elles ne pouvaient tolérer qu'il flotte plus longtemps,
qu'il croise au-dessus de leurs mâts et de leurs cheminées
gainés de concrétions marines...

Sarah se cramponna au bastingage. Elle avait peur de
ce qui allait inévitablement se produire. Dans trois
minutes quelque chose allait jaillir des flots : un écueil,
une vieille charogne de fer remontée des fonds dans cet
unique but. Oui, une épave allait crever la surface, un
fuseau de rouille acéré comme un éperon. Le cadavre
d'un U-boot encore rempli de marins momifiés... ou alors
une torpille quinquagénaire inexplicablement opérationnelle. Une grosse mine-bouée hérissée de détonateurs,
oursin de bronze aux piquants mortels...

Sarah aurait voulu hurler son angoisse mais le froid lui
desséchait la bouche, lui mettait les lèvres à vif. Elle fit
quelques pas en direction de la timonerie, mais le vent la
repoussa en arrière.

Et soudain elle sentit l'odeur. Une odeur de bois
pourri, fangeux comme on en renifle à proximité des
barcasses échouées sur les plages-dépotoirs de certaines
côtes. Un relent de bois gorgé d'eau et de vers de vase.
Quelque chose de spongieux, habité par la déliquescence
et la mort. Cela venait droit sur eux, par le travers,
précédé d'un clapotis lourd et creux. Sarah se laissa
tomber sur les genoux, en partie pour échapper à la
morsure du vent, en partie pour se dissimuler. Elle mit
deux doigts dans sa bouche pour empêcher ses dents de
claquer et se recroquevilla contre l'anneau de liège d'une
grosse bouée.

Alors la chose sortit de la nuit. C'était un drakkar
effrité, rongé, dont la proue avait la forme d'un long
serpent. Une barcasse de cauchemar avançant, propulsée
par des moignons de rames, la voile en lambeaux, et
précédée par une affreuse odeur de charogne.

Sarah se mordit l'index jusqu'au sang pour ne pas gémir
de terreur. Le vaisseau fantôme était en train de manœuvrer pour se glisser le long de la coque du bateau. Chaque
fois qu'une vague le heurtait, il s'émiettait un peu plus, et
une bouffée putride montait des blessures du bois comme
si les fibres de chacune des planches qui le composaient
étaient gorgées de sanie. Le long serpent de la figure de
proue ondulait dans la nuit, auscultant la coque du
paquebot, léchant les hublots de sa langue bifide. Ses
yeux morts scrutaient le verre, observant les passagers
endormis, cherchant à isoler une proie, un gibier. Sarah
comprit qu'elle devait faire quelque chose. D'un coup de
reins elle se rejeta en arrière et dégringola dans la
coursive. Frappant des deux poings sur les portes des
cabines elle tenta de réveiller les dormeurs, mais, curieusement, ses cris demeurèrent sans effet, comme si tout le
monde à bord du paquebot dormait d'un sommeil artificiel.

« Réveillez-vous ! » hurlait-elle en s'arrachant les
ongles sur le bois des portes. Mais ses cris se changeaient
en d'inutiles nuages de buée sans déclencher le moindre
branle-bas.

En désespoir de cause elle donna de l'épaule contre un
battant. La mauvaise serrure céda sous le choc, la
propulsant au centre de la cabine. Avec horreur elle
s'aperçut alors que le serpent de la figure de proue avait
crevé le hublot d'un coup de tête, aspergeant le dormeur
de débris de verre sans pour autant le tirer de l'inconscience. Le reptile avait glissé son long cou dans la cabine
et ses mâchoires de bois claquaient, dévoilant les gros
clous de charpentier dont elles étaient hérissées. Sarah se
traîna sur les coudes, cherchant à s'écarter de la bête
monstrueuse, mais la figure de proue ne semblait pas en
avoir après elle. Il était visible qu'elle convoitait le
dormeur étendu sans défense sous les couvertures et que
le tumulte de l'effraction n'avait pas réussi à réveiller. La
jeune femme émit un nouveau cri, un de ces glapissements grotesques qu'on pousse en rêve. Le reptile de bois
avait ouvert la gueule et se penchait au-dessus de
l'inconnu tapi au creux des couvertures. Sarah entendit le
choc mat des clous s'enfonçant dans la chair du dormeur
et réprima une nausée. D'un coup de reins elle se rejeta
dans la coursive.

Au moment où elle tentait de regagner le pont, elle
aperçut les fantômes qui montaient à l'abordage. Guerriers translucides à la substance incertaine, ils se hissaient
par-dessus le bastingage avec de lents mouvements de
limaces, comme si la texture de leur corps sécrétait une
sorte de mucus argenté. Ils avançaient au ralenti dans une
brume bleuâtre qui voilait leurs formes et faisait d'eux des
ectoplasmes tremblotants habités de curieux échanges
gazeux.

Sarah se laissa tomber à genoux, persuadée qu'ils
allaient fondre sur elle et lui trancher la gorge, mais ils la
contournèrent paresseusement, comme si son statut
d'être conscient la mettait hors de portée de leurs
exactions.

« Ils n'en veulent qu'aux dormeurs ! songea-t-elle avec
un soulagement honteux, ils ne s'en prendront qu'à ceux
qui n'ont pas su ouvrir les yeux quand il en était encore
temps ! »

Les guerriers de brume la contournaient pour s'engouffrer dans la coursive. Avec des gestes lents, apparemment
dénués de la moindre violence, ils enfonçaient les portes
et brisaient les serrures. Il émanait d'eux la puissance
nonchalante d'un éléphant somnambule, une sorte de
lenteur terrible que rien ne pouvait contrarier ni mettre
en échec.

« Je deviens folle ! pensait Sarah. Il n'y a rien. Tout
cela n'existe pas. Ce n'est qu'un rêve, un rêve qui va se
dissiper d'une seconde à l'autre. »

Mais elle ne se réveillait pas, et le mucus sécrété par les
spectres lui poissait les mains comme un sperme bleuâtre
parcouru d'étincelles. Maintenant ils allaient et venaient à
l'intérieur des cabines, s'emparant des dormeurs, rejetant
les couvertures, arrachant pyjamas et chemises de nuit
pour dénuder les corps en plein abandon. Des lames
jaillirent du brouillard sans que monte le moindre cri. Les
voyageurs démembrés, émasculés, glissaient sur le plancher au rythme du roulis, sans ouvrir les yeux. On eût dit
qu'ils se désintéressaient de la chose, qu'ils ne lui
accordaient qu'une importance secondaire, et leurs yeux
obstinément clos semblaient proclamer : « L'important
c'est de bien dormir ! »

Sarah aurait voulu les secouer, leur crier aux oreilles :
« Vous êtes en train de mourir ! » Avoir raison de leur
horrible indifférence. Mais le sang lui faisait peur. Les
spectres allaient et venaient, fendant, coupant, tranchant,
dans un silence surnaturel. Le bateau n'était plus qu'une
gigantesque salle d'opération offerte aux déambulations
d'une meute de chirurgiens fous. Un abattoir aux victimes
étrangement consentantes. Les guerriers de la nuit taillaient au hasard, lacérant dormeurs et literie tandis que la
figure de proue reptilienne continuait à briser les hublots
pour s'introduire dans les cabines et broyer la tête des
passagers.

Sarah s'était rejetée dans un coin, les ongles incrustés
dans la chair des paumes. Par instants, elle fermait les
yeux, essayant par ce pauvre subterfuge d'échapper à
l'horreur des images, mais les bruits continuaient à
l'assaillir, jaillissements liquides et bourbeux.

« Tout cela est impossible », se répéta-t-elle une fois de
plus.

A présent la peur refluait doucement, et elle commençait à regarder le saccage avec un certain détachement
clinique. L'absence de cris, de râles, de hurlements de
souffrance, privait la scène de toute réalité. Et pourtant
elle pouvait suivre le va-et-vient des lames inscrivant leurs
hachures écarlates sur la gorge des belles dormeuses. Il y
avait quelque chose de fascinant à suivre le trajet de ces
lames si bien aiguisées, de ces sabres sous la morsure
desquels la chair cédait brusquement avec une délicatesse
onctueuse. « Du travail de boucher, pensait-elle. Du
BEAU travail de boucher. »

Elle finissait par se demander si les victimes des
barbares n'éprouvaient pas une réelle satisfaction à se
faire ainsi taillader par une lame au profil parfait. S'il n'y
avait pas, dans leur abandon, une certaine... complicité ?

Les lames chuintaient, révélant les mystères enfouis des
corps assoupis. Les ventres avouaient leur terrible et
fascinante fragilité. Sarah secoua la tête. Elle avait peur,
non de la tuerie, mais des sentiments étranges que le
carnage faisait naître en elle. Elle avait peur de céder à la
gourmandise et de se joindre aux bourreaux, de les
supplier de lui prêter une arme, un coutelas, et de...
A l'avant du bateau, la figure de proue reptilienne
achevait consciencieusement de mâcher un enfant. Cette
image, trop affreuse pour ne pas être en partie grotesque,
fit courir un frisson douloureux sur l'échine de la jeune
femme. D'un seul coup elle sut qu'elle était bel et bien en
train de rêver et que son esprit, un instant victime de la
magie du songe, allait bientôt faire surface. La figure de
proue rongée de vers s'était tournée dans sa direction, des
lambeaux de chair accrochés aux clous hérissant sa
gueule.

« Tu n'existes pas ! dit Sarah en martelant les syllabes.
Inutile de chercher à me faire peur. »

Mais ses paroles mouraient au bord de ses lèvres en
soupirs indistincts. L'anathème se faisait chuchotement.
Lorsque le serpent de bois ouvrit la bouche, la jeune
femme fut giflée par l'odeur fétide de sang et de
moisissure qui se dégageait de la sculpture.

« C'est pourtant toi qui nous as appelés, gronda la
figure de proue d'une voix caverneuse, c'est pour toi que
nous sommes venus...

– Non ! hurla Sarah, Non ! C'est faux ! »

Et ce dernier cri suffit à la réveiller. D'un seul coup son
esprit réintégra son corps et elle fut assaillie de sensations
multiples : contact rêche des draps, odeur de renfermé de
la cabine, bruit des vagues de l'autre côté de la paroi...

Lançant une main hors du lit, elle tâtonna à la
recherche de la lampe de chevet. Le cauchemar l'avait
laissée haletante, anéantie, le cœur battant à tout rompre.
Elle se sentait écrasée au fond de la couchette, plaquée
sur le matelas par un marteau-pilon invisible. La lumière
jaune de la veilleuse allégea quelque peu son angoisse, et,
au bout d'une minute, elle commença à respirer moins
vite.

« Un rêve, murmura-t-elle, n'y pense plus, maintenant
il va se dissoudre très vite. Demain tu l'auras oublié. »

Mais elle savait d'ores et déjà que c'était faux et que les
détails les plus infimes du cauchemar allaient s'accrocher
à sa mémoire des jours durant, la harcelant sans cesse, tel
l'élancement d'une dent malade ou la vrille douloureuse
d'un furoncle en train de s'épanouir. D'une main agacée
elle repoussa les brochures touristiques qui encombraient
la table de chevet. Sur l'une d'elles figurait un drakkar à
la figure de proue reptilienne. Elle haussa les épaules et
se força à rire en songeant à ce qu'un psychologue
freudien aurait tiré de ces images de serpents s'introduisant à l'intérieur d'un hublot et de couteaux allant et
venant dans les chairs de victimes endormies ! Depuis
combien de temps n'avait-elle pas fait l'amour ? Elle ne
savait plus exactement. Du reste, à l'état de veille, elle se
répétait volontiers qu'elle n'en ressentait nullement le
besoin. Son inconscient était-il vraiment du même avis ?
Le cauchemar semblait prouver le contraire. Elle se
retourna sur le flanc, en proie à une vague nausée. Le
bruit des vagues contre la coque lui parut soudain
insupportable. Elle consulta sa montre. Dans moins d'une
heure le bateau atteindrait la côte de cette île au nom
imprononçable, il était inutile de chercher à se rendormir.
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La gare avait été arrachée à la falaise, bloc à bloc.
C'était une sorte de caverne déguisée à la peinture
blanche, et plantée là, au seuil d'une lande dont les
confins se dissolvaient dans le brouillard. Malgré le guide
de conversation qu'elle avait pris soin de potasser, Sarah
ne comprenait rien aux pancartes écaillées par le vent salé
de la mer. La nervosité avivait son envie d'uriner, et elle
cherchait en vain la trace des lettres W.C. qui – n'importe
où dans le monde – avaient depuis longtemps réussi à
s'imposer en dépit de la barrière des langues. Cependant,
partout où elle portait les yeux, elle ne rencontrait que
des panneaux où s'étalaient les curieuses onomatopées
d'un idiome imprononçable. C'était comme si l'on avait
accroché là, au bout de chaînes rouillées, des bulles
prélevées dans un album de bande dessinée. De ces
phylactères où les personnages s'obstinent à dire
« Aarrgh » et où les objets produisent des sons aussi peu
vraisemblables que « Xxloonnch » ou « Skruiiitch ».

En déchiffrant ces suites de lettres agrémentées de
trémas on finissait par s'interroger sur l'anatomie des
larynx locaux. Quelle bouche pouvait donc articuler sans
souffrir ces guirlandes de K, ces W accolés à des M ou des
G ? Sarah estima que les étrangers soucieux d'apprendre
la langue devaient rapidement prendre le chemin de
l'hôpital, les cordes vocales rompues, le palais déformé,
les dents de travers. Elle examina le chef de gare à la
bedaine sanglée dans un uniforme de velours noir. Son
visage ne présentait aucune trace suspecte, les tendons de
son cou ne saillaient pas en affreuses varices. Non, la
pratique de la langue ne l'avait visiblement affligé d'aucune difformité, mais il y avait l'habitude, bien sûr. Il
avait appris dès son plus jeune âge à mâcher du fer, à
cracher des mots en forme d'engrenages, de roues dentées. A Paris, Georges Sarella, l'éditeur de Sarah avait
déclaré de façon péremptoire : « Ne vous cassez pas la
tête avec ces histoires de langue, ils baragouinent tous
l'anglais. Les Américains ont occupé pendant quinze ans
la pointe nord de l'île. Ils y avaient installé une station
météo. Vous arriverez très bien à vous faire comprendre. »

Sarah lui avait fait confiance, mais à présent elle
s'interrogeait. Elle imaginait des bébés, suçant des boulons en guise de hochet. Si on lui adressait la parole elle
devrait peut-être se boucher les oreilles pour préserver
ses tympans de l'horrible vacarme jaillissant de la bouche
des autochtones ? Allait-elle devoir passer toutes ses
vacances avec des boules de cire au fond des oreilles ?

Elle s'ébroua pour chasser les angoisses farfelues que le
manque de sommeil et la fatigue du voyage installaient
dans son esprit. Un instant plus tôt le bateau les avait
abandonnés sur le débarcadère tapissé de pneus antédiluviens et un marin s'était contenté de grogner en désignant
la falaise : « La gare... là-haut. Le train traverse l'île,
jusqu'à Gottherdäl. Il faut le prendre, il n'y a pas d'autre
moyen de transport. »

Sarah s'était cramponnée à sa valise et avait marché
vers la falaise, amusée à l'idée qu'un train puisse se tenir
perché là-haut, au bord du vide. Il y avait en tout et pour
tout une dizaine de voyageurs, des insulaires accompagnés de domestiques, et qui revenaient d'un bref séjour
sur le continent. Ils marchaient lentement, engoncés dans
des houppelandes ou de gros manteaux de fourrure
uniformément noirs, le crâne couvert de toques d'astrakan ou de bonnets velus qui ressemblaient à des rongeurs
grossièrement évidés. Ils avançaient avec la grâce pesante
d'un ours dressé sur ses pattes postérieures et affectaient
une moue dédaigneuse qu'on pouvait prendre pour une
séquelle du mal de mer qui les avait assaillis durant toute
la traversée. Les domestiques venaient ensuite, chargés
de malles, noires elles aussi. Les mains gantées de blanc.
La procession avait quelque chose d'anachronique et
Sarah n'avait pu s'empêcher de sourire. En haut de la
falaise cependant, le vent lui avait coupé la respiration et
elle avait regretté de ne pas posséder elle aussi une peau
d'ours dont elle aurait pu s'envelopper. De la mousse
poussait sur les murs et le toit de la gare, comme si la
lande avait décidé de digérer cette excroissance qui
troublait la planéité de sa géographie. La salle d'attente et
les guichets sentaient la terre remuée et la moisissure. Le
champignon, peut-être ? Sarah s'était dépêchée de sortir
sur le quai. Elle avait cru voir des touffes d'herbe entre les
dalles disjointes entourant le distributeur de friandises.
Entre deux trains les lapins devaient envahir la gare,
ronger les billets et les sacs postaux entreposés dans la
cour. A cause d'eux le courrier ne parvenait à Gottherdäl
que mutilé, rogné, car aucune enveloppe ne résistait à la
gourmandise de ces prédateurs à longues oreilles. Il aurait
fallu enfermer les missives dans des tubes de fer, asperger
chaque lettre d'amour d'un produit répulsif ou bien...

Sarah avait froid. Elle commençait seulement à réaliser
que le Pôle se trouvait droit devant elle, à deux mille cinq
cents kilomètres. « A gauche la mer de Barents, avait
ricané Georges Sarella, à droite l'Islande, vous ne pouvez
pas vous tromper. » Aujourd'hui Sarah le maudissait. Les
malles s'alignaient sur le quai, cubes noirs frappés de
monogrammes ou de blasons. Les domestiques essoufflés
profitaient de ce bref moment de calme pour changer les
gants blancs qu'ils avaient salis au cours du trajet. Ils
procédaient avec rapidité, en s'assurant que personne ne
les observait, comme s'ils se livraient à une occupation
honteuse. Sarah, ébahie, les regardait tirer de leur poche
le sachet de cellophane contenant les gants immaculés,
l'ouvrir et procéder à l'échange avec une dextérité de
prestidigitateur. « Des usages vieillots, avait dit Georges
en lui tendant le mince dossier de documentation, une
petite aristocratie insulaire qui vit en marge du progrès.
Très dépaysant. Je crois que ce côté XIXe siècle plaira à
nos lecteurs. »

Sarah examinait les malles armoriées. Les blasons
tracés à grand renfort de peinture dorée. Elle apercevait
des licornes, des sirènes, des dragons dont les queues
s'entortillaient autour d'écus frappés de symboles obscurs. Toute la quincaillerie héraldique s'était donné
rendez-vous sur ce quai de gare battu par les vents et où
l'herbe poussait entre les traverses des rails. La jeune
femme soupira et son haleine se changea en une bouffée
de brouillard. Etait-ce l'été ? Etait-ce l'hiver ? Sur le
continent on lui avait affirmé que le temps était « incroyablement beau pour la saison », mais ici, perchée sur cette
falaise, elle sentait les points de repères s'abolir. Même la
couleur du ciel avait quelque chose d'insolite. C'était plus
une toile peinte qu'un horizon véritable. En tout cas
quelque chose d'épais et de rugueux qu'on devait pouvoir, à un moment ou un autre, toucher du doigt...

Nulle part ailleurs elle n'avait éprouvé cette impression
de « mur », d'horizon bouché, comme si une muraille
plâtreuse surgissait des flots. Un brasero fumait à l'extrémité du quai. Les hommes en fourrure constituaient un
cercle autour de la cuve de braises. De temps à autre ils se
frottaient les mains, et les lourdes bagues armoriées qui
alourdissaient leurs doigts brillaient au soleil. Durant
toute la traversée Sarah n'avait cessé de voir s'agiter ces
mains velues, terriennes, aux ongles manucurés mais trop
épais, trop carrés pour appartenir à une quelconque
lignée aristocratique. Chaque fois elle avait noté la
présence de ces chevalières épaisses, baroques, creusées
de monogrammes compliqués dont les lettres s'enlaçaient
comme du lierre autour de couronnes au symbolisme
imprécis. Qui étaient-ils ces barons, ces comtes à la
trogne rougeaude ? A quelle cour en exil appartenaient-ils ? Sarah se faisait l'effet d'accompagner dans leur fuite
les courtisans d'un royaume en pleine débâcle. Elle les
suivait, hagarde, mêlée aux domestiques, aux chambrières. Comme eux elle sautait d'un train dans un
bateau, puis de là dans un autre train, sans jamais
regarder derrière elle de peur de voir, montant vers le
ciel, les flammes d'un gigantesque incendie, le panache de
fumée noir d'une capitale ravagée, rasée, détruite. Elle
fuyait, se meurtrissant aux angles des malles, ces malles
lourdes d'argenterie, de lingots, de trésors arrachés à la
tourmente. Les domestiques l'avaient bousculée, ne lui
accordant aucune attention, lui éraflant les hanches et les
côtes sans même grogner ce sorry commode, mot de passe
des paquebots dont les méfaits de la houle vous font user
et abuser. Elle s'était déplacée dans le sillage des hommes
en fourrure d'ours, épiant leurs mimiques dédaigneuses,
leurs ordres secs. Sous les parfums épicés, elle devinait la
sueur rance des longs voyages. Tout à l'heure, dans les
wagons, on allumerait de gros cigares pour ne plus flairer
l'odeur de ses voisins. En attendant on campait, retranché
derrière les barricades des malles à monogramme, sans
échanger un mot, le dos tourné à la mer. Oui, c'était peut-être ces faces obstinément tournées vers l'intérieur des
terres qui confirmaient Sarah dans son sentiment de fuite.
Ils étaient là, tous, comme des parias, des exilés rejetés
par le continent. Ils fixaient les rails, parce que ces rails
allaient les emmener encore plus loin, parce que leur
ligne de fuite se dissolvait à l'horizon de la lande. Ils
avaient les yeux rouges et leurs serviteurs courbaient
l'échine, moins par soumission que par fatigue. Sarah
aurait aimé s'approcher du brasero mais elle n'osait pas.
La grande femme brune sanglée dans un manteau de cuir
noir s'était plantée, elle, à l'autre bout du quai, s'offrant
de profil au regard. Elle avait un visage mince, aux
pommettes saillantes, et des cheveux très noirs, roulés sur
la nuque en un minuscule chignon de matador.

« Elle sait que je l'observe, constata Sarah. Dans
quelques minutes je m'installerai de profil et ce sera à son
tour de m'espionner. J'essaierai de prendre une expression “intéressante”, comme l'on fait toujours dans ces
cas-là. Par exemple, la calme froideur qu'adoptent les
femmes en voyage pour décourager la conversation des
messieurs trop entreprenants qui croient que les wagons-lits sont uniquement peuplés d'aventurières en chaleur,
de-préférence-nues-sous-leur-vison. »

Elle avait assez voyagé pour connaître à fond ce petit
théâtre des salles d'attente, des aires de transit, où chacun
joue tour à tour à appâter et à décourager son voisin
d'ennui. Mais la femme au chignon de torero l'intriguait,
avec son profil d'oiseau de proie, son manteau d'espionne
des sleepings. Elle avait envie d'accrocher son regard, de
tisser un lien.

« Le mal du pays, déjà ? songea-t-elle, à peine arrivée ? »

Pourquoi succombait-elle soudain à ce sentiment poignant de solitude ? A cause des panneaux incompréhensibles ? De cette langue métallique qui ferraillait comme un
changement de vitesse grippé ?

Avec un halètement sourd, le train sortit du hangar
dans lequel on l'abritait à l'autre bout de la falaise, au
bord du vide. Une antique locomotive à vapeur et quatre
wagons bleu nuit aux superstructures de cuivre. En le
voyant on songeait immédiatement à ces trains miniature
pour touristes qu'on fait serpenter dans les méandres d'un
paysage choisi. La machine luisait de toutes ses garnitures. L'avant de la chaudière était prolongé par l'étrave
d'un monstrueux chasse-neige qui transformait la pimpante locomotive en une bizarre machine de guerre
surchargée de boulons. L'arrivée du convoi avait sonné
l'alarme chez les domestiques qui avaient repris leur
agitation et déplaçaient les malles en essayant de ne pas
grimacer. Le chef de gare aboya quelque chose. Les
hommes en peau d'ours se décollèrent du brasero. Aucun
d'eux ne courut au-devant de deux femmes pour leur
proposer de l'aide et s'emparer de leurs valises. Non, ils
demeuraient à l'écart, hautains, monolithiques.

« Ou je suis devenue très laide en l'espace d'une nuit
ou ces messieurs n'aiment pas les femmes... », pensa
Sarah.

Sur le bateau, déjà, elle avait senti la même retenue,
comme si le fait d'être étrangère la rendait subitement
suspecte. Mais il est vrai qu'elle avait voyagé seule, sans
domestique, cela faisait d'elle une aventurière, une
femme peu soucieuse de conserver son rang. Elle saisit sa
valise et la hissa sur le marchepied. Maintenant les
hommes en fourrure invectivaient les domestiques dont
ils jugeaient probablement les manœuvres trop lentes.

« Je vais vous aider », dit tout à coup la femme brune
en s'approchant de Sarah. « Je m'appelle Judith van
Schuler, nous avons voyagé sur le même bateau. »

Elle s'exprimait d'une voix rauque avec la trace d'un
accent indéfinissable. Sarah lui sut gré d'avoir pris
l'initiative. Elles grimpèrent dans le wagon au couloir
trop étroit et dont les fenêtres étaient décorées de
minuscules rideaux.

« On dirait une maison de poupées, constata Sarah.

– Moi, je dirais un corbillard de poupée, corrigea
Judith van Schuler, vous avez vu la couleur des cloisons ? »

Sarah fit la grimace. Tout était noir, la moquette, le
cuir des sièges, le velours des parois. Elles s'assirent. Sur
le quai l'un des nobliaux venait de gifler son domestique.
Judith se pencha, posa l'index sur le genou de Sarah.

« Ne vous laissez pas impressionner, murmura-t-elle,
ce cinéma nous est entièrement destiné. Ils adorent jouer
aux aristocrates en présence des étrangers... et encore
plus des étrangères. Ce sont de gros bourgeois, rien de
plus. Des marchands de poisson enrichis, des petits rois
du hareng fumé. Gottherdäl regroupe tous les notables de
l'île, vous y rencontrerez beaucoup de ces personnages.
Ils se fortifient au spectacle de notre dégénérescence.
Nous avons voyagé seules, vous et moi. L'usage aurait
voulu que nous nous entourions d'une ou deux caméristes
et d'un petit chien. Les petits chiens sont très bien vus
ici. »

Elle s'installa au fond de sa banquette et tira de sa
poche un étui d'argent contenant de minuscules cigarillos.

« Vous osez fumer ? plaisanta Sarah, vous allez définitivement ruiner notre image de marque.

– Non, corrigea Judith, on a de tout temps beaucoup
fumé sur cette île, les femmes comme les hommes, mais
c'était pour masquer l'odeur du poisson. »

Le chargement était terminé. Le train s'ébranla dans un
halètement de vapeur. Il avançait avec une incroyable
lenteur comme si la locomotive était dépourvue de la
moindre puissance. Sarah s'agita, tout se passait comme
dans ces rêves où l'on court sans réellement avancer. Le
paysage défilait au ralenti derrière la vitre. Elle se fit la
réflexion qu'elle serait allée plus vite en marchant à côté
du convoi ! Judith fumait, les yeux perdus dans le vide, et
Sarah n'osait relancer la conversation. Elle aurait pu
dire : « Je ne suis pas une touriste, je viens écrire un livre
sur Gottherdäl pour le compte d'un éditeur parisien. Je
ne me sens pas très à l'aise. Je n'avais même jamais
entendu parler de cette île avant de toucher mon chèque
d'à-valoir ! »

Mais elle préféra se taire. Et pourtant c'était vrai qu'on
lui avait jeté ce travail en pâture pour se débarrasser
d'elle. Pour la « consoler » d'un manuscrit que Georges
Sarella avait refusé à cause de son caractère « non
commercial ».

« Vous ferez ce que vous voulez, avait-il roucoulé,
Gottherdäl c'est Venise dans les glaces du Pôle. Ecrivez-moi quelque chose de romantique, de fou. Songez à Mary
Shelley : le monstre de Frankenstein errant sur la banquise ! Laissez-vous aller, il y a là tous les thèmes
adolescents dont vous raffolez : la terre du bout du
monde, le point suprême du Pôle, l'attraction magnétique, la grande remontée. Je veux du Byron à
l'ombre des icebergs.

– Byron détestait le froid », avait observé Sarah,
mais Georges ne lui avait prêté aucune attention. Et
maintenant elle était là, avec sa petite machine à
écrire au fond de sa valise, sa vieille petite machine
ferraillante dont certaines lettres refusaient parfois de
répondre aux injonctions du clavier.

« Songez à l'opposition, avait crachoté Sarella.
Venise, la ville de tous les pourrissements, Gottherdäl : la cité des glaces où justement rien ne peut se
corrompre. Le froid suspendant la putréfaction. Les
mammouths prisonniers des banquises et dévorés par
les Esquimaux, des milliers d'années plus tard ! Le
Byron de Venise se sentait physiquement usé à vingt-huit ans, à Gottherdäl les gens vivent centenaires,
nourris de yaourt et fouettés par les vents de l'Arctique !

– Vous délirez ! » avait conclu Sarah. Mais elle
était partie.

« Cela m'occupera », se répétait-elle en grimpant
dans l'avion. « Cela m'occupera », s'était-elle encore
dit en posant le pied sur le débarcadère. Rien ne la
retenait à Paris. Aucun livre, aucun homme. Elle
était seule, sans amour ni projet. « J'étais en train de
rouiller », se dit-elle en posant sa joue contre la vitre.
« Bouger me fera du bien. »

Un peu plus tard un serveur en veste blanche passa
dans le couloir pour annoncer, en trois langues, que
le bar était ouvert. Judith saisit son sac et se leva.

« Vous venez ? dit-elle, ça nous dispensera de
compter les brins d'herbe sur le ballast.

– Pourquoi allons-nous si lentement ? s'étonna
Sarah, la locomotive a pourtant l'air en bon état.

– Je ne pense pas qu'il s'agisse d'un ennui mécanique. Cela fait partie d'un rituel. Je crois comprendre
ce qui est en train de se passer. En fait nous ne
devrions pas être là. Notre intrusion doit être ressentie
comme une terrible gêne pour eux.

– De quoi parlez-vous ?

– Nous nous acheminons vers un rendez-vous un
peu particulier. Tous ces gens qui nous accompagnent
ne sont pas de simples voyageurs. Ils ont été convoqués.

– Je ne comprends rien à ce que vous me racontez !
gémit Sarah.

– Faites-vous toute petite et allons au bar, décréta
Judith, j'essaierai de vous expliquer ça sur place. »

Elles remontèrent la coursive en direction du wagon-restaurant. Les hommes en noir installés dans les compartiments voisins suivaient leur progression d'un œil
furibond et Sarah se sentait de plus en plus mal à l'aise.
Le bar, lambrissé d'acajou, était éclairé par de petites
lampes de cuivre chapeautées d'opaline. Un gros poêle
aux pieds vissés dans le sol trônait dans un angle du
wagon. Le serveur fut visiblement contrarié par l'arrivée des étrangères et ne put masquer une grimace de
réprobation. Il s'empara nerveusement d'une serviette
damassée et entreprit de faire briller le zinc en marmonnant des mots inintelligibles. Les deux femmes s'assirent près du poêle qui rougeoyait dans la pénombre.

« Qu'est-ce qui se passe ? réitéra Sarah, nous avons
fait quelque chose de mal ?

– Nous sommes en train de troubler une cérémonie
typiquement masculine que les étrangers ont rarement
l'occasion de surprendre, répondit Judith. Taisez-vous
et ouvrez les yeux. »

Un jeune homme vêtu de noir occupait le centre du
wagon. Assis à une table de marbre, le buste raide, il
buvait de minuscules verres d'eau-de-vie qu'il portait à
sa bouche d'un mouvement sec du coude. Dès que le
verre avait touché ses lèvres, il cassait la nuque en
arrière, pour le vider d'un trait, le reposait sur la
table... et recommençait. Sa pantomime, totalement
mécanique, paraissait étrangement inhumaine. En le
regardant on avait la sensation de contempler l'un de
ces automates qui s'agitent désespérément dans les
vitrines des Grands Magasins au moment de Noël.

« Ne le dévisagez pas comme ça, chuchota Judith, à
Gottherdäl les femmes ne regardent jamais les hommes
dans les yeux, cela équivaut à une invite sexuelle. »

Le jeune homme ne leur prêtait aucune attention. Il
était pâle, presque blême, et un tic nerveux lui déformait
la bouche. Le serveur s'approcha des deux femmes et
posa devant chacune d'elles un verre de thé fumant.

« Mais nous n'avions rien commandé », observa Sarah.

Judith haussa les épaules.

« Ici les dames de qualité ne boivent jamais autre chose
en public. Nous demander ce que nous souhaitions boire
aurait été en fait une injure... ou une manière détournée
de nous humilier. »

La porte du fond venait de s'ouvrir. Trois hommes en
manteau de fourrure pénétrèrent dans le wagon. Ils
entourèrent le buveur et entamèrent avec lui une discussion à voix basse ponctuée de sourds grognements. Ils ne
firent pas mine de s'asseoir, comme si le cérémonial en
vigueur leur interdisait de se mettre au niveau de leur
interlocuteur. Celui-ci reposa son verre, et, avec un
gémissement douloureux, tira de son gilet un morceau de
bristol couvert d'une grande écriture aux volutes démodées. Ses compagnons se penchèrent sur ce qui semblait
être un faire-part ou un carton d'invitation et grognèrent
de plus belle. Certains faisaient montre d'une colère
contenue, d'autres grimaçaient d'indignation. Au bout
d'un moment le jeune homme froissa le bristol avec rage
et l'expédia à l'autre bout du wagon, où il tomba à
quelques centimètres du pied gauche de Sarah. La jeune
femme s'absorba dans la contemplation de son verre de
thé dont les chaos ridaient la surface. Au cours de ses
voyages, elle avait surpris nombre de cérémonies incompréhensibles, et chaque fois elle avait perçu, à fleur de
peau, l'hostilité des autochtones gênés par son regard. A
une ou deux reprises on l'avait même insultée, ou
menacée du poing. L'une de ses amies avait été rouée de
coups pour avoir tenté de photographier une procession
dans une petite province du sud de l'Inde. En ce moment
même elle devinait la rage des hommes, leur haine. Ils
accomplissaient visiblement un effort considérable pour
ne pas se jeter sur les deux intruses, les saisir par les
cheveux et les repousser dans le couloir. Seule leur
qualité d'étrangères les protégeait pour quelques instants
encore. Pourquoi Judith prenait-elle un malin plaisir à
faire durer la situation ? On aurait dit qu'elle s'ingéniait à
provoquer ces inconnus dont l'odeur, avivée par la
chaleur du poêle, se faisait chaque seconde plus forte. Sur
la table, les verres de thé étaient vides. Le serveur sortit
de derrière le bar pour venir les récupérer. Toutefois, au
lieu de les rincer dans le bac à plonge, il les jeta très
ostensiblement dans la poubelle de cuivre installée à côté
du zinc. Sarah réprima un sursaut. Elle eut envie de se
pencher vers Judith pour lui murmurer : « Ça suffit
maintenant, fichons le camp ! Vous ne voyez pas que tout
cela va mal finir ? »

Le train roulait de plus en plus lentement. Le jeune
homme pâle tira de la poche de son filet une grosse
montre oignon en galuchat, et la déposa sur la table. Tous
les mâles rassemblés se mirent à fixer les aiguilles.
L'atmosphère, en quelques minutes, était devenue extraordinairement pesante. Sarah cherchait vainement une
explication rationnelle, bâtissant à la va-vite une multitude de scénarios dont aucun ne paraissait convenir. Elle
songeait à ces images dépourvues de légendes que les
psychologues abandonnent à leurs patients en leur
demandant d'inventer une histoire à partir des personnages, des lieux ou des actions représentés sur le morceau
de carton. Elle était en train de faire la même chose avec
ce tableau vivant, cette pantomime incompréhensible qui
sentait l'hostilité, l'angoisse... et la mort. La porte de
séparation s'ouvrit, et un petit homme en redingote
s'avança. Il était vêtu de manière désuète, funèbre, et
luttait pour conserver en bonne place un chapeau melon
légèrement trop large. Cela lui donnait un port de tête
curieusement figé et une démarche d'automate qui accentuaient l'irréalité de la scène. Après avoir salué l'assemblée, il posa sur le guéridon de marbre la mallette
d'acajou qu'il avait jusqu'alors tenue sous son bras. Le
jeune homme pâle fit jouer les fermoirs et leva le
couvercle, démasquant deux revolvers d'un noir bleuté au
canon interminable. Sarah frémit mais la main de Judith
s'abattit sur son poignet, l'enjoignant de rester calme. Le
jeune homme avait déjà refermé la mallette. Comme s'il
obéissait au claquement des fermoirs, le train s'arrêta.
Sarah se tourna vers la vitre. On était en rase campagne,
au milieu d'une lande submergée par la brume. Aucune
gare, aucun signal, ne justifiait cet arrêt brutal. Le jeune
homme se leva subitement et quitta le wagon, suivi des
personnages en fourrure. Un climat d'alerte s'était tout à
coup installé, altérant les physionomies. Le serveur lui-même avait quitté son poste pour suivre le groupe de
comploteurs mystérieux. Par la fenêtre, Sarah les vit qui
traversaient le ballast et s'enfonçaient dans la brume.
D'autres personnages vinrent à leur rencontre, et la jeune
femme crut distinguer un homme aux cheveux roux et au
profil de renard qui se penchait sur le coffret contenant
les armes. Cela fut si bref qu'elle douta ensuite de la
réalité de la scène. Elle s'aperçut que le chef de train
venait d'entrer dans le wagon et qu'il abaissait d'un
mouvement rapide du poignet les rideaux opaques disposés devant chaque fenêtre.

« Mesdames, dit-il dans un anglais hésitant, je suis
désolé, mais c'est coutume intime. Je vous demanderai de
rester dans cette voiture et de ne pas chercher à voir ce
qui arrive au-dehors. »

Sarah écarquilla les yeux, mais Judith esquissa un signe
de tête en guise d'assentiment. Satisfait, le chef de train
continua d'obturer les fenêtres. Lorsqu'il fut sorti Sarah
voulut écarter le rideau mais Judith l'en dissuada.

« Non, dit-elle, ce serait comme si vous creusiez un
trou dans un cercueil pour lorgner le défunt. La famille
n'apprécierait pas. »

Une image continuait à hanter la jeune femme : ce
profil d'homme roux fondu dans la brume, et cette main
blanche, longue, piquetée de taches de son, qui saisissait
l'un des revolvers. Une scène de gravure anglaise, un peu
mièvre et terrible, tout à la fois.

Judith avait ramassé le bristol froissé. Elle entreprit de
l'aplatir sur le coin de la table.

« Qu'est-ce que c'est ? hasarda Sarah.

– Une invitation officielle, manuscrite. Vous voyez...
là... On a raté la boucle supérieure de la majuscule de ce
mot qui signifie “Monsieur”.

– Et alors ?

– Alors c'est un affront. Une humiliation. C'est pour
ça qu'ils se battent.

– Ils se battent... Vous voulez dire en duel ?

– Oui. Les gens de Gottherdäl ont un sens de l'honneur hyperdéveloppé. Les notables sont friands de ces
duels secrets en rase campagne. Un mot trop élevé à
l'assemblée des pêcheries, une invective au conseil municipal, et c'est la gifle, le carton, les témoins. »

Sarah se passa la main sur le visage.

« Je n'aurais jamais pensé..., balbutia-t-elle.

– Allons, ricana Judith, même en France les gens se
battent en duel. Surtout les hommes politiques. Ce sont
les duels “médiatisés”, mais il y a les autres. Les duels
secrets, dont la presse ne parle jamais. Ici c'est pareil.
Nous sommes tombées au mauvais moment, c'est tout. Si
nous n'avions pas été des étrangères on nous aurait
empêché de grimper dans le train.

– Une majuscule ratée ? répéta Sarah. C'est une
histoire de fou. Vous êtes sûre qu'il ne s'agit pas d'une
saynette montée à l'intention des touristes... Vous savez,
l'un de ces trucs comme on en voit dans les parcs
d'attractions aux Etats-Unis : l'attaque de la banque, le
duel au saloon ? »

Judith secoua négativement la tête.

« Non. Ce n'est pas de la frime. C'est pour cela que je
vous déconseille de soulever le rideau. Ce sont des gens
violents. D'anciens pêcheurs enrichis qui jouent aux
notables, aux aristocrates. Aux rois vikings.

– Mais tous ces blasons, ces domestiques ?

– La main-d'œuvre n'est pas chère sur l'île. Vous
pourrez, vous-même – si vous le désirez – vous payer
les services d'une soubrette à gants blancs durant votre
séjour. Beaucoup de touristes ne résistent pas à cette
tentation. »

Depuis une minute elles parlaient plus lentement,
hésitant sur les mots, l'oreille tendue vers le coup de feu
qui n'allait pas manquer de résonner. Cela conférait à
leur discours un ton emprunté et un peu faux dont elles
avaient toutes deux parfaitement conscience.

« A Gottherdäl, on ne plaisante pas avec la respectabilité, fit doucement Judith. Certains propriétaires terriens
règnent sur leur domaine avec une jalousie féodale. Je ne
jurerais pas qu'ils aient renoncé à pendre les braconniers.

– Vous plaisantez ?

– Je n'en sais trop rien moi-même. »

Elles demeurèrent silencieuses, les nerfs tendus, les
mains posées à plat sur la nappe comme si elles attendaient la manifestation d'un quelconque esprit frappeur.
Sarah sentait ses paumes devenir moites.

« Pour une majuscule ? » dit-elle une fois de plus.

Judith haussa les épaules.

« Vous savez, cette majuscule on l'a peut-être déformée intentionnellement. Qui sait ? Un homme influent et
bon tireur a vu là le moyen de se débarrasser d'un rival. Il
ne lui en a pas fallu davantage pour tordre le bec de sa
plume.

– Et la police ?

– Il n'y aura pas de poursuites. Si l'un des deux
duellistes trouve la mort dans l'affrontement, on parlera
“d'accident de chasse”... ou encore de “coup parti en
nettoyant une arme”. Beaucoup de lois désuètes survivent encore à Gottherdäl. Vous n'avez pas lu les
dépliants ? C'est le “bout du monde”, ici. La dernière
halte civilisée avant le Pôle.

– Un morceau de XIXe siècle conservé dans les glaces ?

– Jolie formule. Vous devriez écrire des dépliants
touristiques. »

Elles se turent. La pénombre du wagon oppressait
Sarah. Chaque bruit en provenance de l'extérieur éclatait
à son oreille avec la sécheresse d'un coup de feu. Judith
sourit tristement.

« Vous savez, murmura-t-elle, une détonation réelle ne
ressemble jamais à ces explosions dont le cinéma nous a
tant abreuvés. C'est un craquement sec, sans ampleur,
pas très différent du bruit que produisent les pistolets à
amorces des enfants. De plus il y a la brume, l'écran des
arbres... Tout est peut-être déjà fini ? »

Comme pour lui donner raison la locomotive émit un
long jet de vapeur et se remit en marche. Sarah se mordit
la lèvre, frustrée dans son attente. Honteuse d'avoir
souhaité ce bruit, de l'avoir guetté avec une gourmandise
malsaine.

« Ils n'ont pas tiré, songea-t-elle pour se rassurer, ils se
sont rabibochés au dernier moment. Ce n'était qu'une
mise en scène de matamores. Rien d'autre. »

Le train prenait de la vitesse, fendant la brume,
crachant des escarbilles. Sur le guéridon de marbre, le
verre vide du jeune homme pâle tremblait au rythme des
secousses. Judith libéra le rideau qui se lova sur son
système d'enroulage. Une lumière blanche inonda le
wagon. Où se trouvait l'inconnu au visage blême à
présent ? Etendu dans l'herbe, un trou dans la tête ? L'un
des témoins l'avait-il recouvert de son manteau d'ours ?

« Pourquoi serait-il mort ? se dit-elle avec agacement,
pourquoi lui et pas l'autre ? »

Mais un homme à tête de renard pouvait-il mourir ?
Ces poils roux, ces cheveux roux craignaient-ils le vent
brûlant des balles ? Il lui semblait que non. Elle soupira et
se cala dans son fauteuil, attendant que la nappe ait bu la
sueur de ses paumes.

Pendant tout le reste du trajet Sarah n'osa ouvrir la
bouche. Judith elle-même demeura figée, absorbée par
une sorte de rêve intérieur qui donnait à ses prunelles
l'éclat fixe et artificiel des yeux de porcelaine dont on
affublait les poupées au siècle dernier.
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Au bout du voyage les deux femmes découvrirent la
gare, avec ses poutrelles, ses verrières, et son apparence
de serre gigantesque. Elles la traversèrent au milieu des
échos que faisaient naître leurs talons. La lumière glauque embrumait les salles d'attente, les guichets, plongeant la construction dans une pénombre sous-marine aux
reflets verdâtres.

La ville s'étendait de l'autre côté de ce poste frontière,
lagune ramifiée en une suite de lacs intérieurs et de
canaux. Sarah eut l'impression de s'avancer au bord d'une
terre disloquée, d'un continent en partance. A cet endroit
l'île s'émiettait en une multitude d'îlots minuscules sur
lesquels s'érigeaient des palais aux pilotis envasés. Les
bâtiments, trapus, gonflés, semblaient autant de pontons
amarrés depuis des temps immémoriaux. C'étaient des
paquebots de pierre grise, des caravelles démâtées à la
poupe surchargée d'une ornementation baroque. Une
armada bâtie, non à l'aide de planches, mais au moyen de
briques et de blocs de marbre. Ces gros vaisseaux pesants,
à la quille trop lourde, avaient fini par s'enliser dans la
vase des canaux. On avait construit la ville autour de ce
lieu d'échouage, de ce cimetière de bateaux, ceinturant
les barcasses paralysées d'un réseau de quais et de
débarcadères. Enracinés, pris au piège, les navires immobiles s'étaient métamorphosés en maisons. Les volets
avaient remplacé les sabords. On avait découpé des
portes dans les membrures des coques. Le temps et les
surcharges ornementales avaient fait le reste, plaquant,
couche après couche, un masque urbain sur les structures
des épaves embourbées dans les limons de Gottherdäl.

Un jour peut-être la marée viendrait, bousculant
l'ordonnance des quais, émiettant les trottoirs et les rues.
Le fard du stuc craquerait sous les secousses, les masques
tomberaient et les vaisseaux fantômes surgiraient au
grand jour, dévoilant leurs coques pourries, leurs mâtures
mutilées. Ils surgiraient du brouillard de plâtras, avec
leurs planches gonflées, noircies par des années de
clandestinité. Ils rouleraient bord sur bord, s'entrechoqueraient en une série d'abordages maladroits, s'éperonnant les uns les autres, s'éventrant dans la tourmente de
vase agitant la lagune. Les plus vieux exploseraient,
barriques démantelées aux quilles couvertes de concrétions marines. Puis la marée les emmènerait dans son
reflux, roulant les carcasses, les espars, disloquant les
derniers quartiers de la ville, rayant Gottherdäl de la
carte. Très vite il ne resterait plus rien de la cité lagunaire,
qu'un coin de côte fraîchement ébréché... Un trou sur la
carte.

Sarah marqua une pause en haut des marches conduisant à l'appontement. De gros canots à moteur attendaient en se balançant sur l'eau noire du Grand Canal.
Une brume épaisse noyait la lagune, faisant de chaque
maison une masse sombre qu'on aurait pu aisément
prendre pour un cargo. Sarah, les sourcils froncés, ne
parvenait pas à déterminer si elle se trouvait dans une
ville... ou dans un chantier naval peuplé de bâtiments en
cale sèche. Judith lui fit signe de monter à bord de l'une
des embarcations.

« C'est le moyen le plus rapide pour rejoindre le
quartier des hôtels, dit-elle en s'engageant sur la passerelle. A pied, il nous faudrait passer par les ponts et les
ruelles, cela demanderait plus d'une heure. »

Sarah hocha mécaniquement la tête. Le canot oscilla
désagréablement sous ses semelles lorsqu'elle y descendit. Elle continuait à guetter les maisons embusquées
dans le brouillard. Leurs pilotis semblaient trop frêles
pour les soutenir efficacement. La marée devait les briser
sans peine, privant les maisons de racines, arrachant – à
chaque reflux – un animal au troupeau. Oui, cela devait
se passer ainsi : les vagues, à peine domptées par les
digues des canaux, sapaient sourdement les assises de la
cité. Lentement, les maisons se détachaient des quais, se
mettaient à flotter, partaient à la dérive. Chaque nuit, un
palais prenait le large, emporté par la marée descendante.
Il dérivait maladroitement, trop lourdement chargé de
meubles, il penchait sur tribord, écornait sa façade aux
angles des quais. Ombre cubique, trapue, la maison
gagnait la lagune, se mêlait aux débris d'icebergs encombrant l'océan. Au matin les habitants de Gottherdäl
devaient se rendre à l'évidence : la mer était venue, les
dépouillant une fois de plus, comme ces aigles des
légendes qui fondent sur les troupeaux, enfonçant leurs
serres dans l'échine laineuse des agneaux.

Le canot quittait l'embarcadère. Sarah coinça du pied
sa valise qui glissait sur le bois humide du pont. La brume
collante les environnait, fumée de camouflage derrière
laquelle la ville semblait prendre la mesure des envahisseurs vomis par le train.

Un vol de mouettes remontait le Grand Canal dans un
vacarme de plumes froissées. Sarah nota que la plupart
des statues étaient caparaçonnées de fiente et que le
guano formait par endroits une couche blanche et dure
qu'on pouvait confondre avec la neige. Comme à Venise,
de nombreuses places étaient inondées et de petits lacs
s'étaient formés au centre des jardins publics, noyant les
haies et les arbustes.

« Acqua alta, murmura Judith, comme sur la place
Saint-Marc. Le niveau baisse lorsque la mer se retire. »

Çà et là des ouvriers municipaux en bleu de travail
grattaient le guano. Cette besogne les enveloppait d'un
halo de poussière blanche qui leur faisait les cheveux gris
et poudrait leur visage.

Sarah se cramponna au bastingage. Chaque fois que le
canot virait, les passagers se retrouvaient aspergés
d'écume. Les remous qui fouillaient l'eau noire avivaient
l'odeur de vase stagnant entre les quais. Pour fuir la
pestilence ambiante, Sarah leva instinctivement le nez.
Encore une fois elle se sentit écrasée par la masse des
façades. Chaque bâtiment lui semblait un palais naufragé,
une imbrication de colonnes et de chapiteaux curieusement plantés dans l'eau trouble. Toutefois, à la différence
des constructions gracieuses et aériennes de Venise, les
palais de Gottherdäl avaient quelque chose de massif et
de... guerrier. Chacun d'entre eux paraissait avoir été
conçu pour servir de place forte en cas d'invasion. Il y
avait dans leurs angles, dans leurs pierres épaisses, dans
leurs fenêtres bardées de grilles, comme un désir de
fortification qui faisait d'eux des forteresses banalisées.

Sarah, en dépit du brouillard, tentait d'observer les
sculptures encombrant les corniches et les frontons. Elle
ne distinguait pour l'heure que des écus de pierre alignés
comme sur le bastingage d'un drakkar. Ces boucliers,
couverts de symboles héraldiques, formaient une haie
surplombant chaque côté du canal. C'était comme si une
armée se tenait embusquée en haut des toits, dominant le
passage, contrôlant le canal, prête à fondre sur les
navigateurs imprudents remontant les eaux noires dont
les ramifications innombrables partageaient la cité. La
jeune femme scrutait les écus, les rondaches. Juxtaposés
bord à bord, ils constituaient une ligne défensive ininterrompue. Quels guerriers se dissimulaient donc derrière
ces boucliers de pierre grise, mouchetés de fiente ? Sarah
imaginait des Vikings aux trognes couturées, coiffés de
casques cornus. Des combattants hagards, aux pupilles
dilatées, empestant la sueur et le sang. Ils se tenaient là,
en équilibre sur les corniches, tueurs anachroniques que
les oiseaux de mer prenaient pour des statues et
conchiaient d'abondance. Ils vivaient sur les toits de la
ville, insensibles à la fuite du temps, peuplade parallèle
imperméable au progrès. Parfois, ils jaillissaient de derrière leurs boucliers et projetaient leurs lances, leurs
haches, sur les touristes occupés à photographier les
fresques des musées. Ils étaient rapides malgré l'engourdissement des siècles, et l'œil avait le plus grand mal à
saisir leur brève apparition, mais Sarah sentait leur
présence. Gnomes constellés de guano, ils vivaient là,
recroquevillés sur les entablements, les corniches, les
dômes. Ils dominaient le canal, projetant sur les bateaux
des gargouilles de pierre ponce arrachées au fronton des
palais.

Sarah grelottait de froid. L'humidité du canal grimpait
le long de ses jambes, s'insinuait sous sa jupe, partait
à l'assaut de ses cuisses. Les mouettes hurlaient au-dessus de sa tête, se heurtant aux façades, amorçant
des tourbillons, des volte-face, piquant au ras des
quais dans l'espoir de découvrir un peu de nourriture.
Les façades se renvoyaient l'écho de leurs claquements
d'ailes. Sarah aurait voulu se protéger la tête, ne plus
constituer une cible pour ces becs épais et camus.
Juchés de façon irrévérencieuse sur les monuments,
des employés grattaient le guano comme ils auraient
débarrassé un galeux de ses croûtes. La fiente séchée
tombait par plaques, dévoilant des portions de pierre
rongée, des visages au nez absent, des faces poreuses.

« C'est comme à Venise, marmonna Judith, l'acidité
de la merde bouffe lentement la pierre. »

Sarah connaissait le problème. Les monuments
s'émiettaient, victimes de cette érosion fécale contre
laquelle on ne pouvait rien... ou pas grand-chose.

Les remous du canot faisaient mousser l'eau contre
la muraille des quais. Les pilotis gainés de lichens
étalaient leur pourriture à longueur de débarcadère.
Sarah serra les dents, se promener au ras de l'eau
c'était déambuler sous le ventre d'un pachyderme
malade, dans une atmosphère de sphincters suintants.
Les rues désertes renforçaient cette impression de déliquescence. Elle en fit la remarque à Judith.

« Il est trop tôt, dit la grande femme brune. De
toute manière Gottherdäl est une ville dont il convient
d'apprendre le mode d'emploi. Certaines choses, qui
nous paraissent naturelles, posent ici certains problèmes.

– Quelles choses ? » interrogea Sarah.

Judith détourna la tête et haussa les épaules.

« Je ne sais pas, fit-elle en baissant la voix. Se
promener le soir par exemple. A Gottherdäl, si l'on
veut sortir la nuit, il faut respecter un certain rituel...

– Un rituel ? s'étonna Sarah.

– Oui, coupa Judith, je vous expliquerai cela plus
tard. »

Le canot, moteur coupé, manœuvrait pour aborder le
long d'un débarcadère.

« L'hôtel est là-haut, fit Judith, prenez vos valises je ne
vois pas de porteur en vue. »

Elles se hissèrent sur le quai désert. Les maisons
s'enracinaient sur le môle comme autant de forteresses
miniature. Des tourelles, des donjons, crevaient le brouillard. La moindre bâtisse semblait avoir été maquillée en
château fort étriqué. Cette particularité donnait à la ville
l'apparence d'un Disneyland austère. Les échauguettes,
les mâchicoulis, tricotaient un paysage anachronique, un
décor d'opérette délavé et noirci par le temps.

Un hurlement terrifiant fit soudain vibrer l'air. Sarah
ne put s'empêcher de sursauter. Le cri, horrible, avait été
poussé par un enfant. C'était une plainte d'égorgement,
de sacrifice. Un râle qui semblait s'échapper d'un cou à
demi tranché. Sarah serra la poignée de sa valise entre ses
doigts pour ne pas se mettre à trembler. Le hurlement
l'avait cueillie par surprise, la frappant au creux de
l'estomac avec la violence d'un coup de poing.

« Qu'est-ce que c'était ? balbutia-t-elle en jetant des
regards inquiets aux alentours.

– Un gosse payé pour effrayer les oiseaux, expliqua
Judith en souriant. Il y en a des dizaines de par la ville. Ils
crient pour chasser les mouettes. La municipalité les
rétribue pour pousser des cris au coin des rues et
provoquer ainsi l'envol des oiseaux. Vous les entendrez
toute la journée... On finit par s'y habituer. »

Sarah fit la grimace.

« On n'aurait pas pu trouver un autre moyen ? grogna-t-elle.

– Non. On a essayé la chasse, le poison, la capture au
filet, mais les associations écologiques s'y opposaient.
Finalement on s'est rabattu sur la technique des épouvantails humains. »

Un nouveau hurlement retentit, plus proche. Encore
une fois Sarah sursauta, désagréablement impressionnée.

« Ils aiment en rajouter, ricana Judith. Chaque gamin
pousse un cri bien particulier, spécialement “travaillé”
pour effrayer les mouettes. Chacun d'entre eux est
persuadé d'avoir mis au point le hurlement le plus efficace
de tout Gottherdäl et d'obtenir un meilleur rendement
que ses compagnons. Si vous vous promenez dans les rues
vous les repérerez sans peine, ils portent des accoutrements invraisemblables qui font d'eux de véritables petits
épouvantails ambulants ! »

Sarah demeurait sur la défensive, le ventre crispé dans
l'attente d'un prochain cri. Elle pensait encore aux
Vikings cachés derrière leurs boucliers. Ne s'animaient-ils
pas dès qu'on cessait de les regarder ? Elle était près de le
croire. Elle imaginait déjà des familles de touristes
égorgées dans l'ombre des ruelles. Elle voyait les assassins se détacher des frontons, sauter dans les rues, le
glaive levé... Elle avait entendu le cri d'un enfant saigné à
mort, elle en était certaine. Judith avait tort de croire à
ces histoires stupides d'épouvantails humains. Les ruelles
étroites serpentant entre les façades étaient autant de
coupe-gorge.

« Vous êtes nerveuse, observa la femme brune, trop
nerveuse. »

Sarah ne répondit pas. Elle hésitait sur la conduite à
tenir : rebrousser chemin sans plus attendre ou courir à
l'hôtel et s'enfermer à double tour dans sa chambre ?

Un hurlement retentit de l'autre côté du canal, plus
étouffé, et d'une tonalité nettement différente.

« Ecoutez ! lança Judith, en voilà un autre ! Cet après-midi vous aurez l'occasion de les voir en chair et en os. Ils
aiment parader devant les touristes. Certains ont cousu
des clochettes sur leurs vêtements et déambulent en
agitant une crécelle dans chaque main. Ils sont le point de
mire des photographes. »

Sarah esquissa un sourire incertain. Malgré les explications parfaitement rationnelles de Judith, elle demeurait
troublée, mal à l'aise... et s'obstinait à penser aux Vikings
fantômes tapis derrière les boucliers de pierre.

« Les exécuteurs, se répétait-elle, les exécuteurs de
Gottherdäl. »

Elle avait conscience de délirer, de céder à la fatigue du
voyage, mais cette certitude – tout intellectuelle –
n'affaiblissait en rien son angoisse.

Elles avaient atteint l'hôtel. C'était une bâtisse prétentieuse dont la façade se parait d'une dentelle de pierre qui
lui donnait des allures de cathédrale. Un grand dôme la
surmontait, flanqué de flèches et de lanterneaux. On
n'accédait à la réception qu'après avoir traversé un hall
plus long qu'un tunnel ferroviaire, et pareillement voûté.

Un porteur ensommeillé vint à leur rencontre, le visage
fendu d'un sourire de commande.

« Donnons-nous rendez-vous ce soir, murmura précipitamment Judith, à la tombée du jour, devant l'hôtel. Je
vous apprendrai les règles du Gottherdäl-by-night. Vous
n'oublierez pas ? »

Sarah acquiesça, déroutée. Elle aurait voulu obtenir
davantage de précisions mais Judith s'éloignait déjà,
l'abandonnant au milieu du hall tendu de velours rouge.

Elle réprima un mouvement de mauvaise humeur et
s'approcha de la réception. Le préposé lui sourit, mécaniquement. Il avait un visage lunaire de vieille porcelaine.
Un visage nocturne.
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La chambre était à l'image de la ville : désuète et
pompeuse, peuplée d'une constellation de lustres, habitée
par une légion d'angelots embusqués aux quatre coins des
portes et des miroirs. Les parois tendues de velours
cramoisi installaient un climat de boudoir galant. Dans la
salle de bains, les lavabos se donnaient de faux airs de
conques. Les robinets dorés s'épanouissaient en tulipe et
la moindre des poignées de porte rayonnait comme un
soleil. Sarah se jeta sur le lit et ferma les yeux. Elle ne
pouvait chasser de son esprit le souvenir du malaise qui
l'avait assaillie à Paris, lorsqu'elle était sortie de l'immeuble des éditions Sarella. D'un seul coup les pavés étaient
devenus mous sous ses pieds et le trottoir avait essayé de
l'avaler... Oui, de l'avaler.

C'est du moins l'impression qu'elle avait éprouvée sur
le moment. Une sorte d'engloutissement subit, comme si
cette portion de bitume du boulevard Saint-Germain
s'était soudainement liquéfiée pour prendre la consistance de ces sables mouvants dont sont si prodigues les
romans d'aventures. A cette seconde précise elle avait
pensé : « C'est un pressentiment... un avertissement... Tu
ne dois pas partir. »

Plus tard elle avait mis ce malaise sur le compte de la
fatigue et surtout de l'état de crise dans lequel elle vivait
depuis que Sarella avait refusé le manuscrit de son dernier
roman. Elle n'ignorait pas que ce voyage, cette commande, était un os qu'on lui jetait en pâture, un prix de
consolation, une manière de faire passer une pilule
particulièrement amère. Si elle avait eu la moindre
dignité, elle aurait refusé, mais son compte en banque
était à sec. De plus elle préférait écrire n'importe quoi
plutôt que de rester figée devant sa vieille Underwood, le
cerveau et les doigts emplis de plomb, les yeux obstinément fixés sur la page blanche dépassant du rouleau.

Elle dormit une heure d'un sommeil agité et s'éveilla la
bouche sèche, garrottée par ses vêtements froissés. Il était
presque midi, elle devait réagir. Elle prit une douche
rapide, s'habilla chaudement et quitta l'hôtel. Dehors la
brume matinale s'était dissipée, dévoilant les façades
pesantes des bâtisses affaissées au bord du canal. Sarah
marchait à pas lents, à la manière d'une convalescente.
Tout de suite elle fut indisposée par l'atmosphère humide
des ruelles. Une odeur de cave et de champignon
s'échappait des maisons, et la jeune femme nota la
présence de plaques de moisissure sur le carrelage des
halls d'entrée. Après avoir un peu erré, elle déboucha sur
une petite place au centre de laquelle se dressait un
monument de pierre à demi enseveli sous la fiente. Des
mouettes s'envolèrent à son approche, la frôlant au
passage. Le bloc de granite, taillé à grands coups de
ciseau approximatifs, évoquait les calvaires bretons aux
ciselures naïves. Sarah s'avança. La sculpture représentait
un drakkar jaillissant du bouillonnement d'une mer
tumultueuse. Au premier regard on pouvait d'ailleurs le
confondre avec un monstre marin au cou interminable, et
il fallait s'approcher pour distinguer la rangée de boucliers ronds flanquant chaque bordage. Sarah se mordit la
lèvre. Sur les quatre faces du piédestal des frises en ronde
bosse représentaient les exactions des barbares surgis de
la mer. Là, ce n'était que têtes coupées, bébés jetés sur
des piques ou rôtis à l'intérieur d'un bouclier de fer
promu pour l'occasion poêle à frire. Le long des routes,
au sommet des falaises, on distinguait des femmes nues
empalées par le vagin sur des pieux taillés en pointe. Les
barbares allaient et venaient au milieu de ce carnage, et
l'artiste, obéissant à une convention locale, s'était attaché
à les représenter plus grands que nature. La fresque
faisait le tour du socle, étirant sa cohorte de géants
saccageurs, dont certains étaient occupés à violer ostensiblement des femmes dont la taille ne dépassait pas celle
d'une poupée.

Sarah recula instinctivement. Comment avait-on pu
ériger un monument aussi obscène en plein centre de la
ville ? Malgré la facture malhabile du dessin, chaque
détail restait parfaitement identifiable, et, à maints
endroits, on discernait sans l'ombre d'une équivoque les
sexes turgescents des soudards.

La jeune femme tendit les doigts, effleura la pierre.
S'agissait-il d'une œuvre ancienne... ou d'un piège à
touristes, taillé à une époque récente, dans le seul but
d'allumer la curiosité lubrique des étrangers ? Il était
difficile de se faire une opinion. La fiente avait teint le
drakkar en blanc, et changé l'océan en une mare de crème
Chantilly fossilisée, mais les sculptures latérales étaient
restées intactes. Sarah fit lentement le tour du piédestal.
Les scènes se répétaient, obsédantes. Des têtes roulaient
par-dessus les falaises, des hommes mutilés couraient sur
leurs moignons...

Elle aspira une bouffée d'air froid. Elle ne pouvait
s'empêcher de songer au cauchemar qui l'avait assaillie à
bord du bateau, dans les dernières heures de la traversée.
A ce drakkar ensorcelé dont la figure de proue s'introduisait par les hublots pour dévorer les voyageurs prisonniers
du sommeil. Elle se rappelait parfaitement la tuerie qui
avait suivi. Les lames hachurant les chairs. Les ventres
s'entrebâillant, les...

Et voilà qu'elle retrouvait, ici, au cœur même de la
ville, comme un écho solidifié du rêve qui l'avait agressée
en haute mer. La coïncidence avait quelque chose de
désagréable. Allait-elle buter de loin en loin sur des
bornes analogues chargées de lui remettre en mémoire les
tristes péripéties oniriques qu'elle s'efforçait d'oublier ?
Allait-elle se cogner à chaque croisement à un nouveau
monument commémoratif ? Elle se demanda si – en
grattant la fiente – elle ne découvrirait pas une représentation naïve du bateau qui l'avait amenée. « Et toi ! lui
souffla une voix mauvaise. Toi, ta propre image sculptée
dans la pierre. Ton image soumise aux pires tourments. »
Une décharge acide lui brûla l'estomac. Elle faillit tendre
la main pour gratter la pierre. Et si elle se voyait, là, sous
la pellicule de fiente durcie ? Nue, écartelée, une hache
fichée entre les cuisses. Ou encore... Ses ongles raclèrent
la carapace de guano. Non ! Il ne fallait pas ! Elle
suffoquait sous la décharge d'angoisse. Il suffisait de
gratter, la petite silhouette apparaîtrait, les yeux dilatés
par l'effroi, le ventre scié par une lame gigantesque. Son
visage, son propre visage dans la pierre, sculpté trois
siècles avant qu'elle ne pose le pied sur l'île. Son visage qui
l'attendait là pour un rendez-vous atroce, une conclusion
définitive... Non, c'était absurde. De pareilles coïncidences n'existaient que dans les livres.

« Vous voulez faire une photo ? » lança une voix
d'enfant derrière elle. Elle se retourna. Un gosse d'une
dizaine d'années se dandinait au milieu de la place, vêtu
d'un invraisemblable vêtement composé d'étoffes aux
couleurs criardes. Ainsi affublé il avait l'air d'un arlequin
en haillons. Un chapeau verdâtre à large bord le coiffait
et de grosses sonnailles, cousues autour de ses poignets,
produisaient un bruit argentin à chacun de ses mouvements. Sarah devina qu'il s'agissait de l'un des « épouvantails humains » dont lui avait parlé Judith. Déjà le gosse,
espérant quelque pourboire, prenait la pose, mimant des
hurlements muets qui lui dilataient la bouche et lui
donnaient la physionomie d'une gargouille. Il était sale et
exhalait une odeur de sueur rance. Comme la jeune
femme ne faisait pas mine de le photographier, il se
calma, tira un oignon de sa poche et le considéra d'un air
boudeur.

« C'est bon pour la voix, dit-il en anglais. Pour ce
travail il faut avoir des cordes vocales en acier. »

Sarah, amusée, s'assit sur une borne de pierre. L'enfant
croquait son oignon avec des grimaces de matamore.

« Je suis un hurleur, dit-il sur un ton de confidence. Je
protège les statues. J'empêche les oiseaux de leur chier
dessus. Les statues de Gottherdäl sont très en colère,
vous savez. Un jour elles descendront de leurs socles et se
vengeront. »

Il parlait vite, d'une voix monocorde, comme s'il
récitait un commentaire appris par cœur, mêlant parfois
plusieurs langues, remplaçant l'anglais par l'allemand ou
le hollandais lorsqu'un mot venait à lui manquer.

Il parlait des statues rongées par la lèpre du guano, et
dont la colère grandissait en secret. Seuls les « hurleurs »
avaient conscience du danger que représentaient ces
œuvres d'art défigurées, rendues mauvaises par les déjections des volatiles marins.

« La nuit elles bougent, murmurait-il, elles crispent les
poings, elles grincent des dents, elles s'entraînent à
remuer. Elles en veulent aux hommes de ne les avoir
tirées de la pierre que pour mieux les offrir en pâture aux
trous du cul des mouettes. »

Sarah hochait la tête. S'agissait-il d'une légende collective patiemment mise au point par les enfants... ou le
gosse ne faisait-il que réciter un conte à dormir debout
concocté par un petit malin du syndicat d'initiative ? A
l'étranger Sarah se méfiait toujours du pittoresque, et des
enfants charmeurs.

« Un jour il y aura un grand massacre, renchérit le
garçon, toutes les statues descendront des socles pour
entrer dans les maisons. Elles écraseront les hommes à
coups de poing, et seuls les “hurleurs” seront épargnés.

– Pourquoi ? interrogea Sarah.

– Parce que nous faisons fuir les mouettes. Nous
sommes les serviteurs des statues, elles le savent. Elles
nous épargneront pour nous remercier. »

Le garçon recula en se dandinant. Il avait perçu la
réticence de Sarah. Sûrement rencontrait-il plus de succès
avec les autres touristes ?

« Vous ne voulez pas me photographier ? insista-t-il.

– Je n'ai pas d'appareil », fit la jeune femme en
montrant ses mains vides.

Le gosse marmonna quelque chose qui devait être une
injure et se mit à courir en cercle autour du monument.
Chaque fois qu'il passait devant Sarah il poussait un cri
effrayant, inhumain, qui semblait sortir d'un gosier monstrueux. La jeune femme se sentit gagnée par un étrange
malaise. Le manège de l'enfant lui faisait peur et elle avait
beaucoup de mal à refouler un sentiment grandissant
d'insécurité. Allait-il l'attaquer ? Ainsi accoutré, il ressemblait plus à un gnome qu'à un enfant, de plus chacun
de ses cris lui disloquait le visage de manière épouvantable. Sarah aurait voulu se lever mais la danse du gamin lui
donnait le tournis.
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