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    Prologue


    

      

        « Oui, vouloir dire quelque chose c’est comme s’élancer vers quelqu’un. »


        Ludwig Wittgenstein,


          Grammaire philosophique



      


    


    

      Le 11 septembre 2001, j’ai 16 ans. Je viens de lire All the President’s Men et Le Discours de la méthode, j’écoute Nine Inch Nails et Massive Attack, je regarde frénétiquement The West Wing et je suis obsédée par le récit médiatique de la guerre du Golfe. Je me suis découvert une passion tardive pour les études, les drogues et les soirées électro. En fin d’après-midi ce jour-là, les premières images des attentats tombent sur la télé française qui n’a pas encore toutes ces chaînes d’information en continu. La notion de terrorisme mondial surgit dans mon univers mental, et je suppose dans le vôtre.


      À cette époque, quand je ne suis pas plongée dans le cours théorique de Mme Le Bec sur Les Fleurs du mal et leur structure métaphysique, je passe mes week-ends à danser, gober des ecstas, aligner les rails de coke larges comme la route 66. Mais je fuis toutes les substances qui collent, qui ralentissent et qui font perdre le contrôle, alors je ne serai jamais une fumeuse de joints. Déjà, je m’ennuie. J’observe les petits revendeurs de came et leurs clients, une grappe de gosses de riches venus s’encanailler dans ces soirées transgressives.


      Comme je ne suis jamais la dernière rentrée, avant d’aller me coucher, j’écris des pages fiévreuses sur ce suicide collectif aux airs de fêtes auquel j’assiste. Je dois penser que si quelqu’un d’extérieur à ce tunnel nocturne pouvait saisir une once de l’hypocrisie que j’y vois, j’aurai atteint un but. Ou quelque chose. Je m’imagine finir ce texte, que j’appelle plus ou moins un roman parce que je change le nom des personnages. Je ne soupçonne pas, alors, que de s’immerger dans une réalité pour la décrire, ça peut être du journalisme. Mais je ferai vite le tour de ce milieu sordide et pas très passionnant. Le texte sera abandonné, puis écrasé lorsque je revendrai mon iMac G3 bleu bondi, un jour où je devrai acheter des livres pour une colle de philo.


       


      C’est qu’en 2003 je viens de débarquer en prépa, et j’ai l’impression de vivre les plus beaux jours de ma vie quand une matinée commence par cinq heures de leçon magistrale sur La Critique de la faculté de juger. J’ai enfin trouvé, dans cette troisième critique kantienne, une explication presque rationnelle au Kind of Blue1. D’ailleurs, j’ignore systématiquement tous les flirts si le garçon ne concède pas que c’est le plus bel album de tous les temps. J’ai vu le film sur James Nachtwey, et le premier livre d’Anne Nivat2 m’arrive dans les mains. Je n’ai aucune idée de ce que sera mon futur, bien consciente qu’avec des diplômes de philo, on n’a pas vraiment d’utilité pour la société, si ce n’est comme prof. Mais je sais en toute certitude que je ne serai jamais, jamais, jamais dans les médias, parce que ma mère est une journaliste pleine de panache et d’emmerdes professionnelles. Pourtant, une fois refermé Chienne de guerre, je me dis que cette reporter en Tchétchénie, elle a vraiment la classe. Peut-être que moi aussi, un jour, je vivrai une vie libre et d’aventures, à ma façon. Pour l’instant, mon seul souci est de finir à temps ma dissertation en quatre parties, « Cause ou fondement ? ». Et c’est déjà pas mal.


       


      L’année 2015 se termine. Je suis en Tunisie depuis presque six mois, je loge dans une maison que me prêtent des amis à El Omrane, j’ai pris cinq kilos et j’ai froid. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais là. Je viens de démissionner de l’Éducation nationale, j’ai voulu comprendre la situation en Tunisie, j’ai pensé écrire pour raconter, je suis partie. Rien de plus. Au Monde diplomatique, Akram Belkaïd a accepté de me publier alors que je suis arrivée avec un embryon de sujet, aucun angle, mais beaucoup d’envie. Depuis, je fais du terrain, je travaille à partir de mes observations, comme on élabore un sujet de thèse à partir de ses lectures. J’ai d’abord fait le tour du pays, en utilisant le réseau des professeurs de philosophie pour être logée au Kef, à Kairouan, Sousse, Hammamet… avec l’aide de Mélika Ouelbani, une philosophe tunisienne de l’école analytique croisée à la Sorbonne, et qui a laissé un souvenir impérissable à ses étudiants.


      Puis je tombe sur Kasserine, dans les marges du pays, à quelques kilomètres de la frontière algérienne. J’aime la sonorité de ce nom, instantanément. Dès que je descends de mon louage3, à l’entrée de la ville, je tombe amoureuse de la lumière et de la couleur du ciel. Aimantée par ces lieux qu’on décrit comme dangereux, proches du Jebel Chaambi, de ses maquis djihadistes, pauvres et discriminés, j’y ferai de nombreux séjours. Je me sens proche des gens que je rencontre, qui m’ouvrent leur maison, leur quotidien, leur cœur. Lors d’un dernier passage à Paris, je convaincs le Diplo que c’est le sujet du papier. Il est programmé pour janvier 2016.


      Une nuit de novembre, je suis dans la petite maison d’Amel, près d’Ezzouhour, « les fleurs », le quartier le plus pauvre de la ville, le bout de tout. La veille, dans un hameau de montagne perdu à quelques kilomètres de Kasserine, un adolescent, un berger, a été assassiné, décapité, vraisemblablement par la franchise locale de Daech. Je n’ai pas encore tranché si je me rends sur place, pas certaine que cela entre dans mon sujet. L’y faire entrer malgré tout ne serait peut-être que du sensationnalisme. Alors je réfléchis. C’est dans le salon familial que les alertes tombent sur mon téléphone : à Paris, les attentats.


      J’ai des amis au Bataclan ce soir-là. Ce monde des fans de rock, ces terrasses de l’Est parisien, c’est mon milieu, mes réseaux. Je me sens touchée, je vis très mal d’être si loin. Je ne pense plus qu’à rentrer à Paris, prendre le premier louage pour Tunis demain matin. Je laisse tomber. J’ai peur. Toute une partie de la nuit, Amel et ses parents me réconfortent devant les images de France 24, compatissant pour ce qui arrive à mon pays. Alors qu’eux-mêmes vivent le terrorisme au quotidien, à bas bruit, sans que ça ne fasse la une de nos propres journaux.


      Le lendemain, je regarde Amel préparer le couscous dans la petite cuisine. Elle tient à ce que je mange avant de partir. L’espace d’un instant, je me sens honteuse, je me sens déserter. Après tout, cet adolescent, Mabrouk… lui aussi est victime du terrorisme. Le même terrorisme. C’est le même fil, la même histoire, de Paris à Sidi Bouzid. Pourquoi me rendre au chevet des victimes françaises, quand les victimes tunisiennes sont à quelques dizaines de kilomètres ? Il n’y a pas de hiérarchie des victimes. Alors je dis à Amel de laisser tomber le couscous. On part voir chez Mabrouk, dans ce hameau de montagne perdu, « on va écouter leur histoire ». Je ne sais toujours pas ce que je suis en train de faire. Juste, je le fais. Je me laisse guider par ma nécessité.


      Je ne serai jamais satisfaite de l’article que j’ai écrit sur cette journée chez les plus exclus de la société tunisienne, les plus oubliés du récit médiatique global. Mais c’est tout ce que j’arrive à mettre en forme alors. Je commence aussi à comprendre qu’être « une chercheuse en philosophie qui écrit dans les médias » n’est plus une identité qui a du sens. Chez la mère de Mabrouk, ne pas être journaliste m’a peut-être permis de lever les inquiétudes, et de passer du temps avec la famille en deuil. Sans commande formelle, sans réelle expérience, sans même la certitude de ce que j’étais venue chercher dans le Jebel Mghila, je ne me suis pas sentie la légitimité de me présenter comme une reporter. Mais il y a un manque de clarté dans ce positionnement, qui commence à dérouter mes interlocuteurs et susciter des reproches qui, s’ils n’en sont pas moins injustes, sont prévisibles. Il va bientôt falloir élucider cela : maintenant que je sais ce que je ne suis pas, une prof de philo de l’Éducation nationale, qu’est-ce que je veux dire, quelle est ma narration ?


      Le 1er janvier 2016, ma meilleure amie me tire du lit, et me traîne chez le marchand de journaux. Elle achète cinq exemplaires du Monde diplomatique et m’en colle un sous le nez. « Kasserine, ou la Tunisie abandonnée » en manchette de une. J’ai véritablement oublié l’instant où je me suis rencontrée en tant que femme. Mais celui où j’ai réalisé que j’étais journaliste, comme le ciel est au-dessus de nos têtes, comme la mort est irréversible, comme les premières notes du Kind of Blue portent, elles, le secret du mystique, ça, je ne l’oublierai jamais.


       


      Décembre 2016, dans mon pied-à-terre à Belleville. Je suis épuisée, je viens de passer les quatre derniers mois à aller et venir au Kurdistan d’Irak où la bataille de Mossoul s’enlise déjà. J’ai défait mon sac, rangé mes cartes et dormi douze heures d’affilée. En me réveillant, j’ai vu les brèves des agences de presse annonçant l’inéluctable : Alep sur le point de tomber, l’agonie de la révolution démocratique syrienne. À cet instant, je me sens plus comme une spectatrice impuissante que comme une journaliste au travail. Mais je tente de reprendre contact avec mes quelques sources encore présentes dans la partie est de la ville. Au début de la soirée, j’arrive à les joindre. Puis les échanges vont rapidement se compliquer, parce que les points de connexion se font rares. Sur WhatsApp, mes textos n’arrivent pas : une coche grise, le message est parti, deux coches grises, il a été reçu, deux coches bleues, il a été lu. Un lien précaire et ténu. Le silence est anxiogène.


      Nous serons nombreux, cette nuit du 12 décembre, à scruter Twitter pour suivre la situation sur les comptes syriens bien connus des médias, les dernières voix de la révolution4, pris au piège d’un terrain qui nous est devenu inaccessible5. Leurs témoignages ont permis de proposer une autre narration que celle distillée par la propagande officielle du régime. Petit à petit, les agences avec lesquelles ils collaboraient les ont formés, leur fournissant parfois du matériel, des ressources pour s’organiser et se professionnaliser. On les appelle les « journalistes-citoyens », une expression qui reste encore à définir. Elle dit au moins la force d’engagement qu’il leur faut pour sortir prendre des photos tous les jours, à chaque nouveau bombardement, alors que l’apocalypse s’abat sur eux.


      Ce qui se passe à Alep est irrémédiable, menacé d’engloutissement. Menacé de falsification au tribunal de la mémoire, faute d’une présence massive des médias internationaux, des ONG et des agences de l’ONU. Une impuissance à laquelle je ne me range pas. Ce n’est pas vraiment une révolte, pas une décision réfléchie. C’est plus un habitus, un réflexe. Les enjeux sont immenses, au regard de l’histoire, de l’éthique et de l’exigence de vérité. Il nous faut le raconter. Il faut l’écrire, laisser une trace, ne pas se résoudre au silence. Or les réseaux sociaux offrent la possibilité de relayer les informations que nous glanons, en direct. Comme s’il devenait possible d’enjamber le temps de la production rédactionnelle, de « désintermédier » le message. Témoins par procuration.


       


      Au cours des dernières années, j’ai retrouvé un homme qui tient une place toute particulière dans mes souvenirs d’enfance. Plus récemment, il a joué un rôle central dans mon passage au journalisme de reportage. En fait, il l’a encouragé, accompagné. Il s’appelle Stephan Oberreit, parfois je dis qu’il est mon parrain. En 1995, il était chef de mission à Médecins sans frontières à Belgrade. Quand il était de passage à Paris, j’avais l’âge de m’asseoir sur ses genoux en couettes et marinière. Je l’admirais déjà, il était comme un héros, un aventurier au service des autres. Et même si j’ai passé de nombreuses années sans le voir, le souvenir de cet humanitaire passionné a sûrement structuré une partie de mon imaginaire.


      « Le massacre de Srebrenica », le dernier génocide du XXe siècle, il y était. Nous en reparlons parfois, et j’entends toujours ce trouble dans sa voix, lui qui a pourtant vu quelques-unes des belles saloperies de notre époque. C’est qu’une ONG de crise comme MSF arrive lorsqu’il est temps de ramasser les blessés et de compter les morts. Même lorsqu’ils se frayent un chemin jusque dans les zones de combat, ils interviennent sur des guerres qui ne les ont pas attendus pour entasser les cadavres. Pour une fois, à Srebrenica, lui et son équipe d’urgentistes ont dû penser qu’ils empêcheraient l’inévitable. Peut-être ont-ils cru, l’espace de quelques heures, que multiplier les interviews allait secouer l’opinion internationale, provoquer une réaction des puissances occidentales. Je crois que c’est cette frustration qui fait de la Yougoslavie une mission si particulière dans les souvenirs de Stephan. Par contagion, dans les miens.


      Cette nuit de décembre, alors que je regarde Alep tomber de loin, j’y repense. Au lieu de vérifier mon téléphone pour la énième fois, je tape « Stephan Oberreit + Srebrenica » dans la barre de recherche Google. Je tombe sur cet extrait du journal télévisé du 12 juillet 1995, présenté par Bruno Masure sur Antenne 2 :


      

        « Dans l’actualité et avant tout bien sûr, l’aggravation inquiétante de la situation en Bosnie, alors que le Conseil de l’OTAN réuni aujourd’hui à Bruxelles s’est borné à condamner fermement la prise de l’enclave musulmane de Srebrenica par les milices serbes bosniaques. Radovan Karadžić, leur chef, a exclu tout retrait de ses forces. Au contraire, les Serbes semblent préparer une nouvelle épuration ethnique, parmi les milliers et les milliers de réfugiés désormais sous leur contrôle. »


      


      Arrive la voix de mon parrain, sur des images de civils effrayés :


      

        « C’est une scène absolument horrible, les gens criant, paniquant, chargés dans des bus, partant dans des directions inconnues, à confirmer... Les gens parlent de la direction de Tuzla, mais... à confirmer. »


      


      Les civils embarqués dans ces convois n’arriveront finalement pas à Tuzla. Ils sont dirigés au nord-est de Srebrenica. Sur le chemin, dans le village de Kravica, une petite partie est conduite dans un hangar, puis exécutée par balles. Le reste est transporté jusqu’à Bratunac, une ville à la frontière actuelle de la Bosnie et de la Serbie, sur la rive ouest de la Drina. Ceux qui arrivent jusque-là sont éliminés puis jetés dans des fosses communes, qu’on ne referme que le 17 juillet. L’opération dure trois jours, elle se déroule à ciel ouvert. Plus de 8 000 personnes y trouvent la mort6.


      Tout ça, Stephan l’avait pressenti, sans pouvoir le nommer. Difficile de se représenter l’ultra-violence avant même qu’elle ne se produise. Encore plus difficile de la raconter quand le bourreau s’arrange pour agir loin des regards, et qu’il enterre les traces de son crime dans de profonds charniers.


       


      Il est 23 heures passées quand un tout dernier signe de vie m’arrive d’Alep par WhatsApp : un cri dans la nuit.


       


      Ce livre raconte un peu plus de deux années de séjours et de reportages en Turquie, entre l’automne 2014, et l’été 2016. Mais il est la somme de toutes ces rencontres, de ces prises de conscience, de ces événements qui ont surgi dans vos vies comme dans la mienne, quand le terrorisme et les chaînes tout info nous rappellent que la guerre est une multinationale.


    


  







1. Un album de Miles Davis (1959).

2. Chienne de guerre, Fayard, 2000.

3. Minibus, transports collectifs qui relient les villes entre elles en Tunisie.

4. Nous devons accorder une certaine importance à la grille de vocabulaire qu’un journaliste choisit pour décrire un conflit. En particulier lorsqu’il s’agit de la Syrie, sur laquelle tant de discours propagandistes viennent exercer leur ambition de conformer la réalité à leur vision du monde. Une « révolution » a eu lieu avant d’être préemptée par les factions djihadistes. Pour la première fois, des manifestations massives ont eu lieu pour dénoncer une dictature subie depuis plus de trois générations de Syriens. Certains voudraient faire croire qu’en 2011, ceux qui défiaient la répression d’État à coups de graffitis sur les murs étaient des terroristes. On peut dire qu’ils y réussissent, le ton dominant en France étant désormais largement influencé par la realpolitik, les thèses du Kremlin et les soutiens de Bachar el-Assad.

5. Le siège final d’Alep-Est a commencé le 17 juillet 2016. Il n’a connu qu’une brève période de suspension entre le 6 août et le 4 septembre.

6. Sur le sujet, consulter Laurence Binet, MSF et Srebrenica, 1993-2003, Médecins sans frontières, « Prises de parole publiques de MSF », juin 2015 ; http://speakingout.msf.org/fr/srebrenica






  


  1


  À Istanbul, libre et la tête haute


  

    

      « Le plaisir de se promener sur le Bosphore, de se mouvoir au sein d’une ville si vaste, si riche historiquement et si mal entretenue, vous fait éprouver la liberté et la force d’une mer profonde, puissante et animée. Le voyageur qui file, porté par les rapides courants, au milieu de la saleté, de la fumée et du brouhaha d’une ville tellement populeuse, sent que la force de la mer passe en lui et qu’au sein de toute cette multitude, de toute cette densité historique et de tous ces bâtiments, il est tout de même possible de demeurer libre, la tête haute. »


      Orhan Pamuk, Istanbul :


        Souvenirs d’une ville



    


  


  

    Je n’oublierai jamais ma première rencontre avec Istanbul. C’était en septembre 2014. Je sortais d’une convalescence, longue de six mois, après un accident relativement lourd. Une expérience qui m’avait fait réfléchir sur la façon dont je voulais vraiment mener ma vie.


    J’avais commencé une carrière de professeur de philosophie dans l’Éducation nationale. Malgré ma passion pour la discipline, une réelle vocation pour ce métier, je ne pouvais concevoir de rester plus longtemps au sein d’un système que je considérais comme l’outil privilégié de l’establishment. Il y a encore quelques années, on regrettait que l’école ne sache plus résorber les inégalités. On constate aujourd’hui qu’elle les produit. Il n’y a pas mieux que cette superstructure pour maintenir les pauvres en bas de l’échelle, l’air de rien. Une armée d’enseignants dévoués sert à conserver l’illusion que la notion de « service public » fait sens – pendant que les élites cultivent un entre-soi rassurant dans les établissements privés chics, ou les enseignes prestigieuses du Quartier latin. Et les inspecteurs de se balader d’un lycée de campagne à un bahut de banlieue, conseillant à leurs enseignants stagiaires d’adapter leur langage et leurs références au niveau des classes.


    J’ai moi-même fait une partie de ma scolarité à Fénelon Sainte-Marie, un lycée « de la haute », ancien hôtel particulier au cœur du 8e arrondissement – quoique ma famille ne fut pas de ce milieu. Nous, on était plutôt loyers modérés du 17e nord. Mais j’étais une sorte de cas, allergique sévère à toute forme d’autorité ; alors ma mère avait dû chercher une place où l’on eut pu me réadapter. On n’a rien résolu de mon rapport à la hiérarchie, mais on m’a donné le goût d’apprendre. C’est même là que j’ai compris que plus j’en saurai, moins j’aurai à obéir. Quand j’ai passé la barre des dix-huit sur vingt, j’ai naturellement considéré que je pouvais me dispenser d’aller en cours. Un raisonnement que j’ai appliqué par la suite, aussi bien en khâgne qu’en fac, avec une haute idée de mon bon droit qui exaspérait les enseignants. Bref, la réadaptation fut une réussite.


    Dans ces institutions catholiques, payantes, on offre évidemment toutes les conditions favorables à l’épanouissement intellectuel. Surtout, on enseigne les codes qui en distinguent les anciens élèves, quand vient le jour des examens pourtant censés être anonymes et nationaux. Un jeune professeur qui se retrouve à noter les oraux du bac constate rapidement qu’il lui suffit de quelques secondes pour détecter l’adolescent issu de l’enseignement d’élite – sans pourtant rien savoir des candidats qui défilent. Celui-là possède les tournures rhétoriques, la manière de s’adresser à nous, ce quelque chose du théâtre social qu’on a bien voulu lui expliquer, et qu’un autre, formé dans l’enseignement de masse, mettra des années à intégrer. Celui-ci ira de râteaux en portes claquées, car on ne se défait pas en un jour de ce que l’on nous a martelé tout au long d’une scolarité. Cette idée que l’on serait jugé au mérite, en République.


    J’aurais peut-être pu tenir quelques années de plus, à l’exemple de nombreux collègues aussi courageux qu’idéalistes, si je n’avais eu le sentiment que j’étais en train d’aliéner ma liberté à un simple statut de fonctionnaire – fonctionnaire docile, comme il se doit. Ils appellent ça le devoir de réserve. « Don’t criticize what you can’t understand », chante Dylan, et j’avais très vite compris à quoi on jouait, là-bas. Ce n’était pas du goût de la hiérarchie. Alors, quand je me suis retrouvée clouée au lit, le corps en jachère, une faculté de concentration de six minutes consécutives, les mails de mon inspectrice me reprochant d’éteindre mon téléphone pendant la convalescence m’ont un peu contrariée1. Ce n’était pas la vie que je voulais mener.


    Six minutes consécutives de concentration. Incapable de me plonger dans un livre ou d’aller faire mes courses. La mesure du jour et de la nuit s’était inversée car, les premiers temps, je dormais douze à quatorze heures. Je me sentais empêchée, limitée. J’avais toujours été en quête des moyens de ma liberté, quitte à mal la définir, entravant parfois mon rapport aux autres sur une somme de malentendus. Je trouvais donc humiliant l’état dans lequel j’étais. C’était avant de couvrir des terrains de conflits et de grande pauvreté ; avant de comprendre que l’humiliation, ce n’est pas ça.


    Mais, à l’époque, ce qui m’obsédait quand je fixais le plafond de ma chambre entre deux vagues de somnolence, c’était de recouvrer ma liberté physique. Dès que j’ai eu l’impression de reprendre le contrôle de mon corps, et malgré les résidus de fatigue, je me suis achetée un billet pour Istanbul. J’avais toujours aimé prendre l’avion, voyager seule. Encore aujourd’hui, m’approcher d’une gare ou d’un aéroport suscite en moi la même sensation d’intensité et d’euphorie. Si bien que je suis un peu droguée aux départs, quel qu’en soit le point d’arrivée.


    Pourquoi Istanbul ? Ça n’avait pas l’air d’une destination lointaine, ni trop compliquée pour quelqu’un qui venait de se remettre sur pieds et de claquer la porte de la Fonction publique. Son seul nom m’évoquait plein de souvenirs littéraires et poétiques. La frontière de l’Europe et de l’Orient semblait un endroit parfait pour marquer le coup. Plus malade, de nouveau libre.


    Je me revois descendre du taxi qui m’avait déposée au coin du parc Gezi. Je longeai la place Taksim pour rejoindre l’avenue İstiklâl ; je l’avais tracée sur mon plan avant de partir. Je marchais lentement en serrant fort les bretelles de mon sac à dos neuf sur mes épaules. Je voulais sentir le vent sur mon visage et les odeurs que cette ville inconnue m’offrait, imprimer dans mon esprit chaque seconde de cette nouvelle naissance. Et là, une vision extraordinaire : une foule écrasante, une vague fourmillante qui remontait l’avenue, qui se déversait sur la place et semblait sur le point de venir s’écraser sur moi. Je m’arrêtai quelques secondes au niveau du Monument de la République, bouche bée. J’avais, droit devant moi, une perspective immense, vertigineuse : une marée humaine. Je ne me souvenais plus d’avoir déjà vécu une telle « impression monde », la sensation que la multitude d’individus immédiatement présents autour de moi, sa diversité, son énergie, étaient le berceau d’un potentiel infini d’aventures à vivre. C’est comme ça que je tombai amoureuse d’Istanbul. Une de mes villes demeures dans lesquelles chaque seconde m’offre cette expérience de la liberté, que je recherche tel un camé son prochain shoot.


    Cette fois-ci, j’arrive de Beyrouth. Comme toujours mon parrain est derrière la porte pour m’accueillir, avec un sourire et quelques bons canons. Stephan retourne un bout de viande dans la poêle en me prodiguant ses conseils d’humanitaire baroudeur. « Demain matin, tu récupères une bouteille d’eau, et tu tapes avec dans un oreiller. Des grands coups. Et tu hurles, tu te lâches ! Laura-Maï, si tu ne comprends pas qu’on ne revient pas d’une mission comme on part, tu ne vas pas tenir. »


    Les images de ma première arrivée à Istanbul se superposent à ses paroles. Je l’écoute, mais une partie de moi s’est absentée pour explorer ce souvenir fondateur. Comment ai-je pu passer de ces impressions d’alors, presque un sentiment de puissance, à cette fatigue sourde, en un peu plus d’un an seulement ?


    — Qu’est-ce que tu voudrais raconter maintenant ? Quel est l’endroit du monde que tu aurais envie d’explorer ?


    — Istanbul.


    — Alors embarque pour Istanbul !


    Le lendemain, je me réveille tard, en sueur. Stephan est déjà parti au bureau, je suis seule. Je pourrais hurler dans l’appartement que personne ne m’entendrait. Mais je ne me sens pas le besoin de maltraiter mon oreiller pour évacuer les frustrations accumulées. J’ai déjà l’esprit ailleurs.


    Mon parrain garde, dans son salon, un atlas ouvert sur un présentoir. Je tourne les pages jusqu’à tomber sur la Turquie. Je mets mon doigt sur le petit espace qui sépare la pointe de l’Europe et celle de l’Asie, officiellement. C’est le détroit du Bosphore. En une heure, je fais le tour de mes amis stambouliotes sur Facebook. Les nouvelles sont plutôt pessimistes. J’écris à mon chef, au Monde diplomatique :


    

      Mails – De : Laura-Maï Gaveriaux À : Akram Belkaïd


      Hello,


      Je pense partir à la fin de la semaine pour Istanbul. Tu sais que j’y ai de bons amis dans les milieux intellectuels ; c’était l’époque où je traînais mes baskets à la Sorbonne. Ils me parlent des mesures de rétorsion envers ceux qui ont signé la pétition du mois de janvier. Cet « Appel pour la paix » dénonçait la répression brutale dans les régions kurdes, et le climat qui pèse sur tout mouvement d’opposition depuis les manifestations de Gezi. Des professeurs sont licenciés, d’autres reçoivent des menaces de groupuscules nationalistes, des journalistes sont rappelés à l’ordre par leur rédaction. Je m’y étais arrêtée à mon retour du Liban, et j’avais pris un verre avec un ami, un Italien prof sous contrat dans une fac. C’est lui qui m’a interpellée sur le sujet. Il réfléchit à prendre un poste ailleurs. De nombreux autres chercheurs internationaux sont déjà partis. Nos soirées arrosées de joyeux philosophes venant des quatre coins de l’Europe ne sont plus d’actualité. Les temps changent. Je suis certaine que la question des intellectuels et des libertés universitaires est un angle intéressant pour comprendre ce qui se passe en Turquie. Je vais voir et je te dis ce qu’on peut faire. Je t’embrasse, LM.


      7 mars 2016


    


    Celui que j’appelle « mon chef » est le premier à m’avoir donné une chance dans ce métier. C’est à lui que je peux dire : « Je pars, je ne sais pas encore ce que je vais trouver mais, dès que je sais où j’ai mis les pieds, je te propose quelque chose. » Un reportage pour Le Monde diplomatique est en fait une expérience. Je m’installe quelque part, je m’immerge sans deadline, je cherche un fil et, quand je le tiens, je déroule. Ça peut prendre des mois. Quand je repense au tout premier synopsis que j’ai infligé à Akram Belkaïd ! C’était en plein mois d’août, je voulais partir en Tunisie, il était en vacances ; un détail que j’avais complètement négligé. Je l’ai inondé de mails pendant des semaines. C’est peut-être ce sans-gêne maladroit qui l’a convaincu de me rappeler. Car les quatre pages interminables que je lui avais envoyées ressemblaient plus à un projet de thèse qu’à un pitch de reportage. Cette fois-ci, comme d’habitude, il me recommande juste de faire attention. Amusant comme cette simple expression suffit à m’obliger, alors que celles qui cherchent à me retenir me font fuir. « Bien sûr, je ferai attention ! »


    Je prends un aller simple sur une compagnie low cost, et je sors acheter de quoi faire un bon dîner pour Stephan et moi. Il faut fêter le goût de l’envie retrouvée, et surtout profiter de la possibilité d’être ensemble tant qu’on le peut. La structure mentale lorsque l’on part, c’est qu’on est sûr d’y aller, un peu moins de revenir. Savoir l’accepter sans heurts, à mes yeux, c’est une preuve solide qu’on est bien fait pour mener cette vie-là. Et pourtant, je ne vais qu’à Istanbul revoir mes copains philosophes ; ça devrait être calme, cette fois. Après avoir consacré un an de ma vie à la Tunisie, c’est aussi l’occasion pour moi d’écrire un papier sans avoir à y mettre un engagement personnel aussi démesuré. Quinze jours, et c’est bouclé.


    Une grosse semaine plus tard, je décolle. J’aime tellement prendre l’avion que je collectionne les coupons de mes cartes d’embarquement. Un de plus à ranger dans ma petite pochette en tissu brillant, une de ces babioles brodées de motifs orientaux en matière synthétique, achetée au bazar d’Istanbul – déjà. Elle signale le touriste passé par Sultanahmet, quand il le sort de son sac : un summum du kitsch. Comme à chaque fois, je guette l’instant où je vais sentir les roues s’arracher du bitume. C’est ce moment précis où je savoure le goût tangible de ma liberté. Mais, cette fois-ci, c’est particulier : je n’ai encore jamais travaillé à Istanbul. Je me sens privilégiée de pouvoir lier le boulot et le plaisir, très concernée par le fait d’écrire le meilleur article possible ; de rendre hommage à cette ville à qui je me présente comme un amoureux gonflé d’espoir. Pour l’heure, je suis sur le point de commencer une nouvelle tranche de vie dans l’une des capitales les plus excitantes du monde – une vie de plus à inventer.


    Je les vois surgir sous l’avion : les reflets du Bosphore, d’un bleu si caractéristique, et les innombrables minarets de la ville, qui fut capitale de trois empires. Je souris pour moi-même en me demandant ce qui m’attend. Je ne sais pas si c’est elle qui regorge de ce potentiel infini d’aventures que j’ai perçu le jour où j’ai débarqué sur Taksim, ou si c’est moi qui m’y présente ouverte à tous les vents. Mais, à chaque fois que je suis à Istanbul, je me retrouve dans des situations bizarres, romanesques ou carrément comiques. Là-bas, il m’arrive quelque chose.


    En 2014, lorsque j’étais venue pour la première fois après mon accident, j’avais fait valoir à mon père que c’était une ville décrite comme « l’une des plus sûres d’Europe » dans Le Guide du routard. « T’en fais pas, Dad. Pour une femme seule, même fragile, c’est impeccable. Il paraît que si tu laisses tomber ton portefeuille dans la rue, on te rattrape pour te le rendre ! »


    J’avais choisi un hôtel confortable et branché sur İstiklâl, au dernier étage du Demirören, un mall emblématique de l’avenue au nom d’un tycoon réputé proche du pouvoir2. J’avais jeté mon sac dans la chambre, puis étais repartie trouver quelque chose à avaler, décidée à sillonner la ville jusqu’au soir. Il était 4 heures de l’après-midi, j’étais affamée de tout. J’avais trouvé une chaise en plastique à l’extérieur d’un kebap. C’était une de ces ruelles cachées dans les replis du tissu urbain, des microquartiers à elles seules. Au bout de quelques minutes, une bagarre avait éclaté dans le bar d’en face. Un type avait déboulé de là en hurlant, un autre l’avait suivi ; il avait sorti son flingue et descendu le premier qui s’était écroulé, quasiment à mes pieds. En reposant mon sandwich sur ma salade, je m’étais dit : « Mince, qu’est-ce que je vais dire à mon père ? »


    Longtemps, j’ai cru que j’avais un karma particulier qui m’avait fait tomber sur une exception incongrue dans « l’une des villes les plus sûres d’Europe ». Je n’avais pas compris que ce à quoi j’avais assisté était le symptôme d’une violence croissante, une violence intrinsèque de la société turque. Celle-là même dont le monde est maintenant témoin, et la raison de mon départ. Ce fut la première fois que je vis un homme se faire tuer devant moi. Le peu d’émoi que je ressentis alors, hormis ce réflexe de passer sous la table avant le deuxième coup de feu, me fait penser que je n’ai pas choisi ce journalisme-là par hasard. La violence m’habite quand j’y assiste, elle ne me fait pas perdre mes moyens.


    Un an et demi plus tard, je m’installe dans le même établissement branché sur İstiklâl, où j’ai désormais mes habitudes. En reportage, je m’efforce de loger chez l’habitant. Partager le quotidien de mes hôtes m’aide à comprendre leurs problématiques, développer mon empathie. Ça me permet de prendre mon temps. Mais, à Istanbul, je me sens plus chez moi que sur le terrain ; je retrouve mon espace, mes rituels. D’autant que je suis de ceux qui peuvent tout à fait vivre à l’hôtel, à mi-chemin entre nomadisme et sédentarité, entre routine et exception. À Paris notamment, où je n’ai jamais vraiment supporté le quotidien, j’ai vécu cette vie de bohème, cet entre-deux à mes yeux rassurant d’être chez moi à l’hôtel. « Au fin fond du XXe, le Maman Shelter est devenu mon refuge, ma seconde maison, où j’ai toujours mes habitudes quand j’ai besoin d’écrire ou de réfléchir. »


    Comme toujours, le seul fait de traverser Taksim me fait l’effet d’être branchée à une prise électrique. J’arrive dans la chambre, je déballe mes Moleskine, j’envoie des mails à tout-va pour prévenir mes amis que je suis en ville. J’ai hâte de les voir.


    

      Mails – De : Laura-Maï Gaveriaux À : Başak K.


      My dear Başak,


      How are you? It’s been almost one year. I’ve just arrived in town. Shall we meet soon? I saw Alberto last time I came, and he told me about the crackdown on the universities after the petition. I came to cover this. I hope we can discuss it, think you can help me get useful informations and testimonies for my story. I’ve no deadline, I’m just around, and please let me know when you’re available. Take care, Maï3.


      16 mars 2016


    


    

    J’aime Istanbul au commencement du printemps. À peine mes courriers finis, je sors flâner du côté de Cihangir, retrouver mes marques dans ce quartier aux allures de village européen. Les façades en bois des maisons ottomanes abandonnées y côtoient des immeubles Art déco, des boutiques d’antiquaires, des terrasses de troquets. Je m’arrête chez le caviste de Sıraselviler Caddesi. La Turquie compte quelques bonnes références en matière de vin, même si la qualité et la diversité n’égale pas ceux de Grèce, faute d’œnologues bien formés. En raison aussi de la taille des exploitations, souvent industrielles, ainsi que des lois conservatrices promulguées par le pouvoir4.


    C’était en mai 2013. Au terme d’une procédure express, la Grande Assemblée nationale avait voté toute une série de dispositions pour restreindre la vente et la consommation de boissons alcoolisées, mises à l’ordre du jour par l’AKP, le « Parti de la justice et du développement5 ». Il a été fondé en 2001 par Recep Tayyip Erdoğan, signant le retour de l’islam politique après des décennies de censure par les laïcs. Au moment de cette offensive contre l’alcool, il était le Premier ministre d’Abdullah Gül. Qui se souvient encore qu’il y eut un président avant la suprématie du raïs6, comme ses partisans le nomment affectueusement ? Déjà, ses discours sonnaient comme une injonction de retrouver la Turquie authentique. Dans cet esprit, l’ayran devait être tenu pour la boisson nationale, contre le raki, dont Atatürk était un grand consommateur7. Une obsession, puisque tout au long de sa carrière, il n’a cessé d’œuvrer pour l’augmentation des taxes sur les produits alcoolisés, et pour leur mise au pilori dans les représentations sociales. Simple député dans les années 2000, il pratiquait déjà cette stratégie du « tour de passe-passe » pour s’implanter dans les foyers et les consciences turques. N’attaquant jamais directement le legs du père fondateur, le kémalisme, il en a repris l’imaginaire, mais pour le remplir de ses propres concepts. Un peu comme lorsqu’en France, Marine Le Pen s’approprie la grille de lecture de la laïcité républicaine – sauf qu’en Turquie, c’est la laïcité qu’on islamise.


    Avant l’adoption de cet arsenal législatif, d’importantes manifestations avaient eu lieu dans les grandes villes pendant plus de dix jours, les forces d’opposition dénonçant l’instauration d’un ordre moral. Des progressistes et de jeunes pro-européens se réunissaient sur les pelouses de Gezi pour consommer des bières en signe de résistance. Puis le parc devint le théâtre d’un vaste mouvement de contestation, dès le 28 mai. Initialement mené par des écologistes, pour dénoncer un projet immobilier sur le point de détruire le dernier espace vert de la cité, ce mouvement s’est étendu. Et les manifestations furent massivement réprimées. Bilan : six morts et presque huit mille blessés. Cette séquence put laisser croire qu’un printemps turc allait se lever à son tour. Mais elle devint vite le point de départ d’un raidissement du pouvoir, marquant la fin de toute opposition libre en Turquie8.


    Il demeure que le rapport traditionnel à l’alcool dans ce pays historiquement laïc, bien que majoritairement musulman et sunnite, explique en partie pourquoi Istanbul reste si facile à vivre aux yeux d’un visiteur européen.


    Je me rapproche du Bosphore en remontant la colline de Cihangir, pour me diriger vers Galata, à la pointe du quartier de Beyoğlu. La mi-saison est tempérée, l’agitation quasi organique. Je me sens bien, je me sens même chez moi. À l’hôtel, ma chambre est au dernier étage du mall – toujours la même. Je suis accro à la vue : elle ne donne pas sur İstiklâl, mais sur l’intérieur de la ville, les entrailles du quartier, ses ruelles imbriquées et ses immeubles modestes. Là où vivent les gens, dans l’envers du décor de néons du Times Square turc.


    Mon moment préféré de la journée, c’est quand le soleil commence à descendre, recouvrant le ciel d’un voile mordoré. La lumière mourante vient cogner sur les toits de tuile rouge, rouge brique, si caractéristique de cette partie d’Istanbul. Je rentre à temps pour en profiter. Installée sur mon balcon, je déballe les mezzés de poisson que je suis allée chercher dans l’une de mes auberges grecques préférées, et je me sers un verre de vin. Manifestement, tout va bien se passer.


    Je tourne le regard vers l’horizon et, là, commence pour moi le spectacle du crépuscule stambouliote.


  







1. Je me dois de remercier cette femme. Sa déconnexion totale avec le quotidien réel des enseignants, son manque d’empathie ont contribué à ma détestation des hiérarchies de convention. L’exact revers des grandeurs d’établissement. C’est admirable comme la bêtise des petits chefs, à tous les niveaux de la société, contribue à forger des caractères libres.

2. Inauguré en 2011, ce centre commercial à l’américaine avait suscité des polémiques lors de sa construction : les promoteurs étaient accusés de ne pas respecter le cahier des charges esthétiques du quartier. En Turquie, aucun chantier immobilier n’est transparent, et le conflit d’intérêts n’est pas véritablement au cœur de la discussion publique. C’est la famille Demirören qui possède celui-là, dont le patriarche, Erdoğan Demirören, a l’oreille d’Erdoğan. C’est un magnat à la tête d’une holding qui regroupe des centaines d’entreprises dans tous les secteurs de l’économie turque, allant du pétrole à la finance, en passant par l’infrastructure portuaire, l’éducation et bien sûr les médias.

3. « Ma chère Başak, Comment vas-tu ? Ça fait presque un an. Je viens d’arriver. Est-ce que nous allons réussir à nous voir bientôt ? J’ai vu Alberto la dernière fois que je suis passée, et il m’a parlé de la répression dans les universités depuis la pétition. Je suis venue pour couvrir ça. J’espère que nous pourrons en parler, je pense que tu peux m’aider à obtenir des informations utiles et des témoignages pour mon papier. Je n’ai pas d’échéance, je suis là, dis-moi juste quand tu es disponible, s’il te plaît. Prends soin de toi. »

4. Pour une étude d’ensemble sur l’alcool en Turquie, lire Sylvie Gangloff, Boire en Turquie. Pratiques et représentations de l’alcool, Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 2015. Le chapitre 4, « Boire ou ne pas boire : un “acte politique” », montre comment la diabolisation de l’alcool est devenu un thème privilégié des conservateurs ; pendant qu’a contrario, sa consommation et les formes de socialisation qu’elle engendre sont devenus des actes de résistance ou d’identification au sein d’une élite intellectuelle progressiste (p. 173 sq.).

5. En turc, Adalet ve Kalkınma Partisi.

6. Sous l’Empire ottoman, les raïs, « les chefs », étaient des dignitaires de haut rang.

7. L’ayran est une sorte de yaourt dilué, salé, que l’on consomme dans toute la région, jusqu’en Bulgarie. Le raki est une boisson alcoolisée anisée, proche de l’ouzo grec ; on en trouve aussi dans les Balkans. Pour un bon compte-rendu de l’état du débat sur l’alcool en 2012 et 2013, consulter les articles d’Ariane Bonzon, journaliste spécialiste de la Turquie, qui écrit sur le site d’actualités Slate.fr.

8. Il n’est pas certain que la Turquie ait vraiment connu une opposition libre, mais plutôt des périodes d’assouplissement. Mustafa Kemal, dont se réclame pourtant les laïcs, avait tout verrouillé ; il avait fait en sorte qu’aucune voix discordante ne vienne entraver la création de sa république idéale.
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Derniers jours d’insouciance


« Par sa mentalité, dans son inconscient, notre pays est un pays de tsars. C’est dans nos gènes. On veut tous un Tsar. […] Un Vaclav Havel, ça peut marcher chez les Tchèques, mais nous, nous n’avons pas besoin d’un Sakharov. Ce qu’il nous faut, c’est un tsar, un père ! »

Svetlana Alexievitch,
La Fin de l’homme rouge






Je n’ai pas tiré les rideaux avant d’aller dormir, pour me faire réveiller par le retour du soleil. À l’aube, ce n’est pas exactement la même lumière qu’en fin de journée. Elle est diaphane, moins mélancolique ; elle prête à l’action. J’ouvre les yeux vers 5 heures – 7 heures en France.

Mon réveil sonne toujours tôt. J’aime passer du temps dans mon lit à écouter la radio, en consultant les news du bout des doigts sur mon iPhone. Auditrice assidue des matinales, je passe d’Inter à Europe 1, sans oublier de prendre la température de la France populaire chez Bourdin. J’adore commenter les prestations des politiques sur Twitter. Avant l’arrivée des réseaux sociaux, j’aurais sûrement été de ces gens qui appellent le standard tous les jours pour intervenir dans les émissions. Bref, je suis droguée aux médias et passionnée d’info.

Ce matin du 17 mars, je suis les récits de la première journée de mobilisation contre la « loi Travail », les témoignages de victimes d’attentats sur leur stress post-traumatique, ou le scandale des affaires de pédophilie dans l’Église. Le flot des nouvelles se déverse comme à son habitude, impavide, entre la Bourse et la météo. Je tombe aussi sur un papier des Échos annonçant l’accord imminent entre l’Union européenne (UE) et la Turquie :


www.lesechos.fr

L’idée de base de ce plan repose sur le renvoi vers la Turquie de tous les migrants arrivés en Grèce, y compris les demandeurs d’asile syriens. En échange, les Européens s’engageraient à accueillir des réfugiés syriens venus de Turquie1.



Je me demande ce que ça va changer ici, où se trouvent déjà près de 2,7 millions de Syriens, qui ne sont d’ailleurs même pas officiellement des réfugiés. Certes, la Turquie est signataire de la Convention de Genève de 1951, et même du protocole additionnel de 1967, mais avec une restriction géographique limitant l’octroi du statut aux seuls citoyens européens. Donc les Syriens et les Irakiens, présents sur le sol turc pour avoir fui la guerre, le sont au titre d’« hôtes ».

Ceux qui ne sont pas dans les camps occupent des emplois sous-payés à travers tout le pays, mais surtout à Istanbul et Ankara, et dans les villes de l’Ouest, proches de la frontière syrienne, telles que Antakya et Gaziantep. Ils sont serveurs dans les gargotes de kebap, hommes à tout faire dans les commerces de quartier, petites mains dans les usines de textile. Ces dernières peuvent employer des contingents entiers d’enfants, au vu et au su de tous. Elles sont sous-traitantes pour des marques de confection qui garnissent les trottoirs des métropoles mondialisées. Tout est comme si la présence fantomatique de ces Syriens dans les interstices de la société turque était actée, sans que cela n’ait jamais fait l’objet d’un débat public.

Mais après des mois d’atermoiements et de pourparlers, le projet d’Angela Merkel est finalement sur le point de se concrétiser. Reporter sur la Turquie la gestion des flux migratoires arrivant sur les îles grecques, en échange de belles compensations2. Les six milliards d’euros d’aides européennes évoqués paraissent alléchants ; pourtant les véritables enjeux sont ailleurs. D’abord, c’est une question de maîtrise du territoire pour l’État turc. Il y a aussi le sujet de la libéralisation des visas pour les courts séjours, concrétisant la stratégie d’Ankara vis-à-vis de la promesse européenne. Les Turcs disposant d’un passeport biométrique n’en auraient plus besoin pour se rendre dans l’espace Schengen. Si cette contrepartie est un jour accordée, ce sera une véritable démonstration de force de la part d’Erdoğan. Plus encore, ce sera pour lui l’occasion d’un coup politique sur le plan intérieur.

Car pour son opinion, la libéralisation des visas revêt un poids symbolique. Récemment était publiée en français Turquie, année zéro : une série de chroniques de l’éditorialiste Kadri Gürsel. Il avait été licencié du journal Milliyet seulement quelques mois plus tôt. Motif ? Un tweet un peu trop irrévérencieux au goût du pouvoir et de ses affidés3. Milliyet est un grand et vieux quotidien qui se trouve justement appartenir à la holding Demirören, propriétaire du mall où j’ai pris mes quartiers.

Dans cette collection de textes courts et percutants, Gürsel alerte sur la dérive autoritaire et les erreurs géostratégiques de cette administration. C’est l’une des dernières grandes voix libérales du pays. Sur l’Europe, il écrit :

« […] désormais, la sincérité de l’aspiration de la Turquie gouvernée par l’AKP à entrer dans l’Union peut être légitimement mise en doute. Sans mentionner la question dirimante que constitue Chypre, ni Erdoğan, ni l’AKP ne peuvent vouloir des critères de bonne gouvernance que réclame Bruxelles, qu’il s’agisse des droits de l’Homme et de la transparence des appels d’offres. Or la perspective de l’Europe, aux yeux d’un citoyen turc, représente avant tout la croissance économique et la libre circulation, tandis que pour moi, elle est surtout synonyme d’une démocratie équilibrée sans laquelle il ne saurait y avoir de prospérité durable4. »


Hormis dans quelques cercles intellectuels et progressistes, le projet d’adhésion à l’UE n’attire plus les Turcs, qui se sentent humiliés face aux discours souvent démagogiques des leaders européens. Effectivement, en temps d’élections, agiter le spectre de soixante-dix nouveaux millions d’habitants majoritairement musulmans dans l’espace commun permet de ressouder les esprits conservateurs à peu de frais – bien qu’à terme, le coût de la manœuvre puisse se révéler exorbitant, comme le souligne Gürsel à juste titre. La campagne de 2007 de Nicolas Sarkozy, thème récurrent chez Marine Le Pen, quelques-uns des argumentaires pro-Brexit au Royaume-Uni : tous ces discours qui mettent en accusation un « projet multiculturaliste » et les risques d’un nouvel élargissement résonnent à l’unisson de la lenteur des négociations. Erdoğan peut jouer sans difficulté la petite musique de l’Europe méprisant l’ancienne puissance ottomane. De même, la rhétorique de l’affront a parfaitement fonctionné dans le cœur des Russes pour les remettre sur la voie de la grandeur en la personne de Poutine. Après la renaissance de l’Empire slave, pourquoi pas l’avènement d’un nouveau sultan ?

En faisant mine de vouloir arracher l’exemption de visa pour les courts séjours, Erdoğan répond aux aspirations européennes résiduelles de sa population : la libre circulation et les opportunités de business qui vont avec. Par là même, il enterre définitivement le projet d’intégration et tous ces tracas juridiques de respect des droits humains. Les avantages sans les inconvénients. Jeu, set et match.

 

8 h 30. Le lever du soleil est terminé. Je saute du lit pour une journée que je m’imagine déjà pleine de rendez-vous. J’ai forcément dû recevoir une dizaine de réponses à tous les mails que j’ai envoyés hier. Les copains qui me demandent souvent sur Facebook quand je compte revenir doivent être contents que je débarque.

Sauf qu’en allumant l’ordinateur, je ne trouve rien. Bon. Ils vont sûrement sortir du bois ce soir. Après tout, ça me laisse le temps de quelques promenades en solitaire.

Sans m’expliquer pourquoi, j’ai toujours été parfaitement convaincue de pouvoir profiter de tout, au mieux, en étant seule. J’ai l’impression que l’autre, lorsqu’il est présent, ouvre une dimension particulière. Comme s’il pouvait induire un biais, court-circuiter mes impressions. Ce ne serait plus ma subjectivité, mon expérience pure et autonome, mais celle qui surgit d’un espace commun. J’aime le dialogue, je ne suis pas misanthrope ! Mais c’est une modalité seconde, une façon de faire varier mes données premières de l’expérience. Face au monde, dans ma conscience nue, ma fragilité, c’est un dévouement, une fidélité à l’authenticité de ce que j’essaye de saisir et de comprendre.

C’est bien dans ce genre de lubies que je vois à quel point mes études philosophiques ont façonné non pas tant ma vision du monde, que ma personnalité. Ça explique aussi pourquoi je suis cette journaliste qui travaille seule, va seule, et s’immerge longtemps quelque part avant d’écrire. Même si le reportage, c’est particulier, parce je suis « seule avec ». Je vis dans les familles, sous leur toit, dans leur quotidien. Dans le fond, fascinée par l’image, j’aimerais travailler plus souvent en équipe avec un photographe. Mais j’aurais peur que notre dialogue, et donc notre filtre occidental, français, extérieur, prenne le pas sur la parole que je me donne pour tâche de faire parvenir à mes lecteurs dans sa pureté.

Ou je suis peut-être juste l’archétype de l’enfant unique qui veut que le monde lui soit exclusif, justifiant son caprice par une théorie alambiquée. C’est qu’à ce moment-là, je suis à la fois le jouisseur total et l’observateur absolu. Alors nécessairement, j’aime marcher seule. Surtout à Istanbul !

Une journée passe comme en vacances, puis deux. Je flâne à Tünel, le quartier bohème, autour de l’entrée du métro souterrain. La rue des musiciens, c’est Galip Dede Caddesi, dont on descend toujours la pente pavée en négociant son équilibre. Il paraît qu’au XIXe siècle, c’était le faubourg des Juifs, des poètes et des journalistes. J’enjambe l’estuaire de la Corne d’Or au niveau du pont de Galata, pour m’approcher aussi près que possible de l’eau – cet élément qui attise mes sens. Il suscite les rêves d’aventures que mes lectures adolescentes des albums de Corto Maltese ont très tôt colorés. Le bleu du Bosphore a même donné son nom à une couleur : le turquin, un turquoise très foncé.

Je pousse jusqu’au « bazar égyptien5 », et je m’arrête quelques minutes devant le célèbre torréfacteur Mehmet Efendi. C’est là une véritable institution, que les effluves de café signalent au visiteur en goguette. Elles viennent vous prendre les narines jusque dans la rue. Lorsqu’on tourne la tête pour voir d’où elles viennent, on aperçoit une dizaine de jeunes garçons alignés derrière la baie vitrée de la boutique. Ils sont en train d’emballer le marc tout juste moulu, encadrés par des piles de petits ballots de papier kraft. En été, on les voit vêtus de leurs blouses rouges, noyés dans la chaleur et les vapeurs, répétant les mêmes gestes minutieux, l’air las. J’ai une photo quelque part dans mes archives. Je l’ai prise au moment exact où l’un d’eux, en sueur, renverse la tête en arrière, inspirant l’air par la bouche. Il donne à mon cliché un tour érotique un peu malséant qui m’a amusée. D’habitude, ce sont les hommes qui matent ! La tradition, c’est de se mettre dans la file le long de la vitrine, et de prendre son paquet de café par l’ouverture donnant sur la rue. La transaction dure quelques secondes et se résume à peu de mots. Ce pragmatisme essentiel reflète précisément la dualité du quotidien des Stambouliotes, pris entre la nécessité utilitaire des métropoles modernes, et l’éternel hédonisme alla turca.

Je ne dépasserai pas le quartier d’Eminönü aujourd’hui. Pas le courage de braver la foule. Lorsque j’arrive à m’activer plus tôt le matin, je vais flâner vers Sainte-Sophie, un lieu qui m’attire pour les multiples reconversions politiques et religieuses dont il a fait l’objet : d’abord basilique chrétienne sous le pouvoir de Constantinople et Byzance, mosquée sous Mehmet II, transformée en musée dans les années 1930, puis en Disneyland du tourisme global. J’aime les couches de cultures et d’usages qu’elle suggère quand on y passe du temps.

Mais j’évite de traîner à Sultanahmet aux heures d’affluence. Peut-être parce que la première fois que j’y suis venue, c’était en fin de journée, à quelques minutes du coucher de soleil. Les allées étaient presque vides, alors. Comme c’est le lieu le plus indiqué sur les guides, je ne m’y suis pas rendue avec tant d’enthousiasme – mon côté snob intello. Et puis je me suis retrouvée pile à équidistance de Sainte-Sophie et de la Mosquée bleue, sur la promenade ornée de pelouses, avec ses parterres de tulipes et ses fontaines. C’était au moment de l’appel à la prière, dans la lumière du jour déclinante.

Je me suis arrêtée là, prise d’émotion. Les adhâns, les chants des muezzins s’échappant de tous les minarets alentours, se répondaient dans un écho sibyllin. Je me suis laissée envelopper par la mémoire de cette Turquie chaotique, soufflée par l’entrelacement de ses destins, telle qu’on le déchiffre sur chaque pierre d’Istanbul. À nouveau, j’ai serré très fort les bretelles de mon sac à dos, comme pour m’assurer de garder les pieds sur terre, et j’ai levé le nez au vent que le Bosphore ramène de la mer Égée dans ses lames. Il y a quelque chose de spirituel dans ce genre de rencontres avec une ville, son histoire, ses empires. Difficile, ensuite, de revenir en ces lieux initiatiques, si les conditions de communion ne sont pas réunies.

Pour aujourd’hui, je me contente de tourner autour de la gare de Sirkeci, l’ancien terminus du mythique Orient Express. Elle présente les traits caractéristiques de l’architecture de la fin du XIXe siècle : mélange d’ornements orientalisants et de modernité européenne. Puis je retraverse l’estuaire pour gagner ma chambre, prévoyant de m’arrêter dans l’une de ces tavernes cachées au creux des rues perpendiculaires à İstiklâl. Des petites assiettes de mezzés, traditionnellement éparpillées sur les tables, y restituent le confluent de cultures méditerranéennes, asiatiques, arabes et européennes en ce centre du monde où je crois me trouver.

Sur le chemin, je remarque des enfants, allongés sur des bouts de bitume. Des Syriens. Leurs vêtements tombent en loques, ils n’ont pas de chaussures, certains ont l’air inconscient. Ils sont rachitiques. Il me semble que quelques heures plus tôt, c’étaient les mêmes qui parcouraient la rue, allant au-devant des vacanciers les mains tendues pour mendier une pièce ou deux. Ils sont une dizaine, sur quelques centaines de mètres, jonchant le sol dans l’une des zones les plus touristiques. Et pas n’importe quel type de tourisme : l’amont de la colline de Beyoğlu est fréquenté par les jeunes backpackers aux allures de néohippies. Ils sillonnent le monde avec des idéaux d’ouverture culturelle et d’altruisme, en s’arrêtant dans les hostels6 design des grandes capitales. Une fois rentrés chez eux, ils votent communiste, écolo, altermondialiste, ou parfois même ils ne votent pas, parce qu’ils sont antisystème. Je ne les vois pas souvent poser les yeux sur ces traîne-malheur errant dans le quartier.
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