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Présentation de l'éditeur


 


« Au fil de l’ascension, une belle montagne, sur l’autre versant de la vallée, se révéla progressivement dans toute sa masse et m’apparut comme un cône gigantesque : elle “prit forme” tandis que je m’élevais, son dessin d’ensemble ne me devenant perceptible que quand j’eus atteint une certaine altitude. Voici l’intérêt de prendre de la hauteur : la forme du monde, cachée pour le passant des fonds de vallée, nous apparaît miraculeusement à mesure que nous montons. 


Elle devait être assez somptueuse cette montagne, car je me rappelle m’être émue d’un petit banc, vraiment tout seul sur un épaulement, posé devant la majesté de la chaîne comme au bord de l’infini. » 


Belinda Cannone est une marcheuse, et même lorsqu’elle danse, elle marche encore puisqu’elle pratique le tango. La randonnée de haute montagne, dans les Alpes surtout, a constamment nourri son imaginaire, sa vision du monde et ses métaphores. Ce nouvel essai, qui s’inscrit dans le prolongement de S’émerveiller et de Un Chêne, enrichit sa réflexion sur les manières d’habiter poétiquement notre monde fragile. 


Romancière et essayiste, Belinda Cannone a publié récemment un roman, Nu intérieur (L’Olivier, 2015), un livre de photos et poèmes, Un Chêne (Le Vistemboir, 2016) et un essai, S’émerveiller (Stock, 2017). 
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La Forme du monde









Va doucement, petit escargot


Tu es sur le Fuji


Haïku





















Philosophie 
 de la montagne




Enfant, je lisais parfois une bande dessinée dont le héros était un surfeur d’argent, humanoïde à la peau métallique, qui dérivait sur sa planche, entre les planètes, en exil. Image poignante, toute de solitude et de mélancolie, que j’ai gardée en mémoire sans être tout à fait sûre, plus tard, de ne pas l’avoir inventée ou du moins largement remaniée. Avec le temps, ce surfeur d’argent est devenu pour moi l’emblème de la condition humaine : nous étions des êtres flottant dans l’univers, orphelins d’un sens qui nous échapperait à jamais. À quoi bon vivre ?


Mais au fil du temps, je me suis rendu compte que cette figure restituait une vision faussée de l’existence : parce que nous sommes des êtres de désir, nous ne glissons pas sans but entre les planètes, nous marchons, nous nous déplaçons pour aller quelque part, ou plus exactement nous sommes en mouvement. Mouvement assez périlleux au demeurant que celui de la marche, un pied levé, l’autre au sol mais qui déjà le quitte, le déséquilibre menaçant constamment de nous faire tomber – mais non, nous ne tombons presque jamais… Marcher, désirer : j’ai compris que la question du sens de l’existence était mauvaise car elle n’appelait, en guise de réponse, que le sentiment de l’absurde. Lorsqu’on désire, ou qu’on est joyeux, se demande-t-on jamais à quoi bon vivre ? On vit et tout semble à sa place. Le désir est la réponse en acte à la question du sens. Le sens est le désir. Le désir est joie et sens. Ainsi ai-je contesté la validité de l’image du surfeur et, en 2000, j’ai fait de cette conversion d’une pensée de l’absurde à une pensée du désir le chapitre inaugural de mon premier essai, L’Écriture du désir.


 


Êtres de mouvement, êtres de désir, nous marchons donc. Si la marche a fourni si naturellement plusieurs métaphores de ma petite philosophie de l’existence, c’est que je suis une marcheuse, et particulièrement une marcheuse de montagne. Ici, je dois tout de suite préciser que je fréquente seulement la montagne d’été, celle qui propose fleurs et oiseaux, herbe, terre, animaux aux sabots légers ou au poil roux, champs de velours vert, ruisseaux et torrents, chemins. La glisse sous toutes ses formes ne m’attire pas, ne me tente jamais (n’ai-je pas répudié le surfeur d’argent ?) – ce n’est pas moi qu’on verra sur un deltaplane, un surf ou un skateboard ! Et si j’ai un peu aimé le ski de fond, c’est parce qu’on y marche beaucoup. De même que dans la mer j’aime nager (progresser par battements de mes bras et jambes – barboter ne me dit rien), j’aime marcher dans la montagne, avançant pas à pas, goûtant l’effort lent et régulier qui met mon corps en mouvement – je n’ai jamais envie d’être portée. Je suppose que ce genre de goût témoigne toujours d’une configuration intime : la manière dont nous tirons plaisir de notre corps est un puissant révélateur de notre personnalité. Je reconnais que la marche en montagne peut sembler une activité bizarre et vaguement solipsiste : on ne va nulle part, le but qu’on s’est fixé n’en est pas vraiment un – il est juste le point d’où l’on reviendra, par le même chemin ou par une boucle – et la plupart du temps marcher demande un effort considérable. Rude est le chemin qui grimpe, raide, brûlant parfois, douloureuses les jambes qui s’obstinent… Et pourtant, cet effort est un plaisir.


Voici une chose qu’on ne pourra jamais expliquer à qui n’aime pas marcher : la montée comporte, on le sait d’avance, des moments de souffrance, et pourtant on a désiré y aller et malgré cette souffrance on y trouve une forme de plaisir – ou plutôt le plaisir la traverse quand même… Un jour que je me plaignais des affres que suscitait mon travail en cours – un début de roman, rien de plus difficile que le commencement, quand on a l’impression d’être devant un désert à traverser (toujours l’image de la marche !) –, quelqu’un m’a dit, moqueur : « Mais il faut arrêter d’écrire si c’est si pénible ! » Eh bien non, il ne faut surtout pas arrêter, car rien ne donne autant le plaisir de se sentir vivant que l’intensité de l’écriture, l’intensité de la marche (si ce n’est l’amour).


 


Dans les années 2000, alors que je changeais ma vie, j’ai éprouvé le besoin de me transformer en profondeur et j’ai pris conscience que j’avais vécu en faisant trop d’efforts – mon existence manquait de grâce, de facilité, de danse. C’est encore la montagne qui m’offrit une image pour restituer cette fatigue. Je me disais qu’enfant, on m’avait montré l’Everest et invitée à en atteindre le sommet tout en me disant : « Va, nous savons que tu peux y arriver, nous avons foi en toi, mais hélas, nous ne disposons d’aucune carte ni gourde ni boussole ni parka pour t’aider dans ton ascension. » Par cette invitation, on me proposait de viser un très grand rêve, de brûler d’un immense désir, mais on ne me fournissait aucun moyen, hors l’amour et la confiance, pour un tel voyage. J’y suis allée, j’ai tenté, je tente, de vivre une vie digne de ce nom, une « vie haute », dis-je, puisque cet amour de mes parents m’avait propulsée, mais quelle épuisante entreprise ! Alors, au tournant du siècle, connaissant mieux cartes et boussoles, j’ai voulu trouver une manière d’avancer plus légère, plus aérienne, plus gracieuse, j’ai voulu essayer de danser ma vie – deuxième conversion philosophique.


 


J’ai toujours aimé danser mais, passé un certain âge, les occasions en sont rares sous nos latitudes. Et puis chance, à partir de 2010, j’ai pu apprendre le tango, devenu une grande passion. Bien que je l’aie entendu dire de nombreuses fois, il m’a pourtant fallu quelques années pour réaliser ce fait étonnant : le tango est une marche. Comme le dit mon professeur, apprendre à marcher, au tango, prend dix ans… Ainsi donc, parmi toutes les danses que j’aurais pu pratiquer – et nonobstant le fait que celle-ci est selon moi la plus belle, la plus intense et celle qui exige d’être en exceptionnelle connivence avec son partenaire –, parmi toutes les danses, j’ai choisi celle qui était une marche. Danser une marche, marcher en dansant. Quand j’ai pris conscience de cette continuité, j’en ai été étonnée. Mais je n’aurais pas dû l’être. Ma grande question ayant toujours été « comment avancer debout sur la Terre », les images et les pratiques que j’invente au fil du temps ne peuvent être que conformes aux suggestions contenues dans cette formulation.


 


Glisse, puis marche, puis danse. En songeant au mouvement de mon existence, à ces deux conversions qui en précèdent peut-être une troisième – celle qui admettra, au sein du désir qui me jette trop vite vers l’avant, la prééminence de l’ici et maintenant –, je retrouve mon mode habituel de pensée : du sensible à l’intelligible. L’expérience vécue, celle qui engage le corps-esprit, est le terreau sur lequel s’élève l’abstraction, la généralisation, la philosophie. Lorsque récemment j’ai écrit S’émerveiller, je n’ai cessé de passer de ces expériences d’émerveillement modeste (le soleil sur la haie, un merle dans les rues de Paris) à la réflexion sur cette émotion. Je constate d’ailleurs que tous mes essais sont ainsi bâtis, à l’image de mon existence qui repose sur ce trajet du vécu à la pensée : je me rends sans cesse raison de l’expérience.


Le corps-esprit : c’est de cette entité unitaire que sourdent toute expérience et toute pensée. Rares sont les moments qui ne l’engagent pas dans sa totalité. Il arrive, quand je pense (je réfléchis, j’écris) que mon corps soit au repos, inactif et imperceptible, mais en revanche, toute activité du corps est spirituelle. Lorsque je marche, dans la haute solitude de la montagne, mon esprit est transformé en raison de ce que je vois mais aussi du simple fait de l’exercice du corps, il s’élargit et envisage l’existence autrement. Expérience proche de celle de l’écoute de la musique, art si physique – résonances, rythmes, vibrations – qui, modifiant profondément ma pensée, me fait respirer plus haut, plus librement, plus justement (les petits tracas semblent alors peu de chose, la vie m’apparaît dans sa grandeur et sa dignité, comme dépassant les aléas des jours).


Ainsi, marcher n’est pas qu’une activité physique puisque mon esprit s’y déploie autrement. J’ai d’ailleurs souvent utilisé l’image de la marche pour parler de cette pratique purement intellectuelle, l’écriture, et plus exactement l’écriture romanesque – je n’écris guère de nouvelles car mon goût me porte plutôt vers les formes longues, j’aime mieux l’endurance que la vitesse. Écrire au long cours implique la régularité, le labeur retrouvé chaque matin, la patience – combien de patience ! –, ainsi qu’une sorte de mesure. La marche en montagne me paraît un assez juste équivalent de cette activité : la pente m’obligeant à accroître mon effort, j’éprouve avec plaisir la résistance du sol qui tend mes muscles et ajoute à l’effort ordinaire de la marche l’intensité – mon orient.


Provoquer l’intensité. C’est aussi pour cela que j’ai longtemps couru, jusqu’à ce que mes articulations me l’interdisent. Courir, mais non pas vite (ce serait voler), courir sans hâte, frapper le sol régulièrement, avoir le temps de regarder, jouir de la belle machine qui progresse sans à-coups mais avec force – oui, oui, j’aime avancer debout sur la Terre et la sentir si ferme sous mes pieds que ma tête s’échappe aux étoiles.












Au sein du Tout




Ma rencontre inaugurale avec la montagne, à dix-sept ans, est restée gravée en moi sous la forme d’une vision : sur le chemin de Vars (dans les Hautes-Alpes), où les parents de mon ami m’avaient invitée à aller skier, m’apparut soudain l’énormité de la montagne enneigée. Je dis énormité parce que je ne sais ni décrire le spectacle ni en exprimer l’effet considérable sur moi. Aujourd’hui je parlerais plutôt de sublime – colossal, dépassant mes possibilités de description, grandiose et bouleversant, élevant mon esprit et comme l’anoblissant… Événement intérieur capital, je revois la pierre et la neige et le ciel brumeux qui me donnaient le sentiment de découvrir à la fois une autre dimension du monde et une autre relation avec lui.


Ensuite, c’est ce sentiment de grandeur qui s’imposera toujours dans ma perception de la montagne.


Mais soudain, démêlant l’écheveau de mes souvenirs, je comprends que cette vision n’est pas exactement ma première expérience de la montagne. J’étais allée, les deux années précédentes, en camp d’adolescents à Autrans dans le Vercors. Est-il trop peu élevé ? trop peu impressionnant ? Le massif ne m’a pas donné l’impression du sublime, comme le fera la haute montagne l’année suivante, à telle enseigne qu’il ne s’est pas présenté à mon esprit lorsque je cherchais le premier souvenir… Mais c’est que l’expérience fondatrice fut celle qui, me dévoilant les hauts sommets, m’éleva – celle du sublime.


L’été suivant je suis allée randonner dans l’Oisans, faisant connaissance avec la haute montagne d’été. Nous étions quatre, deux jeunes couples, tentes, réchauds, etc. J’avais emporté un appareil photo qui me servit à fixer l’abondante flore des Alpes : je ne savais pas encore que je deviendrais jardinière, bien plus tard, et je crois que mon amour des fleurs naquit sur ces pentes. Je me souviens avoir aussi dessiné (pourtant pas mon fort), pour essayer de restituer l’impression profonde provoquée par les plans successifs formés par les alignements de crêtes s’enfonçant dans le lointain brumeux.


Mais surtout, cette randonnée fut ma première expérience (sur trois) du sentiment océanique. Je l’ai racontée deux fois déjà, je me contenterai donc de me citer : « Nous nous étions arrêtés sur le plateau d’Emparis qui domine une vaste étendue où la vue se perd vers l’horizon. Soudain je suis devenue une vague, en continuité avec le Tout qui m’entourait, élément de l’univers dont je ne me distinguais pas et qui était absolument là, calme, silencieux, évident et plein. Je dis une vague parce que depuis, j’ai découvert la belle formule par laquelle Romain Rolland a désigné cet état, le sentiment océanique1, mais à l’époque je ne la connaissais pas et n’associais aucune image à ma situation. Du reste, je ne pensais pas et je ne cherchais pas de mots. […] Je ne sais combien ont duré ces moments, quelques minutes je crois. À aucun instant je n’ai perdu de vue les objets du monde qui m’entourait, et d’ailleurs il ne m’entourait plus car j’étais mêlée à sa pâte et je n’avais plus le sentiment de moi-même qui m’aurait permis de distinguer un sujet percevant et un monde perçu. J’eus l’impression d’une vérité qui habituellement m’échappait, vérité qui ne l’était pas plus que la conscience de mon être individuel et séparé, lequel est vrai aussi mais autre, les deux coexistant : le reste du temps je me sentais séparée, mais j’étais pourtant aussi cette vague, simplement je n’en avais pas conscience2. »


Cette expérience venait répondre exactement à ma vision de la montagne enneigée l’hiver précédent, dont elle était comme l’aboutissement. Car la première fois j’avais éprouvé le sentiment du sublime qui, tout en m’atteignant au plus intime, me laissait encore devant le spectacle grandiose. Cette fois, allongée sur le plateau d’Emparis, soudain saisie, j’étais dedans. Mais il s’agissait d’une question de degré, l’émerveillement (devant les fleurs, les ruisseaux clairs, la qualité de l’air, etc.) en étant le tout premier sur cette échelle d’une aventure métaphysique. Émerveillement – Sublime – Sentiment océanique. Je crois.


La dernière fois que j’ai vécu à nouveau le sentiment océanique, j’étais devant une gorge encaissée en Corse – la montagne encore. Ainsi s’exprime le très puissant lien spirituel (parole d’athée) qui m’attache à la montagne. Expérience unique de la grandeur du monde que d’autres, je peux l’imaginer, connaissent peut-être devant le désert ou la mer. J’ai écrit grandeur du monde, il faudrait parler de l’univers, qui nous inclut, humains qui le traversons et sommes capables de le voir et le dire. Or, à rester confinés dans les villes, nous manquons d’ouvrir notre esprit à ce qui, beaucoup plus vaste que nous, nous transforme et transforme notre manière d’habiter sur Terre.


 


Il faut sans doute des circonstances intérieures favorables pour parvenir au sentiment océanique. Par exemple, dans le désert de Wadi Rum en Jordanie, j’ai reconnu un de ces lieux où j’aurais pu l’éprouver à nouveau – mais non, mystère de ces dispositions secrètes. Ce désert est formé de colossales éminences rocheuses de grès et de granit, anciennement creusées par l’eau, aux belles couleurs ocre, brunes et rouges, très majestueuses – toujours cette faiblesse de l’expression qui parvient mal à décrire ce que j’ai senti devant ce que je voyais. D’ailleurs, je me rappelle, en même temps que la joie liée à cette nouvelle manifestation du sublime, un peu de souffrance : la beauté extrême est douloureuse, je ne sais pourquoi. Par impossibilité de la retenir ? Comme expérience accélérée de la fugacité de l’existence ? Je suis vivante, au sein de ce monde désirable, et je passerai, comme s’achèvera tout à l’heure ma rencontre avec cette splendeur. Peut-être aussi parce que chez moi, la force d’une émotion exige toujours d’être convertie – il faudrait, dans un deuxième temps, en « faire quelque chose » (comment taire ?). Or, on ne peut pas passer son temps à fixer ses émerveillements. Et cet irrépressible besoin de les partager ne s’explique-t-il pas en partie ainsi : « Regarde ! Regarde ! », dit-on à qui nous accompagne, avec l’espoir secret et informulé de lui faire porter avec nous le fardeau de la beauté.
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