
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Marie Delcourt
    


    Hermaphrodite


    
        Mythes et rites de la bisexualité dans l'antiquité classique

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Presses Universitaires de France,
        Paris cedex 14, 
        1992
    



    
        ISBN papier : 9782130441854

        ISBN numérique : 9782130805885

        



    
    
        Composition numérique : 2018
    
    



    
        
            
                http://www.puf.com/
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


Introduction




Au maître P.-L. COUCHOUD, en hommage d’affectueuse reconnaissance.
Prononcer le nom d’Hermaphrodite, c’est évoquer, dans un musée de Florence ou de Rome, une figure allongée sur le flanc, le front posé sur un coussin, que les visiteurs abordent de dos. Ils doivent la contourner pour qu’elle leur livre son secret. Cet être gracile, écrasé par un nom trop lourd, ceux qui le regardent seraient incapables de se rappeler une seule légende à laquelle il soit mêlé. Ils peuvent croire qu’en réunissant en lui les attributs des deux sexes le sculpteur a obéi à une simple fantaisie, au désir de piquer la curiosité et de jouer avec le sujet que protègent les interdictions les plus sévères. On les étonnerait, certes, en leur disant qu’Hermaphrodite est un exemple privilégié de mythe pur, né dans la pensée de l’homme cherchant à tâtons sa place dans le monde et projetant la représentation la plus capable à la fois de rendre compte de ses origines et de symboliser quelques-unes de ses aspirations. L’image apparaît d’abord dans des rites archaïques dont elle donne peut-être la clef. Pour expliquer les rites, on inventa des légendes qui se fixèrent à des figures divines ou héroïques, lesquelles, bien avant qu’Hermaphrodite fût né, prirent ainsi des aspects de bisexualité souvent assez inattendus. L’étrange est que le mythe nouveau, qui semblait si bien fait pour servir de support à ces imaginations, n’en a pas attiré une seule. Les poètes n’ont prêté à Hermaphrodite aucune aventure, contents de broder un peu sur sa naissance. Et les cosmogonies tardives, hantées par le rêve de l’androgynie, n’en ont pas fait le propre du dieu le mieux fait pour la symboliser, mais l’ont attribuée à plusieurs êtres divins, comme une perfection parmi d’autres. C’est ainsi que, dans la littérature, Hermaphrodite est une idée plutôt qu’une personne.

Les sculpteurs ont été moins discrets. Ils ont appelé vers le monde des formes ce qui aurait dû rester une vue de l’esprit. Ils se sont attachés à représenter cet être pour lequel la réalité ne leur offrait pas de modèle, sans se rendre compte qu’ils ne mettaient leur habileté à son service que pour appauvrir sa signification. C’était fausser celle-ci que de ramener le dieu double à un adolescent efféminé, curiosum où l’on ne distingue a priori qu’un jeu gratuit, inventé pour flatter des complaisances limitées et précises. Or, si l’on interroge avec quelque attention les images qui sont à l’origine du mythe, on n’y découvre aucune composante érotique. En revanche, elles suggèrent aussitôt des représentations analogues éparses dans des croyances, des rites, des légendes. Puis, l’on se souvient d’une page grandiose, la cosmogonie du Banquet, et l’on admire avec quelle sûreté Platon a nourri sa création à la fois de ses propres pensées et de symboles puisés au plus profond de l’inconscient humain. Autour de ce mythe viennent s’en grouper d’autres, apportés par les écoles et les théologiens hétérodoxes (terme impropre, assurément, dans un pays qui n’eut pas de dogmatique, mais qui peut désigner commodément ce qui est étranger à la fois aux cultes officiels et à la poésie classique). Ils sont remarquables et par leur richesse et par leurs correspondances avec ce qu’on trouve dans les cosmogonies des autres pays. Tout se passe, en somme, comme si les Anciens avaient nettement perçu le symbolisme de la bisexualité, sans toutefois lui permettre de se fixer dans un grand mythe divin, mais en le laissant s’exprimer dans des rites, dans des cultes et dans des légendes où, du reste, sa valeur primitive est souvent défigurée.

Une étude limitée à la figure d’Hermaphrodite n’aurait aucune chance d’atteindre les croyances et les sentiments d’où elle est issue. Mais les usages nuptiaux, sortis eux-mêmes du rituel des initiations, révèlent un substrat psychologique où une étude d’histoire religieuse trouve un point d’appui. Ce sont les recherches des sociologues qui ont permis d’entrevoir la signification première de l’androgyne. La psychanalyse ensuite est venue l’approfondir. C. G. Jung a montré son rôle dans l’univers des alchimistes, lequel reproduit dans ses grandes lignes la rêverie où le conscient rejoint l’inconscient, où animus s’unit avec anima pour recomposer avec elle une psyché en équilibre. De tels rapprochements incitent à conférer au mythe d’Hermaphrodite une importance plus grande que ne le donnent à penser un culte hypothétique, une légende inexistante, quelques statues où s’expriment des recherches d’atelier plutôt que des sentiments religieux. Ainsi s’éclairent d’un jour nouveau les recherches des philologues. La psychanalyse d’un mythe y révèle l’homme éternel, après quoi l’on peut revenir, avec l’espoir de les mieux comprendre, sur les détails d’un culte local, d’une coutume bizarre, d’une légende à demi oubliée. On les voit s’éclairer l’un l’autre et, rapprochés, prendre peu à peu une signification plausible, puis de plus en plus convaincante. Les chapitres qui suivent cherchent à esquisser, puis à préciser des convergences que l’auteur souhaite faire apparaître telles qu’elles se sont révélées à ses propres yeux, avec prudence et lenteur.

Les faits helléniques, dans cet inventaire, sont de beaucoup les plus nombreux. Ceux qu’apporte le monde latin semblent d’abord insignifiants. On est bientôt surpris de les voir si exactement parallèles à ce que l’on constate en Grèce. Quant aux figures androgynes dans les religions orientales, elles sont trop nombreuses et trop originales pour pouvoir être alléguées ici ; elles demanderaient une étude particulière.






Chapitre premier. Déguisements intersexuels dans les rites privés et publics




Les cas sont nombreux où des hommes revêtent solennellement des habits féminins et des femmes des habits masculins. Ces usages n’ont guère été signalés avant la fin de l’Antiquité : ce n’étaient plus alors que des survivances isolées, curieuses, de coutumes certainement plus générales à une époque ancienne. On avait, depuis longtemps, cessé de les comprendre et l’on couvrait leur apparente gratuité de justifications historiques ou morales fort éloignées des croyances primitives. Mais les poètes nous ont gardé aussi des transcriptions légendaires très précieuses, car elles restent souvent colorées par un affectus qui remonte aux origines.

Le travestissement est parfois réciproque, chacun des deux sexes prenant les vêtements de l’autre. La plupart des sources parlent d’un déguisement unilatéral, et ce sont le plus souvent des garçons qui s’habillent en filles. L’inverse a pu être plus fréquent que nous ne le savons. La civilisation antique n’envisage guère que le bien et le bonheur des hommes ; ce qui concerne les femmes était accessoire et souvent passé sous silence.

Une image frappante se détache de toute une série de rites et de légendes : celle d’un être viril en habits féminins (et, accessoirement, celle d’un être féminin revêtu d’attributs virils). Cette image apparaît parfois curieusement dédoublée en deux figures complémentaires : un garçon en robe de fille en face d’une femme armée et combattante.

Il y a une cinquantaine d’années, on expliquait volontiers les travestissements, quels qu’ils fussent du reste, comme une ruse pour détourner les esprits hostiles. Et, en effet, c’est bien ainsi que se justifient les vêtements du deuil, dont nous n’avons pas encore balayé toutes les survivances. Rendu vulnérable par la proximité du mort, le survivant se déguise afin de n’être pas reconnu des génies méchants qui viennent de choisir une proie dans la maison et s’y trouvent encore embusqués. Pourquoi les Lyciens portaient-ils le deuil en habits de femmes ? Parce que, disent Valère Maxime (II, 6, 13) et Plutarque (Consolation à Apollonius, 22), cette livrée honteuse doit avertir les hommes de cesser au plus tôt des gémissements auxquels des femmes seules peuvent se complaire. Voilà le moralisme à l’œuvre. Nous admettons plutôt que, les femmes ayant moins de valeur, les démons laisseront indemnes ceux qui se dissimulent sous leurs habits.

Sont également en danger le fiancé et la fiancée, la femme enceinte, l’accouchée, le nouveau-né. Dans tous les pays existent des rites destinés à les rendre temporairement méconnaissables. Une précaution de ce genre se révèle, pendant les fêtes du mariage, dans la présentation de la fausse fiancée : une petite fille ou, plus souvent, une vieille femme, se comporte comme ferait la mariée, attirant ainsi l’attention des génies hostiles pour permettre à la vraie fiancée de passer inaperçue. Mais ce qu’on sait d’un déguisement sexuel dans les usages nuptiaux de la Grèce fait pressentir des réalités très différentes.

A Sparte, celle qui a la charge de la jeune épouse lui rase la tête, lui met chaussures et vêtements masculins, puis l’étend sur le lit seule et sans lumière. Le mari vient la rejoindre à la dérobée (Plutarque, Lycurgue, 15).

A Argos, la mariée se met une fausse barbe pour la nuit des noces (Plut., Vertu des femmes, p. 245).

A Cos, c’est le mari qui revêt des vêtements féminins pour recevoir sa femme (Plut., 58e Question grecque).

Si Plutarque signale ces usages, c’est qu’ils lui paraissent singuliers : survivances isolées de coutumes certainement plus générales à une époque ancienne. La présence d’accessoires masculins dans la toilette de la mariée n’est pas formellement attestée en dehors de Sparte et d’Argos. Mais, pour la réciproque, nous sommes mieux renseignés. Oppien (Chasse, I, 138) décrit le jeune époux qui s’avance vers la chambre nuptiale « après que les femmes qui ont la charge de la fiancée l’ont paré de vêtements blancs, couronné de fleurs de pourpre, parfumé de myrrhe ». Le travestissement féminin du fiancé apparaît aussi dans des contes, avec une couleur psychologique qui lui est propre. La très curieuse légende d’Hyménaios associe le thème du mariage suivi de mort et celui du déguisement sexuel. Certaines versions font d’Hyménaios un éphèbe « beau comme une femme ». D’autres disent qu’il s’habille en femme et se laisse enlever par des brigands, afin de délivrer des vierges athéniennes qu’ils ont ravies et cachées dans un lieu désert. Parmi elles se trouve sa bien-aimée. Le stratagème réussit, mais Hyménaios périt au moment d’atteindre le bonheur. Pindare déplore sa triste destinée : « La Parque se saisit de lui le jour de ses noces, alors qu’il commençait à peine à goûter les joies du mariage » (fragm. 22 incert. p. 220, éd. Puech). Dans d’autres versions, il meurt ou perd la voix aux noces de Dionysos.

Une croyance qui a des parallèles dans d’autres pays veut que l’un des deux conjoints mette l’autre en péril. Elle affleure dans la légende de Minos telle que la raconte Antoninus Liberalis (Métamorphoses, 41,4). Minos faisait périr l’une après l’autre toutes ses épouses parce qu’il éjaculait des serpents, scorpions et scolopendres. Procris s’avisa de façonner pour lui une vessie de chèvre en forme de sexe féminin, ce qui permit à Minos de s’unir ensuite avec Pasiphaé et d’en avoir des enfants. On reconnaît là un rite d’agrégation qui est l’union préliminaire avec un animal. Aucun travestissement n’intervient dans l’épisode central, mais la suite montre Procris déguisée en homme pour reconquérir Céphale. Ailleurs, la simple vue d’un des époux est dangereuse pour l’autre, témoin Psyché qu’Éros, semblable au fiancé spartiate, approche seulement dans l’obscurité [1] .

Le déguisement sexuel reparaît dans l’histoire de Leucippos d’Élée, telle que la raconte Parthénios dans ses Erotica (15), telle aussi qu’elle circulait en Arcadie (Pausanias, VIII, 20, 2). Amoureux de la belle Daphné qui haïssait les hommes et ne se plaisait qu’à la chasse, Leucippe s’habilla en femme et sut plaire à Daphné, qui ne le quittait pas et ne cessait de l’embrasser. Mais les compagnes de Daphné découvrirent au bain le secret de Leucippos, lancèrent leurs traits sur lui et le tuèrent. On entrevoit ici un rite nuptial avec échange réciproque de vêtements, car, en face de Leucippos déguisé, les jeunes filles, par leurs armes et leur comportement, tiennent le rôle masculin. La fin tragique de Leucippos, comme celle d’Hyménée, semble transposer les dangers que courent les époux au moment de leur première union.

La Crète connaissait un autre Leucippe, dont l’histoire présente de curieuses analogies avec celle du prince d’Élée. Lampros, citoyen de Phaestos, était pauvre et sa femme Galatée se trouvant enceinte, il lui annonça qu’il n’élèverait l’enfant que si c’était un garçon. Ce fut une fille. Ne pouvant se résoudre à l’exposer, Galatée la vêtit en garçon et la nomma Leucippos. Quand il lui devint difficile de dissimuler plus longtemps le sexe de l’enfant, elle supplia Léto de transformer la petite en un garçon, ce que la déesse lui accorda. « Les gens de Phaestos commémorent la métamorphose en sacrifiant à Léto Phytia, parce qu’elle a donné un membre viril à la jeune fille. Ils nomment la fête Ekdysia, le Dévêtement, en souvenir du moment où Leucippe s’est dévêtue du péplos féminin. Il est de règle que la fiancée, avant la noce, dorme à côté d’une image de Leucippe » (Ant. Liberalis, Métam., 17).

Le Leucippos éléen se faisait passer pour fille ; la Leucippé crétoise obtient de devenir le garçon dont elle a porté la livrée. Leur nom est un de ceux que portent les Amazones, femmes viriles et armées de la lance. Ajoutons que Hygin (fable 190) connaît une Leucippé fille de Calchas qui, habillée en prêtre d’Apollon, inspire de l’amour à sa propre sœur ; qu’un Leucippos lycien, descendant de Bellérophon, s’éprend de sa sœur et devient son amant, après quoi il s’exile en Crète et revient fonder une colonie à Magnésie (Parthénius, Erotica, 5) : variantes qui illustrent de curieuses contiguïtés entre l’androgynie et l’inceste du frère et de la sœur. Leucippé enfin est le nom d’une des filles de Minyas qui refuse avec ses sœurs de se joindre aux ménades d’Orchomène, malgré les instances de Dionysos qui lui apparaît transformé en femme (Anton. Liberalis, Métam., 10).

Le conte crétois de Leucippé transformée en garçon semble avoir été inventé pour expliquer la fête des Ekdysia. Son image ne pouvait guère être autre chose qu’une statue phallique en vêtements féminins, c’est-à-dire un symbole de bisexualité. C’est à côté de lui que les jeunes Crétoises passaient la dernière nuit de leur virginité. Les jeunes Romaines qui, jusqu’au moment de leur mariage, portaient la toge comme les garçons, s’unissaient la veille de leurs noces à un simulacre en bois qui représentait Mutinus Tutunus, le phallus. Usages apparentés, mais non synonymes. La fiancée romaine se promet à la virilité personnifiée. La Crétoise s’étend à côté d’un être phallique qui, en plus, a des aspects et, à en croire la légende, un passé féminin. D’autre part, la fête des Ekdysia comportait un sacrifice à une Léto Phytia — celle qui fait pousser — probablement apparentée à quelque Grande Mère capable d’engendrer elle-même. Elle comportait un dévêtement, en souvenir, dit le narrateur, « du moment où Leucippe s’est dépouillée du péplos féminin » : détail incompatible avec le récit puisque Leucippe a été élevée en garçon et que Léto la transforme avant qu’elle ait été reconnue fille, et pour lui épargner de l’être. Disparate instructive, car elle signale le rite central. Changeait-on les vêtements de la statue ? Un tel rite est sans exemple. Plus probablement s’agit-il d’une cérémonie collective, où des garçons couverts de robes féminines les enlevaient pour prendre ceux de leur sexe. Cet épisode était important, puisqu’il a donné son nom à la fête.

Ces rites collectifs nous dissuadent de donner un sens unique aux rites nuptiaux de Sparte, d’Argos et de Cos et, surtout, de voir dans le travestissement intersexuel des conjoints un simple moyen de dérouter les démons. La crainte ancestrale devant l’acte de la défloration n’était, certes, pas inconnue des Grecs ; elle apparaît encore dans l’histoire d’Hyménaios. Mais le souci de dépister des forces hostiles n’explique en rien un déguisement intersexuel, dont l’image directrice est celle d’un être double, analogue au Leucippe crétois. De plus, les précautions attestées par le folklore portent surtout sur la jeune épouse, plus vulnérable et plus menacée. Les légendes grecques, au contraire, parlent le plus souvent de garçons habillés en filles. Or, cette pratique est caractéristique des initiations. Tout donne donc à penser qu’il faut y voir d’abord et essentiellement un rite de passage, appliqué à la fois aux garçons et aux filles au moment de leur entrée dans le groupe nubile. La décadence des classes d’âge a effacé le caractère collectif de la coutume et sa valeur sociale d’accès à la majorité. Devenue individuelle, elle s’est réduite à un usage nuptial. Et les initiations masculines ont gardé de l’importance plus longtemps que les féminines, ce qui explique le caractère unilatéral des légendes.

« Le symbolisme des initiations, dit H. Jeanmaire, correspond au sentiment d’une opposition essentielle entre l’essence masculine que personnifie la communauté des jeunes hommes et l’élément féminin. Aussi n’est-il pas rare qu’au début des rites d’initiation les novices revêtent un costume qui rappelle celui que portent les femmes et que la prise de vêtements masculins soit l’aboutissement de ces cérémonies ». « Les pratiques de travestissement et d’interversion des vêtements d’un sexe à l’autre témoignent d’un symbolisme inspiré des mêmes préoccupations. Le principe féminin est affirmé chez le candidat à l’initiation au moment même où il va le dépouiller » (Couroi et Courètes, pp. 153 et 321).

H. Jeanmaire, on le voit, donne à l’échange des vêtements une valeur négative, qui est accessoirement de tromper les puissances malfaisantes dont l’hostilité est à redouter dans une période critique (ibid., p. 352) et, essentiellement, de dépouiller le garçon de toute essence féminine au moment de l’agréger à une vie nouvelle. Acceptons provisoirement cette explication.

Des rites d’initiation subsistaient probablement dans les Ekdysia crétois (mais nous en ignorons tout) et dans les Endymatia argiens, les Prises d’habits qui, à l’époque de Plutarque, comportaient un concours musical, lequel prit peut-être la place de joutes plus anciennes. Les initiations s’accompagnent volontiers de prouesses. Une cérémonie du même genre paraît sous-jacente à l’histoire d’Aristodème, tyran de Cymé en Campanie vers 500 avant J.-C. qui, dit Plutarque (Vertu des femmes, 261 F), obligeait les garçons à porter les cheveux longs et des bijoux d’or, les filles au contraire à se raser les cheveux et à prendre le manteau masculin : la coutume, ayant cessé d’être comprise, fut interprétée comme une brimade.

Le déguisement qui figure dans les Oschophories athéniennes apparaît dans un contexte où l’on devine une singulière richesse. La fête avait lieu le 7 ou le 8 de Pyanepsion, soit à la fin d’octobre, après la vendange pressée. Elle comportait des libations, un sacrifice et une course de jeunes gens nus puis une procession qui allait de l’un des temples athéniens de Dionysos à l’enceinte sacrée d’Athéna Skiros à Phalère. En tête du cortège marchaient deux garçons en robes féminines, portant un cep de vigne encore chargé de ses grappes, l’ôsché, qui donnait son nom à la fête. On allait à Phalère, parce que, disait-on, Dionysos y avait débarqué lorsqu’il apporta la vigne à l’Attique. La cérémonie telle qu’on nous la décrit était certainement une fête de vignerons, mais on y discerne un substrat plus ancien, une de ces probations de l’adolescence caractérisées par un travestissement sexuel. Les Athéniens y ajoutèrent une justification qui ne remonte peut-être pas plus haut que le second quart du Ve siècle, c’est-à-dire le temps où Cimon choisit la figure de Thésée comme symbole de la nouvelle Athènes et fit chercher à Scyros les prétendues reliques du héros. On vit alors dans les Oschophories une commémoration du retour de Thésée ramenant de Crète les quatorze jeunes gens qu’il a sauvés du Minotaure. Pour expliquer la présence des deux garçons travestis, l’on raconta que Thésée, obligé de conduire à Minos sept garçons et sept filles, avait remplacé deux de ces dernières par des adolescents d’apparence féminine soigneusement déguisés qui, au retour, prirent avec lui la tête de la procession. Le travestissement est donc justifié, comme c’est souvent le cas, par un stratagème, lequel, au surplus, ne sert ici à rien du tout, car aucun des récits conservés ne dit que les jeunes gens déguisés prêtent main forte à Thésée. Un stratagème analogue, mieux enchaîné au récit, figure dans l’histoire de Solon (Plut., Solon, 8). Celui-ci, qui souhaitait attirer les Mégariens dans une embuscade, voit au cap Côlias, à l’est de Phalère, des femmes occupées à célébrer un sacrifice à Déméter. Il dépêche aux Mégariens un homme qui, se faisant passer pour transfuge, leur dénonce une belle occasion d’enlever l’élite des Athéniennes. Dans l’intervalle, les vêtements des femmes ont été donnés à des garçons bien armés qui laissent débarquer les Mégariens et les égorgent ensuite jusqu’au dernier. Comme dans les légendes d’Hyménaios et de Thésée, l’échange des vêtements est associé à une prouesse et à une conquête de femmes, promise ou réalisée. Les mêmes thèmes figurent dans l’histoire d’Euthymos de Locres. Un revenant exigeait chaque année la plus belle des filles de Témésa. Euthymos s’éprend de celle qui va mourir ; déguisé, il se substitue à elle, vainc le revenant et épouse la vierge (Paus., VI, 6, 2). Une identique solidarité entre travestissement sexuel, action d’éclat et mariage, apparaît dans l’histoire suivante que raconte Hérodote (IV, 145-6), où le stratagème du déguisement est cette fois retourné. Des Minyens, descendants des enfants engendrés par les Argonautes aux femmes de Lemnos, furent chassés de l’île par des Pélasges, arrivèrent en Laconie et s’établirent sur le Taygète où ils allumèrent des feux. Les Lacédémoniens les accueillirent si bien que les réfugiés épousèrent des femmes spartiates des premières familles, ce qui accrut leur audace au delà des bornes. Les Spartiates excédés se saisirent d’eux et les enfermèrent à Sparte, attendant la nuit pour les faire mourir, car ils n’exécutent personne avant que le soleil soit couché. Les épouses demandèrent alors la permission d’aller voir leurs maris et, sitôt entrées dans la prison, procédèrent à l’échange des vêtements, grâce à quoi les hommes purent s’échapper et retourner sur le Taygète. Georges Dumézil (Crime des Lemniennes, p. 51-4) voit avec raison dans cette histoire romanesque la justification pseudo-historique d’une cérémonie comportant une procession allant de Sparte au Taygète d’hommes habillés en femmes et un bûcher sur la montagne, « un des rares témoignages que nous ayons d’un rite authentiquement lacédémonien », qui comportait probablement, comme les Oschophories, plusieurs intentions primitivement hétérogènes.

Les Oschophories, en effet, révèlent trois couches superposées : un reste des initiations masculines, une fête de la vendange et une commémoration du retour de Thésée. Si elles se sont si bien soudées, c’est, comme l’a montré H. Jeanmaire, que la légende de Thésée a elle-même ses racines dans le vieux rite social des probations dont elle est, au moins partiellement, une interprétation narrative. Je voudrais insister ici sur les points de contact entre le second élément et les deux autres. Dans cette fête du raisin pressé, qui porte les ceps réservés au moment de la vendange, afin qu’au milieu de l’automne leurs grappes soient encore intactes ? Précisément les deux garçons habillés en filles. Or, l’on a opportunément rappelé l’homonymie du cep avec le scrotum. Les peintres de vases à sujets dionysiaques interprètent volontiers la grappe comme un symbole sexuel [2] .

Il est donc assez vain de se demander, comme les modernes l’ont fait à propos du nom de la fête, si la forme la mieux autorisée est ôschophories, d’ὤσχη, cep, ou oschophories, d’ὀσχή, scrotum. La première semble plus sûre. Mais, entre les deux sens, les Grecs songeaient-ils à choisir ? Ils les superposaient l’un à l’autre. Si bien que les adolescents en robes féminines, porteurs du cep sacré, évoquent exactement la même image que le Leucippe crétois, jeune fille phallique.

Et cela nous dissuade de faire du vêtement féminin le symbole d’une simple rupture. S’il représentait uniquement le monde que le novice doit quitter, comment se fait-il que les sources insistent sur cet habit destiné à être répudié sans jamais signaler le changement qui doit libérer le jeune homme en l’intégrant au monde viril ? En d’autres termes, que l’on mentionne le vêtement de la période de marge et non celui de la période d’agrégation ? Aucun de ceux qui ont décrit les Oschophories ne dit même que les Porteurs du Cep se débarrassent de leur déguisement. C’est ce dévêtement qui semble avoir donné son nom à la fête crétoise. Si, sur ce point précisément, la légende commente inexactement le rituel, n’est-ce pas qu’elle manque à donner au vêtement féminin l’importance positive qu’il eut dans la cérémonie et qui nous reste à trouver ?

En dehors des Oschophories, l’échange des vêtements n’a laissé que des traces fugitives dans la légende de Thésée. On racontait cependant qu’à son arrivée à Athènes, à l’instant où il passait devant le Delphinium, des ouvriers occupés sur le faîte le prirent pour une jeune fille et se moquèrent de lui. Thésée saisit un chariot qui stationnait devant l’édifice et l’envoya par-dessus le toit. L’anecdote se termine par un thème de conte, la prouesse inattendue de celui dont on a raillé l’apparente faiblesse ; elle suppose une erreur analogue à celle du Minotaure qui crut n’avoir devant lui que des jeunes filles alors que parmi elles, semblables à elles, étaient ceux qui allaient le vaincre.

Beaucoup plus clair est le rôle du travestissement dans la légende d’Achille, telle du moins que la racontent les Chants cypriens et les poètes ultérieurs, car Homère a préféré ignorer cet épisode qui lui paraissait probablement peu honorable pour le héros. Pour le tenir à l’écart de l’expédition troyenne, Thétis envoie son fils à Scyros chez Lycomède. Déguisé en fille, il vit parmi ses jeunes compagnes jusqu’au jour où les chefs grecs lui tendent un piège et, lui présentant des armes, l’amènent à révéler son sexe. La rupture avec la vie féminine est ici fortement marquée, ce qui trahit un rite de passage. De plus, la tradition donne plusieurs noms à Achille jeune fille : le novice est souvent désigné par une appellation nouvelle au moment de s’agréger au groupe des hommes. Éprouvé par l’eau et par le feu, il est l’initié par excellence. Rien d’étonnant si la légende a insisté sur l’épisode féminin de son adolescence : Servius (Énéide, I, 30) dit qu’il y avait au cap Sigée une statue d’Achille qui portait au lobe de l’oreille une parure à la manière des femmes. Les poètes tardifs ont insisté, à leur manière, sur le caractère nuptial du travestissement : dans son Épithalame d’Achille et de Déidamie, Bion veut que le héros se travestisse dans l’intention de conquérir la jeune fille comme Leucippe pour conquérir Daphné, motif que Stace reprend dans son Achilléide. Ce romanesque nous paraît gratuit : encore faut-il remarquer qu’il s’inscrit dans la ligne des légendes où initiation implique conquête et mariage.

A Thésée, à Achille, s’ajoutent Héraclès revêtant les habits d’Omphale, Dionysos portant la robe longue et la ceinture féminine. Ces quatre noms rapprochés suggèrent la remarque suivante, que personne ne semble avoir faite.

Les Amazones sont les filles d’Arès et elles ont Artémis pour modèle. Au surplus (en dehors d’un culte d’Apollon Amazonios à Pyrrhichos en Laconie, dont on ignore tout), elles ont peu de rapports avec les autres dieux, excepté avec Dionysos.

Leur légende est ancienne, puisqu’elle apparaît constituée dans les poèmes homériques. Quant à leur roman, raconté par des auteurs récents (Quintus de Smyrne, Tzetzès), il avait été traité bien auparavant par de vieux peintres de vases. Les épisodes composent trois groupes.

Penthésilée affronte Achille qui la tue, Thésée se soumet une autre Amazone, qu’on nomme Antiope ou Hippolyte. Elle l’épouse, lui donne un fils et meurt. Une troisième, Mélanippe ou Hippolyte, est vaincue par Héraclès.

Cela revient à dire que les dieux ou héros qui sont en rapports avec les Amazones : Dionysos, Héraclès, Achille, Thésée, sont ceux aussi que l’on trouve utilisant un travestissement féminin. Or, quelle que soit l’origine des Amazones, les Anciens voyaient en elles des femmes qui se comportaient comme des hommes. En d’autres termes, les couples Achille-Penthésilée, Thésée-Hippolyte, Héraclès-Mélanippe attestent le même contraste essentiel que nous avons signalé ci-dessus entre Leucippe et Daphné : d’un côté un homme déguisé en femme ; de l’autre, une femme porteuse d’armes masculines. Dans les trois romans amazoniens, c’est la femme qui périt et le travestissement ne joue dans la vie de son adversaire qu’un rôle épisodique. Les termes se retrouvent, mais renversés, dans l’histoire de Leucippe d’Élée : c’est l’homme qui porte un nom tiré de celui du cheval et il meurt sous le vêtement qui a causé sa perte. L’évocation d’une chasseresse armée et d’un homme habillé en femme suscite une image d’androgynie plus nette que celle qui traverse les romans amazoniens. Ceux-ci cependant sont teintés d’une couleur analogue.

Certaines cérémonies des fêtes de Bacchus obligeaient les fidèles à revêtir des vêtements féminins. Ceux qui exécutaient en l’honneur du dieu la danse nommée Ithyphallos, ainsi que ceux qui escortaient le phallus et qu’on appelait eux-mêmes les ithyphalloi, tous portaient les habits de l’autre sexe. Au début du IVe siècle avant J.-C., les hommes en Égypte s’habillaient en femmes pour la procession de Dionysos. Le philosophe Démétrius de Phalère s’y refusa et déplut ainsi au roi d’Égypte, lequel se considérait comme Bacchus réincarné. Et, au Ier siècle de notre ère, Apollonius de Tyane aurait interprété les travestissements des Anthestéries athéniennes comme une insulte aux héros de Marathon [3] . Ni Démétrius, ni le biographe d’Apollonius ne comprenaient plus le sens du vieil usage ; ils en prenaient scandale parce qu’ils y voyaient un signe d’effémination.

Les Scirophories étaient célébrées à Athènes par les femmes, peu avant le solstice d’été. C’est de là que reviennent, décidées à revêtir des vêtements masculins, les protagonistes des Femmes à l’Assemblée d’Aristophane. Nous n’avons cependant aucune preuve formelle que cette fête agraire ait comporté un travestissement sexuel.

Aux grandes fêtes de Héra à Samos, les hommes s’habillaient de longues robes blanches traînant à terre, les cheveux flottants dans des résilles d’or, et portaient des chlidones que les lexicographes définissent comme des bracelets et des colliers de femmes (Athénée, XII, 525).

D’autres fêtes, où le travestissement s’étend simultanément aux deux sexes et joue un rôle essentiel, suggèrent des rites de fécondité.

Les Argiens célébraient au mois Hermaios les Hybristika, où les femmes s’habillaient en hommes et réciproquement. On racontait au temps de Plutarque (Vertu des femmes, 245 E) que c’était pour commémorer l’héroïsme de la poétesse Télésilla, laquelle, dans les toutes premières années du Ve siècle, à la tête d’un bataillon de femmes, avait défendu la cité assiégée par Cléomène, roi de Sparte. Explication pseudo-historique inventée après que le sens véritable du rite eut été perdu.

Il ne s’agit plus ici d’un habit pris symboliquement par un ou plusieurs jeunes gens à l’imitation d’un personnage légendaire, mais bien d’un échange réciproque. Le nom de la fête suggère u n carnaval déchaîné, accompagné d’injures et de propos salés. Plutarque, malheureusement, n’en a conservé que l’épisode le plus voyant ; il nous le livre dépourvu de tout contexte psychologique, défiguré par une justification postiche qui lui convient aussi mal que possible. Était-ce simplement un de ces interludes où, par un renversement total de toutes les habitudes, l’on rompt momentanément avec la vie de tous les jours ? H. Jeanmaire a bien montré dans son Dionysos l’importance psychologique de ruptures analogues dans les rites bachiques. On ne s’étonne donc pas de voir Philostrate décrire en ces termes kômos, c’est-à-dire Festin ou Ripaille ; mais le kômos est aussi un élément des fêtes de Dionysos : « Il va, accompagné d’un train nombreux ou des filles se mêlent aux hommes, car kômos permet à la femme de faire l’homme ; à l’homme, de revêtir costume féminin et de s’avancer fémininement » (Imagines, I, 2). Artémidore dit dans sa Clef des Songes (II, 3, 84) qu’en rêve il vaut mieux se voir avec ses vêtements habituels, mais qu’un habit bariolé ou féminin ne nuit pas à un homme s’il est porté pendant des fêtes ou des réjouissances. La coutume devait être fort répandue, car une quinzaine de vases montrent des êtres barbus en robes de femmes, qui semblent ne songer qu’à s’amuser. Les uns sont visiblement des hommes déguisés ; les autres sont des femmes, reconnaissables à leurs cheveux noués en chignon ou rassemblés par un foulard, portant de fausses barbes. On s’est souvent demandé si ces vases représentent une cérémonie particulière : c’est probablement le kômos caractéristique de toutes les fêtes de Dionysos.

Artémidore (IIe siècle de notre ère) et Philostrate (IIIe siècle) s’expriment comme s’ils décrivaient des divertissements profanes et, de leur temps, ce n’était probablement plus autre chose. Quelques notes concernant des fêtes laconiennes d’Artémis permettent, au contraire, de deviner un passé très archaïque où le carnaval intersexuel avait encore sa pleine valeur religieuse. Et l’on y entrevoit une magie de la fécondité. Les hommes habillés en femmes, affublés de masques grotesques, dansaient, chantaient, échangeaient des grossièretés. Il semble bien (nos sources sont fort altérées) qu’en face d’eux se trouvaient des femmes affublées de phallus. Une note d’Hésychius dit : « Les femmes qui mènent les sacrifices à Artémis s’appellent lombai, ce qui est le nom du phallus, à cause de l’appareil exigé par le jeu. » Le peu que l’on sait du rite indique, non seulement un travestissement intersexuel, mais un échange complet des rôles au cours de danses d’une signification très précise. Avant d’être une vierge ombrageuse, Artémis avait été une déesse de la végétation et de la croissance. On l’honorait à Élis comme Artémis Kordaka, du nom du kordax, qui fut une danse rituelle avant de devenir un divertissement de comédie. L’union sexuelle stimule la fécondité terrestre. Déméter s’unit à Jasion dans un sillon trois fois labouré ; il n’y a pas si longtemps que le paysan campinois allait encore avec sa femme dormir dans le champ pour que la récolte fût belle. Et Ernst Buschor a peut-être raison de voir à l’origine du déguisement de la comédie une synthèse d’homme et de femme incarnée en des démons aux gros ventres et aux gros derrières. Ce qui est curieux dans les danses laconiennes, c’est que les rôles y sont sexuellement intervertis. Ces hommes habillés en femmes, ces femmes porteuses de phallos rappellent une fois de plus l’image directrice des fêtes crétoises de Leucippe et des Oschophories athéniennes : un être phallique revêtu du péplos féminin. Et cette image, dans les trois cas, est associée à un sacrifice. Enfin, s’il faut en croire une note isolée d’Hésychius (s. v. Géphyris) lorsque la procession éleusinienne passait le pont du Céphise, elle était accueillie par un homme en habits féminins qui couvrait les mystes de sarcasmes et se moquait des plus notables en les appelant par leur nom.
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