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À Irène

Tu ne m’as pas seulement réconciliée avec la sororité.

Merci d’être qui tu es.






INTRODUCTION


Marie-Antoinette est la reine de France la plus connue de notre histoire. Depuis près de 230 ans, elle est sans cesse écrite, réécrite, créée, recréée, dans une sorte d’emballement mémoriel et historique. Les livres qu’on lui consacre, par leur nombre et leur épaisseur, auraient-ils tout dit de cette femme qui a, de son vivant, suscité tous les fantasmes ? D’ailleurs, quel serait l’intérêt d’en écrire encore un à son sujet ? Que peut-on dire de nouveau qui n’aurait été déjà écrit ? À propos de Marie-Antoinette, il y a une sorte de saturation : on ne compte plus le nombre d’ouvrages, de films, de documentaires qui lui sont consacrés. On ne peut compter toutes les images qu’elle génère. On la peint, on la dessine, on la reproduit sur des t-shirts, du chocolat, du thé, des tasses, des parfums, des sacs, des limes à ongles, des miroirs, des coussins, de petites boîtes, des coloriages, des puzzles. Les traits de son visage sont iconiques, de même que la rose avec laquelle elle pose pour l’éternité. Elle est un produit marketing, le prétexte à toutes sortes d’objets publicitaires. Elle est devenue, bien malgré elle, la reine du kitsch. Une icône adorée de certains, détestée d’autres.

Et l’histoire derrière tout cela ? Et la sienne, sa trajectoire de femme, qui fut reine, et qui a été guillotinée dans sa trente-huitième année ? N’est-elle plus qu’un prénom ? Une jeune femme superficielle qui s’étourdit dans l’univers frivole et ruineux de la mode ? Celle qui joue à la bergère dans son hameau de pacotille ? Cette reine à ce point dépensière qu’elle assécha les caisses de l’État ? Une femme à la sexualité toujours plus transgressive, dominante, bisexuelle, saphique, incestueuse ? Un corps guillotiné, une tête tranchée et dégoulinante de sang ? Un peu de tout cela, sans doute.

Avec Marie-Antoinette, il faut savoir trier le bon grain de l’ivraie, le fait du fantasme, la raison de l’affect, le plausible de l’invraisemblable. Il faut également accepter de s’aventurer dans le sensible : sa trajectoire, incontestablement tragique, est aussi une réflexion sur la fugacité, la fragilité de l’existence. Elle nous confronte à ce que la vie peut avoir de surprenant, de déroutant et même de violent. Née archiduchesse d’Autriche, mariée au roi de France, populaire, adorée, elle finit détestée, honnie par une opinion publique qui la considérera comme sa pire ennemie. Une reine exécrable, une femme abominable, une mère monstrueuse. Toutes les humiliations, les insultes, les menaces, la perte du trône, la prison, un procès expéditif et inique, l’échafaud, la mort, rien ne serait assez dur et éprouvant pour la punir, lui faire expier tous ses crimes, jusqu’à son existence même.

À rebours de toute cette haine, de cette entreprise de destruction, il y a l’admiration inconditionnelle, et toute aussi irrationnelle, qu’on lui porte. Elle est « la » reine, « la » femme, « la » mère. Elle est cette reine « de cœur » généralement peu appréciée voire franchement détestée des royalistes. Elle n’a plus rien à voir avec l’anti-Révolution ou la contre-Révolution. Elle n’est plus du tout politique. Au fil du temps, à mesure que l’on s’éloigne de la fin du XVIIIe siècle, elle devient la martyre, la femme pure, la mère exemplaire et moderne. Une héroïne dont la seule faute aurait été d’être en avance sur son temps. À tel point que certains, ou plutôt certaines aux États-Unis, l’érigent en figure féministe qui aurait eu la volonté de s’émanciper et même de revendiquer pour les femmes la liberté et l’indépendance de leur corps. Une insoumise, une incomprise, une affranchie.

 

Dans cet essai biographique, il s’agit de présenter à grands traits ce que Marie-Antoinette a pu être comme ce qu’elle a pu représenter. De comprendre les mécanismes qui sont à l’origine de toutes les incompréhensions entre la reine et le royaume, entre la femme et ses contemporains. En quoi a-t-elle, consciemment ou non, brouillé les codes entre ce qu’elle aurait dû être et ce qu’elle a été ? L’histoire d’une reine de France qui ne fut pas exemplaire et qui fut même, quelque part, l’anti-reine par son comportement de favorite royale. Marie-Antoinette est toujours à la marge : du pouvoir, de la cour, de la famille royale ; des courants artistiques et de l’histoire des idées ; de la Révolution comme de la contre-Révolution. Elle est à part et pourtant, incontournable. Cela ne s’explique pas par la seule affirmation de son indépendance, de son goût pour une forme de liberté qui passe, essentiellement, par des temps et des espaces entièrement dévolus à son intimité. L’histoire de Marie-Antoinette est, avant tout, celle d’une grande solitude. Que ce soit sous les ors de Versailles quand elle est au faîte de sa liberté et qu’elle s’affranchit le plus possible de toutes les contraintes liées à sa fonction de reine. Ou à mesure que les nuages s’amoncellent, surtout à partir du milieu des années 1780, avec l’affaire du collier. Sous la Révolution, la solitude est presque complète et mortifère. Seule, au milieu de courtisans qui l’entourent par centaines ; seule, souvent confrontée aux foules innombrables d’une Révolution qui la considère comme sa pire ennemie.

Dans une écriture au récit volontairement concis, Marie-Antoinette apparaît ici dans toute sa quintessence. Dans ce qu’elle a et aurait dû incarner, dans ses imprudences et ses inconséquences, dans ses passions et ses engouements, dans ses fuites en avant et ses prises de conscience. Elle est une figure de l’histoire bien plus complexe qu’il n’y paraît, à partir de laquelle il est possible de repenser le XVIIIe siècle, dans ce qu’il a de plus futile, de plus grave, de plus tragique.






PARTIE I


AUTRICHIENNE, FEMME, 
MÈRE ET SCÉLÉRATE




CHAPITRE 1

L’AUTRICHIENNE


Marie-Antoinette est avant tout l’Autrichienne, l’étrangère, et ce bien avant son arrivée en France en mai 1770. La future reine de France est en fait l’assurance d’une alliance matrimoniale très courante dans l’Europe de l’Ancien Régime. En effet, les princes, et surtout les princesses, sont autant de gages d’alliances politiques et militaires. En somme, le choix, le bonheur de l’individu ne comptent pas dans une monarchie absolue. Les princes, et les princesses en particulier, doivent servir les intérêts de leurs royaumes respectifs. Dans le cas de la monarchie française, les reines sont traditionnellement étrangères et la plupart d’entre elles souffrent d’une mémoire sinistre. Au sein de l’opinion publique règne un véritable sentiment xénophobe. En outre, il n’est pas inutile de rappeler que depuis plus de deux siècles, l’Empire d’Autriche-Hongrie est l’ennemi diplomatique et militaire de la France. Le renversement des alliances a eu lieu à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle, sous le règne de Louis XV, grandement influencé par sa favorite Madame de Pompadour, ainsi que par certains ministres, comme le fameux Choiseul. C’est ainsi qu’à partir de mai 1756, la France est désormais l’alliée de l’Autriche-Hongrie.

Toujours par tradition, une alliance politique et militaire se concrétise par le sang, donc par un mariage princier. À partir des années 1760, quand l’Autriche et la France ont commencé à le négocier, très tôt il a été extrêmement mal perçu par l’opinion publique et en particulier par la cour de France, y compris la famille royale qui ne pouvait pas envisager un seul instant qu’un des fils de France puisse épouser une archiduchesse autrichienne. Il faut savoir que le père du futur Louis XVI, chef du parti dévot à la cour, est résolument austrophobe. À ses yeux, l’impératrice-reine Marie-Thérèse est l’incarnation du mal absolu, une sorte d’antéchrist – elle qui était, pourtant, une catholique rigoriste. À la veille du mariage de Marie-Antoinette avec le futur Louis XVI, la France revendique encore sa détestation de l’Autriche et des Habsbourg.

C’est dans ce contexte qu’il faut envisager l’arrivée de la jeune Marie-Antoinette à Versailles, dans un climat qui lui est profondément hostile. À ce sujet, une anecdote en dit long. La fille aînée de Louis XV, Madame Adélaïde, qui a pu jouer un rôle influent à la cour, ne cache pas le dégoût que lui inspire ce mariage. Et quand Monsieur Campan vient chercher des ordres pour aller au-devant de la nouvelle dauphine de France, qui arrive dans le royaume au cours du mois de mai 1770, elle lui répond très sèchement que si elle avait des ordres à donner, ce ne serait certainement pas pour aller chercher une archiduchesse. Le ton est ainsi donné. Il ne faut pas non plus oublier que c’est toujours dans ce climat austrophobe que le futur Louis XVI a été élevé par ses parents ainsi par son gouverneur le duc de La Vauguyon, très rigoriste et intransigeant dans l’éducation qu’il a pu donner au jeune dauphin.

« Marie-Antoinette a été l’une des reines les plus françaises de l’histoire de France », d’après l’historienne Chantal Thomas. Elle appartient, par son père François Ier, empereur d’Autriche, à la famille des ducs de Lorraine. Sans entrer dans les détails dynastiques, rappelons quand même que la France a reçu la Lorraine en héritage en 1766, à la mort de l’ex-roi de Pologne Stanislas Leszczynski. Rappelons enfin que cette dynastie descend d’une des familles françaises les plus anciennes, très liée à la Couronne de France. D’ailleurs, cette ascendance sera très critiquée : par exemple au moment des guerres de Religion, au XVIe siècle, la famille de Lorraine soutient les Guise pour favoriser la montée sur le trône de France de l’infante Isabelle.

De son arrivée en France jusqu’à sa mort, Marie-Antoinette est l’Autrichienne. Toutes ses actions passent au crible de cette appartenance étrangère. Le comble de l’ironie est que, dès son arrivée en France, au mois de mai 1770, elle parle un français sans accent ou presque et aura très vite le plus grand mal à converser en allemand et même à le lire. Bien plus tard, dans les années 1780, elle va essayer d’apprendre à nouveau sa langue maternelle mais abandonne vite ce projet : elle juge la langue allemande très difficile, à l’oral comme à l’écrit.

Parce qu’elle est l’Autrichienne, Marie-Antoinette est perçue comme un intrus, voire comme un danger, dans la vie politique française. Cette origine étrangère est une source inépuisable d’inspiration pour toutes les attaques dont elle va être l’objet au cours de son règne. Attaques érotiques, pornographiques, scatologiques. Animalisation même de l’Autrichienne ! Dans une caricature qui connut un grand succès sous la Révolution, la reine est la « poule d’Autryche » (sic). Son identité autrichienne est un outil de destruction de la reine et de la femme qu’elle a été, jusqu’à la mort, et au-delà. En 1993, Robert Hossein met en scène un spectacle interactif, Je m’appelais Marie-Antoinette. À la fin de cette reconstitution historique, les spectateurs sont invités à juger la reine, à se prononcer sur le sort que la Révolution aurait dû lui réserver. Chaque soir, le plus souvent, ils la condamnent à l’exil. À un retour définitif en Autriche.






CHAPITRE 2

LA FILLE DE L’IMPÉRATRICE-REINE 
MARIE-THÉRÈSE


Marie-Antoinette est la dernière fille de l’impératrice-reine Marie-Thérèse d’Autriche. L’image de cette dernière est avant tout celle d’un chef politique, d’une ogresse qui enfante par nécessité dynastique. En vingt ans, elle a eu seize enfants. Quand elle met au monde sa dernière fille, qu’elle surnomme dès sa naissance « Antoine », elle consulte ses dossiers tant que les douleurs le lui permettent. Elle en aurait même profité pour se faire arracher une dent gâtée. Ces anecdotes en disent long sur cette personnalité politique qui a été de son vivant autant admirée que détestée et qui a régné en véritable monarque absolu pendant des décennies. La politique fut la grande passion, dévorante, de l’impératrice-reine. En outre, elle a des qualités morales qui confinent à une intransigeance presque mortifère. Elle gouverne en catholique rigoriste : elle dresse autant les corps que les esprits. Chez elle, il n’y a aucune tolérance à l’égard de la légèreté, quelle qu’elle soit.

Les biographes de Marie-Antoinette la comparent souvent à sa mère l’impératrice-reine. Dans un premier temps, pour insister sur les défauts de la reine de France, sur la légèreté dont elle fait preuve en toute chose : dans sa parure, ses propos, ses centres d’intérêts, son mode de vie superficiel et dispendieux. Dans un second temps, les biographes développent et mettent en valeur les qualités morales et même, dans une certaine mesure, politiques, dont elle a su progressivement faire preuve au cours de la Révolution. La difficulté, l’adversité, la chute, la mort, elle les affronte avec force et courage, comme seule la fille de l’impératrice-reine saurait le faire.

Marie-Thérèse est ce « monstre politique » comme l’a surnommée l’écrivain autrichien Stefan Zweig. Autant redoutée de ses sujets que de ses ministres, ses enfants la craignent terriblement. Ce que l’impératrice-reine ordonne ne peut être discuté. Son obsession est de placer sur le vaste échiquier politique de l’Europe sa nombreuse progéniture, et en particulier ses filles. Son charisme comme sa corpulence, toute de noir vêtue depuis la mort de son époux adoré l’empereur François Ier (en août 1765), en imposent à tous. Marie-Thérèse ne fait aucun cas des sentiments, de la personnalité ou des éventuelles fragilités de ses enfants, qu’elle a largement négligés dans leur petite enfance. Qu’importe l’individu, seule la politique prime.

Marie-Thérèse d’Autriche n’aurait jamais dû accéder au trône. Son père, l’empereur Charles VI, est sans fils. Il se résigne à ne pas avoir de descendance mâle. En 1713, il fait voter la Pragmatique Sanction d’après laquelle, à sa mort, ses enfants seront les seuls héritiers légitimes quel que soit leur sexe. Avec son aînée Marie-Thérèse, il a des liens privilégiés. Elle sera sa seule héritière légitime. C’est dans ce contexte de reconnaissance de cet édit que l’Empire d’Autriche-Hongrie est en guerre durant des années, et en particulier avec la France. Ce n’est qu’à la fin de la guerre de Succession d’Autriche, en 1748, que le roi Louis XV accepte de reconnaître la Pragmatique Sanction.

 

« Madame ma chère fille. » C’est ainsi que commencent les lettres que l’impératrice-reine d’Autriche-Hongrie envoie à la dauphine puis à la reine de France. Celle-ci lui répond par « Madame ma chère maman » ou « Madame ma chère mère ». À partir du 21 avril 1770, jour du départ de Vienne de Marie-Antoinette mariée par procuration le 19 avec le dauphin Louis-Auguste, et ce jusqu’en novembre 1780, date à laquelle l’impératrice-reine décède, le lien que la mère et la fille entretiennent est essentiellement épistolaire. Bien sûr, il y a eu des portraits, des médaillons, des mèches de cheveux, des livres ou encore des partitions de musique échangés entre Vienne et Versailles. Au demeurant, le lien filial est avant tout matérialisé par des lettres écrites par dizaines.

Marie-Antoinette est le gage de l’alliance matrimoniale dont l’impératrice-reine est de loin la plus fière, mettant ainsi fin au séculaire conflit entre la France et l’Autriche. Pour aider et surveiller la jeune dauphine, Marie-Thérèse impose à sa fille cette activité épistolaire. Leur correspondance, largement perdue parce qu’elle a été en grande partie détruite, est l’une des plus riches de toute l’histoire du XVIIIe siècle. Grâce à elle, on peut étudier la politique et la diplomatie de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Elle favorise une approche sensible du lien filial, des relations mère/fille, forcément quelque peu biaisées quand elles sont au cœur du pouvoir.

Une fois par mois pendant plus de dix ans, l’impératrice-reine dicte à son secrétaire, dans un français correct mais riche en germanismes, ce qu’elle souhaite écrire à sa fille. Le plus souvent, elle rajoute elle-même dans la marge ou entre les lignes quelques idées plus confidentielles. Les lettres sont ensuite confiées à un courrier, homme de confiance, qui quitte Vienne au début de chaque mois et qui parvient à Versailles en une dizaine de jours. La lettre de Marie-Antoinette, en réponse à celle de sa mère, est confiée au même courrier. Pour ne pas éveiller les soupçons, une correspondance passe par le réseau officiel de la Poste. Marie-Thérèse est une politique très fine, très avertie et elle sait très bien que toute sa correspondance, ainsi que celle de sa fille, fera forcément l’objet d’une surveillance étroite, de la part des services du roi.

Au courrier de Marie-Antoinette sont jointes deux lettres de l’ambassadeur autrichien à Versailles, le comte de Mercy-Argenteau. La première de ces lettres, que l’on appelle également « rapport ostensible », présente peu d’intérêt aux yeux de l’impératrice-reine. En revanche, la seconde lettre, ou rapport secret, appelée « tibi soli » (ce qui signifie « pour toi seule ») est une lecture essentielle pour Marie-Thérèse. Mercy-Argenteau y consigne les moindres faits et gestes de Marie-Antoinette, les confidences qu’elle a pu lui faire ainsi que les nouvelles de la cour et celles de Paris. Dans cette lettre, Mercy-Argenteau suggère à l’impératrice-reine les conseils et autres recommandations qu’elle devrait écrire à sa fille dans ses prochains courriers. En somme, c’est un véritable réseau d’espionnage qui s’est ainsi tissé autour de la jeune femme, laquelle, évidemment, l’ignore. L’ambassadeur d’Autriche, qui est en poste à Paris depuis 1766, formé par le chancelier Kaunitz, est extrêmement apprécié de Marie-Thérèse pour les qualités et l’assiduité de son travail. Mercy-Argenteau devient progressivement le confident autrichien de Marie-Antoinette à Versailles. Il le restera jusqu’à la Révolution. En outre, l’impératrice-reine a obtenu de Louis XV que l’abbé de Vermond, qui a préparé tant bien que mal la petite archiduchesse à son rôle de dauphine depuis Vienne, soit son lecteur à Versailles. L’abbé accepte d’espionner la jeune fille et d’informer Mercy-Argenteau de ses moindres faits et gestes. Marie-Antoinette vit donc, pour reprendre l’expression de l’historienne Annie Duprat, « sous l’œil de Vienne ». À nouveau, Marie-Antoinette ignore tout de l’existence de ce réseau autrichien chargé de l’épier à Versailles.

La lecture de la correspondance échangée entre l’impératrice-reine et Marie-Antoinette révèle à quel point la mère vampirise la fille. Marie-Thérèse veut absolument tout savoir de la vie versaillaise de Marie-Antoinette. Sa santé, son intimité sont l’objet de questions inquisitrices et de conseils impérieux. Marie-Antoinette doit l’informer de l’état général de son physique, de ses rhumes et migraines, ainsi que de la régularité de ses règles. Ces dernières ne sont pas un sujet tabou au XVIIIe siècle, qui plus est quand il s’agit de la future reine de France. De son cycle menstruel dépendent la continuité dynastique et la pérennité d’une alliance entre deux grandes puissances. Marie-Thérèse s’adresse à sa fille en mêlant toujours des tonalités différentes. Au nom de son amour maternel, elle passe du chantage affectif à la colère la plus noire, elle la tance comme une petite fille prise en faute qui aurait besoin d’être sans cesse réprimandée pour remplir correctement ses obligations de dauphine puis de reine.

Au cœur de cette correspondance épistolaire, il y a bien évidemment la situation matrimoniale de Marie-Antoinette et du jeune Louis-Auguste. On peut même dire que c’est une véritable obsession de la part de l’impératrice-reine. En effet, de la consommation de ce mariage princier, de sa fécondité, dépend l’alliance franco-autrichienne qui sera à jamais scellée, une fois que le sang des Bourbons sera mêlé à celui des Habsbourg. Marie-Thérèse est démunie face à cette situation conjugale dont la cour de Versailles et l’Europe tout entière se gaussent. Elle en perçoit tous les dangers politiques. L’impératrice-reine ne fera jamais preuve de grande considération pour Louis-Auguste. Cependant, elle juge tout de même sa fille responsable de ce désastre conjugal : durant plus de sept années, le roi et la reine n’auraient pas consommé leur mariage. Sans aucun détour, Marie-Thérèse accuse sa fille de se refuser à son époux et de ne rien faire pour exciter sa sensualité. Elle aurait même, en quelque sorte, anticipé ce problème conjugal. Elle écrit à sa fille, le 4 mai 1770, alors qu’elle est encore sur la route qui la conduit jusqu’à Versailles : « La femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante. »

 

Marie-Thérèse sermonne vertement sa fille quand elle la sait prisonnière, selon elle consentante, des querelles qui déchirent la cour et la famille royale. À peine arrivée à Versailles, la jeune dauphine est manipulée à loisir par Mesdames Tantes, les filles de Louis XV restées célibataires et résolument opposées à l’alliance avec l’Autriche. Elles la dressent contre la comtesse du Barry, la dernière favorite de Louis XV. Prostituée de luxe durant des années à Paris, placée dans l’alcôve royale, le roi en est éperdument amoureux. À l’égard de cette créature du plaisir, la jeune Marie-Antoinette affiche un fort dégoût, y compris en présence de courtisans. Chapeautée par Mesdames Tantes, elle refuse d’adresser le moindre mot à la favorite. L’ambassadeur d’Autriche Mercy-Argenteau est convoqué par Louis XV. La jeune fille doit impérativement, et publiquement, parler à la comtesse du Barry. Dans un premier et long temps, Marie-Antoinette s’y refuse à tel point qu’elle finit par s’attirer l’ire de sa mère. Cette dernière lui écrit dans une lettre datée du 30 septembre 1771 : « Vous ne devez connaître ni voir la Barry d’un autre œil que d’être une dame admise à la cour et à la société du roi. Vous êtes la première sujette de Louis, vous lui devez obéissance et soumission. » Après moult tergiversations, l’impératrice-reine et Mercy-Argenteau réussissent à convaincre la dauphine d’adresser la parole à Madame du Barry, ce qui sera chose faite le 1er
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