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Pour Jacqueline et Pierre,

Pour mon fils et sa gitane de mère,

Pour le Club, toujours prospère.





Bande-son

 

– HAFTBEFEHL, 069

– BROKENSPEAKERS, Alti e Bassi

– TOUS SALOPARDS, Kéké marseillais

– ART MELODY, Génération Mouta Mouta

– SKEPTA, Shutdown

– DROPKICK MURPHYS, I’m Shipping Up To Boston

– HUGO TSR, Piège à loup

– KENY ARKANA, De l’opéra à la plaine 1, 2, 3

– EMINEM FEAT JOYNER LUCAS, Lucky You

– BÉRURIER NOIR, Porcherie

– SCH, Interlude

– INK, Bad Intentions



 


« Si tu es en colère, c’est que tu n’es pas capable de
raisonner logiquement. »

(…)

Non, des fois, c’est un crachat dans ta gueule que j’ai
envie d’envoyer.

Pour que tu comprennes.

 

CASEY



 


La vengeance est une justice sauvage.

FRANCIS BACON





 

Cours putain, cours.

Cours, Fatou, si tu ne veux pas crever. Les branches lui
arrachent des bouts de peau sur le visage, mais elle ne
les sent pas. Cours, Fatou, cours ! Derrière elle, le moteur
de la motocross se mélange à son souffle. Ses poumons
sont en feu et ses jambes voudraient l’abandonner à son
sort. Mais elle court.

Deux buissons s’ouvrent devant elle ; elle déchire l’air
d’un poing en sang. L’autre est encore serré autour de
la pierre qu’elle n’a pas lâchée dans sa course. La moto
est ralentie par la broussaille, mais chaque accélération
efface les mètres gagnés. Il va la rattraper. Il est juste
derrière elle, et lui n’a pas les pieds qui s’enfoncent dans
la terre…

Grimpe jusqu’à cette colline, Fatou, trouve la force et
galope. Et s’il te rattrape, tu te battras jusqu’au bout.

Dans un ultime sursaut d’énergie, elle atteint le
sommet de la colline. Alors qu’elle est déjà prête à faire
face à son ennemi, apparaît un dernier espoir. Il a la
forme d’un van noir, qui roule sur la petite route juste
en dessous. Quand elle s’élance dans la descente, la
moto rugit derrière elle. Fatou fonce.

 

En la voyant débouler sur la route – couverte de
sang –, Zinga freine brutalement, et la fille se jette sur
la portière arrière du van. Il sent son poids faire tanguer
l’habitacle lorsqu’elle se propulse à l’intérieur, et repère
d’un coup d’œil la moto qui s’élance dans sa direction.
Il écrase l’accélérateur.

À sa droite, Malik, le passager, est collé au siège, le
cœur figé et la bouche grande ouverte.

 

Fatoumata se redresse pour regarder à travers la vitre
arrière. À une cinquantaine de mètres derrière eux, la
moto tient bon. Elle voudrait hurler au conducteur
d’aller plus vite, mais rien ne sort de sa gorge nouée.

Petit à petit, leur poursuivant gagne du terrain… Il
est si proche que Fatou peut même voir ses yeux…

C’est alors que le conducteur du van pile net. La moto
dérape, surprise, mais ne tombe pas. Les deux véhicules
restent en arrêt pendant plusieurs secondes, l’un devant
l’autre ; le sang de Fatou se glace.

 

Et soudain, Zinga bondit par la portière, tenant dans
la main droite une barre de métal qu’il a tirée de sous
son siège. Sans la moindre hésitation, il abat son arme
sur le casque du motard.

Foudroyé, l’homme s’effondre au sol. Zinga s’agenouille et lui fouille les poches pour en extraire son
portefeuille et son téléphone. Il arrache ensuite les clefs
de la moto et les envoie voler dans les buissons.

Puis il rejoint sa place derrière le volant.

 

Dans le véhicule, Fatoumata et Malik ne respirent
plus.



PREMIÈRE PARTIE  LE VOYOU, L’ÉTUDIANT ET LA GARAGISTE




LA ROUTE

 

Deux jours plus tôt…

 

Ça fait dix minutes qu’ils roulent et le mec n’a pas ouvert
la bouche. Malik n’entame pas la conversation.

Normalement, il sait y faire pour briser la glace. Quand
on fait du stop, il faut avoir la discussion facile, une phrase
d’accroche, un commentaire sur la météo, une blague
légère… mais là, il n’ose pas. C’est la troisième voiture
dans laquelle il monte depuis qu’il a remis les pieds sur
le territoire français, et il regrette déjà. S’il ne pleuvait
pas, il aurait trouvé une excuse pour descendre, n’importe
laquelle. Mais il a froid et aucune envie de traîner à pied
dans ce coin perdu de Normandie. Il s’accroche à son
objectif : rejoindre Marseille avant la nuit.

La dernière étape de ce qu’il faudra bien appeler un
voyage de merde.

Malik fait partie de ces jeunes adultes au regard
d’enfant qui peuvent passer une journée entière à
vadrouiller dans un quartier ouvrier en Pologne, les
yeux brillant de bonheur et le cerveau s’évertuant à
tout retenir, chaque bruit, chaque odeur, chaque visage.
De ceux qui savent qu’un vrai voyage n’est pas fait de
soirées cocaïnées à Medellén ou de selfies animaliers
en Namibie. Malik ne fait pas de croix sur les pages
du Lonely Planet ; il voyage. Mais cette semaine en
Angleterre, c’était de la merde.

 

Tywyn, petit bled du pays de Galles perdu en bord
de mer Celtique, ravagé par la pluie, le chômage
et l’alcoolisme. Au milieu de ça, une entreprise de
recherche en haute technologie, un bureau et une
stagiaire aux yeux verts, à la peau couleur de craie et
aux cheveux d’un noir ardoise. À l’origine du voyage, il
y avait… une très mauvaise idée. Et à la fin, il y a eu le
cœur de Malik, brisé au petit matin, quand la stagiaire
lui a expliqué que malgré leurs six mois d’intense
amour en France, il pouvait rentrer seul chez lui, et ne
pas l’attendre. Rapport à la distance, à l’âge, aux choix
de vie, à l’engagement, à tout ce que tu veux qui fait que
tu comprends que c’est fini. L’Anglaise qui était venue
mettre le bordel dans sa vie le remettait en place. Adieu
la romance, bonjour le Brexit.

Alors sans insister, il est remonté dans son bus et il
a pris le chemin du retour. Il a fièrement attendu le
premier virage pour se mettre à chialer.

 

En jetant un regard en coin à l’homme qui lui a dit
« Monte ! » – comme un ordre –, Malik se dit que le plus
probable, à présent, c’est qu’il finisse enterré quelque part
dans la campagne normande. Le conducteur a une gueule
de tueur, un look de taulard et une bagnole de braqueur.

 

– T’as pas peur de monter dans la camionnette d’un
inconnu ?

Une petite crampe dans l’estomac, Malik se force à
sourire.

– Non, pourquoi ?

– Parce que mon van, il pourrait très bien me servir
à transporter les cadavres des auto-stoppeurs que je
ramasse sur la route.

– Il doit pas te servir souvent, alors : le stop, plus
personne n’en fait.

– Je sais ! Dans ma famille, on les assassine depuis
plusieurs générations.

– Ah putain, c’est pour ça qu’on est en voie de
disparition…

– Non, c’est surtout à cause des pesticides.

– …

– Toute cette merde dans les légumes, ça empoisonne
les hippies…

Le silence se fait, et Malik ne peut pas s’empêcher de
glousser. D’un coup, le chauffeur enlève ses lunettes de
soleil et tourne vers lui ses yeux d’un noir profond. Son
visage s’éclaire d’un grand sourire et il déclare :

– Zinga, tueur de hippies de père en fils depuis
l’assassinat de John Lennon.

– Malik, hippie de père en fils depuis l’invention de
l’auto-stop.

– Malik ? T’es arabe ?

– Non… On me dit souvent ça, mais mon prénom, c’est
parce que mes parents sont des anti-flics convaincus.
Malik Oussekine, tout ça… Et toi, il vient d’où ton
prénom ?

– C’est pas mon prénom.

L’homme n’est clairement pas du Nord. Bronzé
comme un Arabe, il a des cheveux sombres tirés en
arrière. De temps en temps, il les replaque d’une main,
et Malik remarque les deux bagues dorées, le tatouage
sur son majeur et l’autre qui apparaît sous la manche de
son blouson en cuir noir.

 

– Ah, OK. Sinon, moi, je vais à Marseille. Tu m’as pas
demandé, mais bon…

– Je t’ai pas demandé parce que je m’en bats les couilles,
mon pote. T’as déjà oublié que j’allais te buter ?

Malik ricane un peu, mais son ventre se resserre tout
doucement, parce que l’autre ne sourit plus et remet ses
lunettes de soleil.

***

Ça fait deux heures que le van roule quand il prend
une sortie.

– J’ai la dalle et il est midi. Moi, je mange à midi. Toi ?

– Ouais, mais t’inquiète, j’ai un sandwich dans mon
sac.

– Un sandwich ? C’est très mignon, mais ta vie est
triste.

Le van sort de l’autoroute, et Zinga s’arrête sur un
petit parking avant de dégainer son portable. Après
deux minutes à pianoter en silence, il redémarre sans
rien expliquer à Malik.

Quinze minutes plus tard, il ralentit dans un petit village,
coupe le moteur, fait signe à Malik de le suivre, et Malik
obéit. Il en profite pour observer l’étrange bonhomme qui
l’a pris en stop. Zinga est intégralement vêtu de noir, du
jean presque moulant au blouson en cuir en passant par
le sweat dont il a remonté la capuche sur sa tête. Dans sa
boîte à clichés, Malik le range quelque part entre le rocker,
le punk et… le braqueur de banque, une fois de plus.

Il entre derrière lui dans un restaurant sur la place du
village. Ce n’est pas le genre de lieu que l’on pourrait
imaginer dans le coin, du style petite cantine sympa.
Non, là c’est plutôt une de ces grandes tables luxueuses
qui poussent parfois dans les zones rurales autour des
villes. Ambiance « le chef Machin s’est mis au vert ».

Zinga ouvre la porte sans jeter le moindre coup d’œil
à la carte et Malik n’a que le temps de voir écrit « Menu
Prestige à 120 euros ».

 

Une heure plus tard, Zinga pose tranquillement huit
billets de cinquante euros sur la table pour payer deux
menus, une bouteille de Château Beaucastel et deux
verres de rhum Zacapa Royal. Le serveur empoche
son pourboire en souriant, et Malik glisse un timide
« merci » quand ils remontent en voiture.

– Il faut bien que je t’engraisse, sinon tu seras dégueulasse à bouffer. J’t’ai dit, avec tous ces putains de légumes
aux pesticides…

***

Zinga n’a pas repris l’autoroute.

– Franchement, mon pote, je peux pas me permettre
de payer le péage…

Ils descendent donc vers le Sud à faible allure, et quand
ils arrivent vers Dijon, la nuit n’est pas loin de leur tomber sur la gueule.

Ça fait des heures qu’ils discutent de tout et de rien.
Malik a raconté la raison de son voyage en Angleterre.
Zinga, lui, n’a pas laissé filer la moindre information
personnelle.

– Cette meuf qui t’a jeté, à quel moment t’as cru
qu’elle allait te récupérer ?

– Je sais pas… Quand j’ai traversé la France et le
Royaume-Uni pour la supplier ?

– Parce que ça marche, ça ? Le mec qui vient en
rampant dans sa morve pour que sa meuf le reprenne ?

– Dans les films, ouais… Je sais pas, ça me semblait
être la seule chose à faire.

– Et t’as pas de boulot, rien ? T’as pu te barrer comme
ça, pour aller chialer chez la reine ?

– Non, je bosse pas, je suis encore étudiant… Enfin,
encore inscrit en fac d’histoire, quoi. Mais j’y vais plus
trop.

Après un bon moment de silence, Zinga pose sa
conclusion.

– Tu fais rien, t’es capable de traverser un pays
pour une gonzesse, et là tu rentres pour encore rien
branler ? Donc, tu peux arriver chez toi demain
ou même jamais, tout le monde s’en fout, on est
d’accord ?

– Tu dis ça par rapport à mon probable assassinat par
un gars blindé de fric sur une route de Bourgogne ?

– Pas seulement. Même si, bien sûr, c’est à prendre en
compte. Mais je pense plutôt au fait que j’ai la cagne de
rouler plus longtemps, et que là ce qu’il me faut, c’est
boire, fumer et dormir.

– Euh, OK, mais tu veux dormir où ? Dans un
palace…? Parce que moi, j’ai pas envie que tu paies
encore des trucs, ça me gêne, et puis…

– Ta gueule. On dormira dans le camion, y a de la
place entre les cadavres.

Une fois de plus, il n’attend pas l’avis de Malik et
s’arrête à l’entrée d’une petite ville, sur le parking d’un
supermarché. Puis il l’emmène faire les courses.

Des chips, une bouteille de Coca, quatre sandwichs
triangles, une bouteille de rhum… et c’est tout. Fini le
faste, retour à la réalité. Ensuite, il roule encore un peu
pour aller garer le van sur un petit chemin de campagne.

 

Trois heures plus tard, Malik et Zinga s’endorment
tous les deux sur les banquettes convertibles du van,
un œil sur les étoiles qui brillent à travers le toit
vitré. Malik est profondément alcoolisé mais, avant de
s’endormir, il prend le temps de songer à quel point
sa journée a pris un virage inattendu. Visiblement, les
muses du voyage ont décidé de lui accorder une petite
aventure pour se faire pardonner le pays de Galles.

Il s’endort sans se douter qu’en fait, c’est sa vie tout
entière qui vient de basculer.

***

Le soleil tape sur la carrosserie du van et les oiseaux
gueulent de toutes leurs forces qu’il faut bien se lever,
bordel. Sous la tôle noire, Malik se réveille, une barre dans
le crâne et un goût de Caraïbes low cost dans la bouche.

Zinga est assis sur un tronc d’arbre à une dizaine de
mètres de là. Il observe la nature en faisant chauffer
ses tatouages au soleil. Juste en dessous de sa nuque,
un œil noir semble fixer Malik, qui se concentre pour
déchiffrer les lettres qui entourent le globe oculaire. Des
lettres qui, bien qu’élégantes, annoncent la couleur :
« Mange tes morts ».

Sur l’épaule droite de Zinga, un Vierge Marie prie
tout ce qu’elle peut pour faire pardonner la tête de
mort qui recouvre l’autre épaule. Le pistolet un peu
kitsch tatoué au niveau de la ceinture se fout pas mal
des sursauts de conscience de la Madone, préférant
narguer le cran d’arrêt qui plane sur l’avant-bras de
son propriétaire.

D’où il est, Malik ne peut pas distinguer tous les autres
petits dessins plantés dans la peau de Zinga, dessinés à
l’aiguille par des cousins défoncés, des amoureuses
adolescentes et des apprentis loubards.

 

En entendant l’autre qui se réveille, Zinga se dresse
sur ses jambes, enfile son tee-shirt noir et reprend
sa place de conducteur. Il se tourne vers Malik, qui
s’empresse de rejoindre son fauteuil avant que le
moteur démarre.

– Prima colazione, subito.

– Tu parles italien ?

– Je suis italien, Malikino. Mais j’ai surtout faim.

 

Après un rapide passage dans une boulangerie, Zinga
reprend la route en suivant la direction de Lyon. Sans
rien expliquer à son passager, il quitte brusquement
l’autoroute pour se glisser dans une zone industrielle
des plus glauques. Peut-être que la théorie de l’assassinat
est toujours d’actualité…

Une fois garé, il descend de la voiture et demande à
Malik de l’attendre là. Il attrape un sac en plastique à
l’arrière, puis il disparaît derrière des caravanes garées
non loin.

– Monsieur ! Monsieur !

C’est un tout petit garçon qui vient de parler. Bras
ballants, morve au nez, il s’est posté juste à côté de la
portière passager. En se tournant vers lui, Malik ne
peut pas s’empêcher de sourire face à ses yeux grands
ouverts.

– Monsieur, tu connais le Grand ?

– Quel grand ?

– Ben, M’sieur Zinga ! Tu le connais, t’es son ami ?

– Non… je le connais pas vraiment. Il m’emmène
jusqu’à chez moi avec sa voiture, c’est tout.

– Pourquoi ?

– Bah… parce qu’il est gentil ? Et que j’avais besoin
d’une voiture.

– Oui, mais comme t’es un gadjo… Pourquoi ?

– Je suis quoi ?

– T’es un gadjo, et M’sieur Zinga, il aime les gadjos,
tu crois ?

À ce moment-là, un groupe d’hommes surgit d’entre
les caravanes, raccompagnant joyeusement Zinga. Le
gamin s’enfuit en courant, laissant Malik avec toutes
ses questions.

 

Après avoir reçu une dizaine d’accolades, Zinga
rentre dans la voiture et murmure à Malik :

– Manouches de merde…

– C’étaient des Manouches ?

– Ouais. C’est la pire race : ils volent des poules, ils
égorgent nos filles et nos compagnes. Ils me dégoûtent.

– Ah putain, carrément… Ils volent des poules ? On dit
encore ça en 2020 ? Même quand les gamins du coin
t’appellent « M’sieur Zinga » ?

– Tu vois ?! En plus, ils dénoncent leurs propres
frères… Tu me diras, la délation, au moins, ça fait d’eux
des bons Français…

 

Avant l’heure du goûter, le duo mangera des éclairs
au chocolat à la sortie d’un petit village de Provence, à
trois heures au sud de Lyon, chacun établissant entre
deux bouchées la liste de ses dix films préférés. À
l’exception de la passion assez insolite de Zinga pour
Jacques Demy, ils tomberont globalement d’accord.

 

Une heure avant le coucher de soleil, à une poignée de
kilomètres de Manosque, Fatoumata entrera en courant
dans leurs vies.

***

Le maître d’hôtel est d’un professionnalisme à toute
épreuve. On ne dirait même pas qu’il est terrifié par
le trio qui lui fait face. « Le client est roi », même si
le client est un Gitan plein de tatouages ou une jeune
femme au visage tuméfié. Il demande seulement si
« Madame a besoin qu’on appelle un médecin », ce à
quoi Madame répond « C’est pas mon sang », glaçant
au passage celui de tout le monde.

 

Alors que Malik contemple les trois pièces qui composent
la suite royale de ce petit château au milieu des champs,
Zinga jette son blouson sur un fauteuil et s’allume une
cigarette, avant d’ouvrir la porte de la salle de bains. Les
deux autres l’entendent remplir la baignoire.

 

Puis il en ressort et demande :

– Tu t’appelles comment ?

– Fatoumata…

– Va te laver, Fatoumata. Après, on mange.

– Merci… Merci, monsieur.

– Zinga. Et le muet à côté de toi, c’est Malik. Et t’as
pas à me dire merci, j’adore prendre des auto-stoppeurs.
Il t’expliquera.

 

Une heure plus tard, elle finit son sandwich club à
trente balles et observe les deux hommes. Ils ne parlent
pas, mais ce silence n’est gênant pour personne. Fatou
prend une grande inspiration et commence :

– La moto, c’était Tony. Quand une fille fait des
problèmes, c’est lui qui s’en occupe. Tony, il fait tout ce
que Patoche dit. Patoche, c’est lui qui m’a amenée là, au
départ. Après l’Italie, c’est lui qui a pris mon passeport
et mon argent. C’est lui qui voulait me transformer en
pute. Mais je suis pas une pute, moi. Je suis garagiste. La
meilleure femme garagiste de Ouagadougou. Peut-être
même la meilleure garagiste tout court.

– Et le sang, c’est à Tony ?

– Non, c’est à un homme qui a cru qu’il pouvait faire
ce qu’il voulait de moi. Ils ont tous cru qu’ils pouvaient
faire ce qu’ils voulaient, avec moi. D’abord Tony,
Patoche… et les autres, aussi. Après, ils m’ont donné
une chaise et un matelas derrière un buisson.

– Et donc…

– Ça fait trois semaines que je suis en France, une
semaine sur ma chaise, ou sur mon matelas avec les
hommes qui viennent. Celui d’aujourd’hui a voulu faire
des choses que je ne veux pas. Je l’ai prévenu, il a essayé
de me battre. Mais je sais me défendre. Maintenant, il
est mort, peut-être.

– T’en es pas sûre ?

– Quand je suis partie, il avait le visage ouvert et il ne
bougeait plus. Je l’ai frappé avec une pierre.

Zinga hoche la tête. Dans un décor aussi feutré et
luxueux que l’hôtel où ils se trouvent, l’horreur du récit
déchire le velours des fauteuils, décolle le papier peint
doré et brise les miroirs.

– Ouais, c’est pas ouf pour la santé, ça. Tu voulais aller
où, quand t’es arrivée en France ?

– Lyon. J’ai de la famille là-bas. Et mon cousin a
ouvert un garage, il a du travail pour moi. Parce que
moi, je dois travailler dans un garage.

– Oui, on avait compris… T’as autre chose de prévu,
Malik ?

Depuis le début de la conversation, Malik n’a pas
ouvert la bouche. Avant-hier, il était dévasté par sa
séparation et son absence d’avenir professionnel. Face
à une femme qui parle de viols, de prostitution et
de meurtre, il a rapidement fait un choix : fermer sa
gueule.

Zinga décide que donc, c’est décidé – il décide tout,
en fait –, demain on fait demi-tour, et on remonte vers
le nord, direction Lyon.

– On pourra même se faire une choucroute, je connais
un restau top.

– Je vous remercie de m’avoir amenée ici, vraiment.
Mais je ne peux pas aller à Lyon, pas tout de suite. Je
dois d’abord récupérer mon passeport et mon argent.

– OK, je comprends. Autre chose ?

– Couper les couilles de Patoche, aussi.

Malik écarquille les yeux, Zinga sourit. Elle lui plaît,
cette fille.

– D’accord… On peut faire ça aussi, même si je
préfère la choucroute.

– Je n’ai pas besoin d’aide, je veux pas vous faire des
problèmes.

– Pas de ça entre nous. Tu vas aller récupérer les
couilles de Patoche à pied ? Faut au moins qu’on te
conduise. En échange, t’auras qu’à faire une petite révision du van. J’y connais rien mais je l’aime bien, moi, ce
petit camion. J’aimerais bien le garder en forme.

– OK… Merci, alors…

Zinga se lève et tend le bras vers la première
chambre pour l’inviter à aller se coucher. Puis il va
dans une autre chambre, et Malik reste tout seul dans
le « salon ».

Ça fait deux heures qu’il n’a pas parlé. En fait, il est
profondément choqué. Et Zinga le voit bien, car il
revient bientôt vers lui et le prend par les épaules pour
le guider jusqu’au lit.

Une fois allongé, Malik parvient à refaire fonctionner
ses cordes vocales.

– Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?

– Je sais pas. Mais toi, de toute façon, tu rentres
à Marseille ? Fumer des joints et coucher avec des
étudiantes ? C’est ça la fac, non ?

– Je crois que j’en ai plein le cul des études. Et de
Marseille aussi.

– Y a trop de Gitans dans cette ville, t’as raison. Putain
de voleurs de poules… Comment ils font, d’ailleurs ?

– Qui ?

– Les Gitans, pour voler des poules dans la deuxième
ville de France. Dans les supermarchés ?

Malik se tourne vers lui, vers ce voyou vautré tout
habillé sur un immense lit à baldaquin.

– T’aurais pas un peu un blocage avec les poules, toi ?
répond Malik en commençant à sourire.

– Malik, quand j’étais môme, y a trois grands qui m’ont
traité de voleur de poules. Alors que… Voilà, les poules,
je trouve que c’est fourbe, ça me fait flipper. Quoi qu’il
en soit, j’ai cassé le nez du premier, mais les deux autres
m’ont tabassé et enfermé dans un poulailler. Quand mes
cousins m’ont libéré, ça faisait six heures que j’étais en
boule dans un coin.

– Putain ! L’ambiance, ce soir… Ça va, sinon, la vie ?

– Mais oui, ça va. Je suis un zingaro di merda, mais je
le vis bien.

– Ah bordel, mais c’est ça, « Zinga » !!! Tu t’appelles
« le Gitan » !

– Je suis pire qu’un gitan. Je suis le descendant direct
de deux grandes familles. Moitié manouche, moitié
gitan, entre l’andalou et le rital. Et mon nom, c’est pas
vraiment Zinga. C’est Gianmichele « Zinga » Ciarelli
Amaya. Mon prénom, en français, c’est Jean-Michel.

Malik explose de rire, trop fort. Pour relâcher la
pression. Et parce que personne ne s’appelle Jean-Michel.
En tout cas, pas un mec de trente piges avec un blouson
noir, des tatouages et une gueule de braqueur.

Entre deux crises de fou rire, il voit le doigt d’honneur
amusé que lui tend Zinga.

***

– Debout, Madame, Monsieur : le petit déjeuner est
servi ! Dans un premier temps, nous nous régalerons de
ces quelques mignardises et autres gourmandises. Puis,
une fois convenablement vêtus, nous irons défoncer la
gueule des gangsters du coin. Des objections ?

Zinga se tient dans le petit salon, dans une posture
théâtrale, entre les deux portes des chambres. À
côté de lui, un chariot fait monter des odeurs de
viennoiseries, de jus d’orange et de café jusqu’aux
narines des dormeurs. Après quelques secondes de
silence, c’est Fatoumata qui apparaît la première, ses
cheveux crépus formant une crinière autour de son
visage. Pour la première fois depuis des semaines, elle
a dormi plusieurs heures d’affilée. D’une main, elle
dompte sa chevelure en l’enroulant dans un bout de
tissu.

 

– C’est pour de vrai ? murmure Fatou. Vous allez venir ?

– L’étudiant, il fait ce qu’il veut, mais moi, je n’ai rien
d’autre de prévu.

– Moi, je… je sais pas me battre, dit Malik en sortant
de la chambre à petits pas pour s’approcher des pains
au chocolat.

– Tu sais conduire, ou tu fais tout le temps du stop ?

– Nan, je sais conduire.

Malik observe les deux autres en mordant dans sa
viennoiserie. Face à lui, Fatoumata est immobile, elle
n’a pas touché au chariot. Zinga attrape la carafe de jus
d’orange pressé et s’en sert un grand verre qu’il vide
d’une traite. Puis il hoche la tête en silence avant de
reprendre la parole.

– OK, alors voilà le plan. Malik le Faible conduit, et
avec Fatoumata la Garagiste, on s’occupe du reste. Et
à partir de maintenant, Fatoumata, si t’es d’accord, je
t’appellerai « Fatou ».

– Zinga, tu crois que ça se lève à quelle heure, un
gangster ? intervient Malik.

– Je me suis levé à six heures, moi, comme tous les jours.

– T’es un gangster ?

– Pas du tout. Je répondais pour faire la conversation.

– Malik a raison, glisse Fatoumata. Là où on peut les
trouver, ils n’y sont pas avant l’après-midi. Le matin,
même les filles ne travaillent pas beaucoup.

– Putain, à mon époque les malfrats se levaient tôt.
Tout part en couilles, Malik, je te l’ai dit. C’est peut-être
aussi les pesticides ?

***

Une petite heure et une cinquantaine de virages plus
tard, le van ralentit sur le parking au bord du lac. C’est
Malik qui a eu l’idée de la balade. Il connaît un peu la
région, et il a compris que Zinga ne tiendrait pas une
matinée entière dans l’hôtel.

À leurs pieds, le lac d’Esparron leur coupe le souffle.
Entouré d’arbres, bordé de pierres blanches, le bleu de
l’eau a des airs de Caraïbes.

C’est là que Malik venait avec son père quand il
était ado, pour sauter des rochers calcaires dans l’eau
translucide. Un jour, il a osé grimper au sommet du
« Monstre », qui surplombe le lac à une quinzaine de
mètres. Il n’avait pas réellement l’intention de sauter,
son record personnel ne dépassant pas les huit mètres.
Le Malik de seize ans voulait surtout sentir le piquant
au fond du ventre, la respiration qui s’accélère et les
mains qui deviennent plus mouillées que le lac.

Ses chaussures trempées des précédents sauts glissaient
doucement sur les graviers de la petite plateforme, mais
Malik savait qu’il pouvait encore redescendre sans le
moindre danger. Et puis il avait jeté un coup d’œil à son
père, qui l’observait d’en bas, moyennement rassuré.
La décision l’avait frappé d’un coup, une seconde avant
qu’il ne s’élance. Le petit mec pas tellement courageux,
peu porté sur la frime et le défi, avait ce jour-là découvert
un grain de folie qui dormait au fond de lui, attendant
seulement le bon moment pour prendre le contrôle et le
jeter dans le vide. Même s’il s’était copieusement éclaté
les aisselles en entrant dans l’eau, c’était un moment
incroyable.

Bercé par son souvenir, Malik raconte aux deux autres
le jour du saut. Fatoumata sourit un peu, Zinga répond
qu’il préférerait passer une nuit dans un poulailler que
de sauter de là-haut. Fatou le regarde sans comprendre.

– Suivez-moi, dit Malik.

Et il les guide sur le sentier qui descend jusqu’au lac.
Il ne les a pas emmenés là pour plonger dans le vide, et
de toute façon l’eau est glacée à cette période de l’année.

 

Rien n’a changé, et Malik repère tout de suite ce qu’il
est venu chercher. Il se dirige vers le petit comptoir
des locations de bateaux. C’est le moment de mettre en
application la doctrine paternelle : aucun malheur ne
peut résister à une balade en bateau électrique ! En tout
cas, lui, l’étudiant au cœur brisé, il en a bien besoin.

Il paie pour deux heures de balade, et complète son
retour en enfance en commandant trois cornets de glace
chocolat-noisette-vanille au comptoir, comme son père le
faisait tous les dimanches. Il n’a pas demandé aux autres
s’ils avaient envie de faire du bateau, il leur impose donc
aussi, tant qu’il y est, le choix du parfum.

D’un bond, il monte à bord de la petite barque en
plastique. Le probable braqueur et la probable tueuse
restent immobiles pendant un instant, puis Zinga se
met à sautiller et court rejoindre Malik sur le bateau,
en attrapant au passage son cornet de glace. Fatoumata,
elle, ne bouge pas. Elle est pétrifiée.

– Bah alors, tu viens ? crie Zinga.

Et alors que ce dernier lui fait des grands signes pour
qu’elle les rejoigne, Malik comprend. Il comprend, et
s’insulte mentalement. Il sort du bateau et marche vers
Fatoumata, en lui tendant piteusement sa glace tricolore.

Derrière lui, le Manouche d’eau douce, seul maître à
bord, s’allume une cigarette sous le regard désapprobateur
du loueur de bateaux.

– Je suis désolé… Tu… Enfin, j’imagine que tu ne
veux plus faire de bateau…

– La dernière fois que j’ai fait ça, j’ai vu des gens
mourir. Je ne suis pas intéressée par le bateau, et je sais
pas nager. Je suis de Ouagadougou. Le Burkina n’a pas
de plage, et c’est très bien comme ça.

– D’accord, pas de problème… Pardon, hein. C’était
parce que, pour moi, une promenade là-dessus, ça aide
à faire passer le malheur… mais c’est con.

– C’est pas con. Mais mon malheur, il va pas passer
dans une barque, Malik. Ou avec une glace. En plus,
c’est bizarre de manger une glace quand il fait froid.

– Je sais, excuse-moi, hein… Mais… je te promets que
ça va bien se passer. Je l’ai fait des dizaines de fois. Et
dans les gorges, la vue est incroyable ! Et tu sais, j’ai le
diplôme de sauveteur, y a aucun danger. Quand j’étais
ado, je bossais à la piscine du camping de mon village,
l’été.

– C’est une grosse piscine, ça.

– Oui, mais maintenant je suis adulte ! Enfin… j’ai vingt
ans, quoi. Et il ne fait jamais trop froid pour un cornet
ChocoNoiVa ! Ça veut dire « chocolat-noisette-vanille »…
C’est parce que je disais ça quand j’étais petit…

 

Ils sont partis. Au bout de dix minutes, Zinga se met
debout à l’avant de la barque qui s’engage paisiblement
dans les gorges et s’écrie, les bras en l’air :

– Je suis le roi du mooooooonde !

Puis il fait mine d’embrasser la Rose imaginaire de
ce Titanic de plastique. Fatoumata, qui reconnaît la
scène, avale difficilement sa salive. Elle ferme les yeux
et respire lentement. Du bout des doigts, elle effleure
l’eau froide du lac. Pas assez froide pour former des
icebergs.

Quand elle ouvre les yeux, elle croise le regard soucieux
de Malik… soucieux d’elle. Alors elle lui sourit, et il
se détend. Zinga pousse un cri de loup et insiste pour
prendre le contrôle du minuscule moteur électrique
qui fait glisser le bateau au ralenti dans les gorges
silencieuses. Pendant qu’il joue au capitaine, Fatoumata
replonge sa main dans l’eau fraîche et se surprend à
rigoler discrètement. La garagiste ouagalaise se demande
comment elle a pu tomber sur deux personnes aussi
étranges. C’est la première fois depuis des mois qu’elle se
dit que peut-être – peut-être – la chance est de son côté.

Et c’est à ce moment-là que Zinga, à force de faire
le con, tombe dans l’eau glaciale. Fatoumata se crispe,
Malik éclate de rire.

Tant bien que mal, Zinga remonte sur le bateau
en poussant des hurlements, le corps complètement
frigorifié, et arrose tout le monde au passage. De son
côté, Malik parvient à se calmer, mais des larmes de rire
coulent encore sur son visage. Zinga lui lance un regard
faussement rancunier.

 

Le trio décide de faire demi-tour pour rejoindre le
camion avant que Zinga ne ressemble trop à Jack à la
fin de Titanic. À dix mètres de la rive, le Manouche
trempé soulève Malik par le col… et le balance par-dessus bord.

Puis il se retourne vers Fatoumata, qui rigole
doucement.

– Si tu t’approches de moi, elle annonce, je te frappe.

– T’inquiète, Fatou, je vais pas te balancer par-dessus
bord, c’est pas mon genre. Pour Malik, ce n’était que
justice : il s’est foutu de ma gueule.

– Moi aussi, un peu.

– C’est pas faux.

Zinga se penche, et d’une claque vive à la surface
de l’eau, envoie deux litres de flotte dans la tête de la
garagiste.

***

Le van est garé devant le bar. Malik est au volant, les
mains moites. Il ne pense qu’à une seule chose : quand
les autres ressortent, il doit appuyer sur la pédale gauche,
passer la première avec la main droite, puis lever le pied
gauche en enfonçant le pied droit. Ça fait deux ans qu’il
a le permis, mais aujourd’hui, il a l’impression d’être à
nouveau assis à côté de l’examinateur, à prier pour ne
pas devoir repasser son putain d’examen.

Fatou et Zinga sont rentrés dans le bar il y a quelques
secondes, le Gitan-Manouche avec sa barre en métal
glissée dans la manche, Fatou sur les talons. En théorie,
Zinga doit négocier pour récupérer le passeport, mais
tout le monde sait que ça va mal tourner.

 

D’ailleurs, histoire d’annoncer la couleur, il ouvre la
porte d’un coup de pied, comme un cow-boy au saloon.
Ça le fait toujours marrer. Ça fait moins rire le patron
et les trois hommes qui sont au comptoir.

– Oh ! Il s’est cru où, le bicot ?! gueule le barman,
tandis que les clients se lèvent au moment où Fatou
entre à son tour.

Zinga se plante, talons au sol.

– Alors déjà, c’est pas un bicot, c’est un Gitan de
merde. Et après, tu parles gentiment parce qu’y a une
dame avec lui. Et la dame, elle voudrait récupérer son
passeport, étant donné qu’elle en a marre de traîner
dans votre région de bouseux.

L’un des clients, diamant à l’oreille, collier de barbe et
tête de con s’avance pour répondre d’un sourire.

– Tu crois que tu peux la récupérer comme ça, l’autre
salope ? il marmonne en saisissant une bouteille de vin
par le goulot.

Zinga s’apprête à répondre – mais soudain, le visage
en face de lui se transforme en une boule de sang et
de verre ; le cendrier que Fatou vient de lui envoyer
en pleine tronche lui a brisé toutes les dents d’un seul
coup.

Sentant que la scène va s’enflammer plus vite que
prévu, le Gitan décide de jouer cartes sur table. D’une
main, il tend la barre en métal à Fatou, de l’autre,
il dégaine le pistolet 9 mm qu’il avait caché sous sa
ceinture. Il s’apprête à poser le canon de l’arme contre
le front de l’homme le plus proche quand il perçoit
un mouvement du barman. Aussitôt, Zinga braque
le flingue vers lui et tire deux balles au-dessus de sa
tête. Dans un immense fracas de verre, le grand miroir
s’effondre, lacérant le crâne de celui qui croyait pouvoir
attraper le fusil caché sous son comptoir.

Fatoumata respire lentement, les deux mains agrippées
à la barre de métal.

 

– Qu’est-ce qu’ils foutent… Qu’est-ce qu’ils foutent,
bordel…

Malik est tellement concentré que quand les deux
coups de feu claquent à l’intérieur du bar, son pied
dérape, et le van cale. Il met une longue seconde à
réagir, puis il reprend ses esprits, met le contact et
fait vrombir le moteur au moment même où ses deux
nouveaux copains sortent du bar en courant, Zinga
l’arme toujours braquée vers la porte. Ils s’engouffrent
dans l’habitacle.

– Fouette, cocher ! braille Zinga, surexcité.

En fin de compte, Malik sait encore conduire, et il
démarre presque comme dans les films. À cela près
qu’il part dans la mauvaise direction, exécute un demi-tour relativement catastrophique face au bâtiment de la
mairie, puis repart dans l’autre sens.

Heureusement qu’il ne prend pas le temps de jeter un
coup d’œil vers le bistrot, parce que la vue de l’homme
au visage ensanglanté chargeant son fusil de chasse
aurait risqué de le déconcentrer.

– Ouuuuuuh putain, ça, c’est une journée comme je
les aime ! gueule Zinga alors qu’ils quittent le village
à pleine vitesse. Baignade et cornet de glace le matin,
fusillade l’après-midi… Ce soir, qu’est-ce qu’on fait ?

– Putain mais je vais où là, TOUT DE SUITE ?! hurle
Malik, pas du tout aussi détendu que son copilote.

– Il faut rouler, ils vont essayer de nous retrouver,
lâche Fatou sans desserrer les dents.

Dans sa main droite, elle serre la barre de métal – presque
aussi fort que son passeport dans l’autre.

– Roule, roule, t’inquiète, je sais où on va. C’est pas
loin.

– Si, il faut aller loin ! insiste Fatoumata.

Malik s’agite au-dessus du volant.

– Elle a raison, bordel ! Zinga, on fonce à Marseille,
chez moi ! Ils m’ont pas vu, on…

– Silence. Vous vous calmez, tous les deux. Maintenant,
vous êtes dans mon monde. Malik, au prochain croisement, tu prends à droite et tu recommences à rouler
normalement. C’est pas le moment de se faire arrêter par
les condés. Fatou, lâche cette barre à mine et fais-moi
confiance. Dans un quart d’heure on disparaît de la
surface de la terre. Littéralement. Je sais où on va, je vous
dis.

Et c’est vrai. En fait, Zinga sait depuis la veille où ils
vont passer les prochains jours. Dans le silence qui s’est
abattu sur le van, il guide Malik, qui s’efforce de lire
les panneaux autour de lui. Le Manouche est en train
de leur offrir un itinéraire touristique : il les conduit
vers les mines de Bruoux et les carrières d’ocre du
« Colorado français ». Journée western.

Malik connaît : il y allait avec ses parents quand il était
petit, et il en garde un souvenir haut en couleur. Ce qui
crée chez lui un mélange insolite entre la peur panique
de la situation actuelle et l’agréable sensation de
replonger dans un souvenir d’enfance.

– Par ici, messieurs-dames…

À quelques kilomètres des sites touristiques
internationalement connus, le van s’engage sur une
minuscule route de campagne, qui se transforme bientôt
en chemin de terre. Après un long bout de route au
ralenti et alors que le soleil décide d’aller se pieuter,
Malik coupe le moteur à l’entrée d’un bois.

Zinga jette son téléphone dans le vide-poche et
demande aux autres de faire pareil.

– Ils n’aiment pas trop les portables, dit-il, comme si
ça expliquait quoi que ce soit.
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