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    Présentation

    Il est difficile de trouver dans l'oeuvre de Platon, une limite franche entre le terrain philosophique et le terrain mythique ou plus précisément entre l'image mythique du "commencement" et le concept philosophique de "principe". Ce que, entre mythe et raison, l'auteur tente de démêler.
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Liminaire

Thémis : Au seuil du Sacré






« Quant à la Beauté, elle était resplendissante à voir, en ce temps où membres d’un chœur fortuné, nous à la suite de Zeus, d’autres à la suite de tel autre des dieux, nous en avions une vision bienheureuse et divine, en ce temps où nous étions initiés à celle des initiations dont c’est justice (thémis) de dire qu’elle est la béatitude suprême. »

Platon, Phèdre, 250 b 6-9.




Au commencement est le mythe qui déplie le mystère de la nuit pour laisser poindre la manière, toujours unique, dont le monde nous est donné : « Il était une fois... », ἦν ποτε [1] . Et cette unique fois est d’autant plus étrange qu’elle se répétera un nombre indéfini de fois au cours du temps, de récits en récits, plus tard de lectures en lectures, pour confier à la tradition une mémoire toujours vouée à l’oubli. Au commencement est le mythe qui trace sa voie à la parole et commande dès l’origine, ἐξ ἀρχής, « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut », à l’unisson des Muses aux premiers vers de la Théogonie d’Hésiode [2] . A ce chant de l’origine, Platon fera naturellement écho quand il prêtera ces mots à Socrate, au livre II de la République : « Le commencement est, en toutes choses, ce qu’il y a de plus grand » (ἀρχὴ παντὸς ἔργου μέγιστον) [3] . La fonction paradoxale du mythe consiste à briser ce mutisme du commencement qui, d’emblée, échappe aux hommes, et à leur transmettre la parole des dieux pour déployer la figure du monde en sa totalité. Le mythe est bien premier parce que le silence garde sauf le seuil de la parole : qui le franchit, pour remonter vers la source, rencontrera le dieu. Selon la sentence de Walter F. Otto dans son Dionysos, « au commencement il y a toujours le dieu » [4] .

Au couchant du mythe, qui est l’orient de la philosophie, Platon aussi rencontre le dieu, mesure de toutes choses, et avec lui le mythe auquel la dialectique devra être confrontée. On sait que la confrontation ne tournera pas à l’avantage du mythe ; en bien des passages, Platon raille ces contes de bonnes femmes qu’il rapporte aux mères, aux nourrices ou aux vieilles femmes [5]  ; et il est significatif que son premier mythe, celui de Prométhée et d’Épiméthée, soit placé dans la bouche d’un sophiste [6] . D’une façon générale, les occurrences majeures du terme muthos dans les dialogues renvoient à des récits traditionnels de la Grèce ancienne, mis en vers par Homère, Hésiode, Ésope ou d’autres poètes, c’est-à-dire à un mode de parole réputée douteuse, fictive ou mensongère [7] , qui forme le plus extrême contraste avec l’argumentation rationnelle du fondateur de l’Académie. Que peut en effet avoir de commun la démonstration logique du philosophe, contrôlée et partagée par ceux auxquels il s’adresse, avec l’exposé solitaire du poète ou du faiseur de mythes, invérifiable dans le meilleur des cas, quand il présente un sens cohérent, immoral et de toute façon absurde, dans les autres cas, puisque le récit mythique, dans la mesure où il prétend donner accès à l’inaccessible, se livre sans retenue au prestige de l’illusion ?

Il reste que ce même Platon, qui chasse Homère de la cité parfaite, en dépit de la tendresse d’enfance qui le porte vers lui, se prend à son tour à composer de beaux et pieux mensonges, de l’allégorie de la caverne à la légende de l’Atlantide, ou à évoquer les traditions religieuses, en rapportant la parole sacrée (ϕήμη) des Anciens qui étaient plus proches des dieux [8] . Il emprunte à Hésiode, tout en le modifiant profondément, le mythe des cinq races de l’humanité primitive, renoue les fils de traditions oubliées pour évoquer l’âge d’or et la royauté de Kronos, confie à une prêtresse pythagoricienne le soin d’éclairer la naissance d’Éros, et fait appel aux Muses, comme Homère et Hésiode, pour poser à la cité l’énigme du nombre nuptial. Il met en scène, au carrefour du monde, les trois juges suprêmes, Minos, Éaque et Rhadamanthe, qui dénudent l’âme des morts, ou bien les Moires qui filent, arrêtent et tranchent leur futur destin, puis, plus audacieux qu’Homère, brosse le cortège des dieux olympiens qui parcourent sur leurs chars le théâtre du ciel. Enfin il se risque, pour exposer la naissance du monde et la venue des êtres engendrés, à consacrer un dialogue tout entier, le Timée, à un « mythe vraisemblable » qui est le premier système cosmologique de la science. On ne peut manquer d’être étonné – et, sans doute par là, d’être conduit à la philosophie – de voir le théologien qui reproche à Homère de ridiculiser la divinité mêler à sa théologie et à sa science, et même à la plus haute science, celle du Bien, des éléments symboliques et allégoriques qui relèvent, au sein de l’opinion, moins de la « croyance » (πίστις) que de l’« imagination » ou, mieux, de la « simulation » (εἰχασία). Est-ce le logos ou le muthos qui fonde la légitimité du discours du philosophe quand il cherche à l’opposer à celui du poète, du mythologue ou du sophiste ?

Il est bien difficile, dans l’œuvre platonicienne, de trouver une limite franche entre le terrain philosophique et le terrain mythique, ou, pour le dire plus précisément, entre l’image mythique du « commencement » et le concept philosophique de « principe » qui, tous deux, répondent à l’appel du grec ἀρχή. D’une part, cette limite, que le regard moderne voudrait retrouver dans le secret des textes, ne présente aucun contour ferme car, comme un chemin à peine frayé, elle participe aux deux champs qu’elle sépare. D’autre part, elle tend à effacer la dualité des deux domaines en inversant leurs polarités, l’une après l’autre, pour mieux les confondre. Tendue entre le mythe et la raison, le récit et l’argumentation, la persuasion et la certitude, la philosophie platonicienne naît ainsi comme mytho-logie, entrelaçant de manière indissociable les deux voies par lesquelles le monde accède à la parole. Si certains contextes opposent radicalement le logos, comme discours vrai, au muthos, comme discours illusoire (Phédon, 61 b 4), d’autres rapprochent le muthos du logos (Timée, 29 d 2, 68 d 2, 69 b 1) au point même de les confondre (Phédon, 114 d 7 ; Gorgias, 523 a 2), les deux termes étant pris indifféremment l’un pour l’autre (Phédon, 67 c 5 ; Rép., 365 e 3). En définitive, le terme de (μῦθος) a une extension très large et désigne l’« expression de la pensée », le « propos », comme ces récits du fond des âges que nous appelons « mythes » (le mythe de Phaéton dans le Timée, 22 c 7), les « thèses » des autres philosophes (les « matérialistes » ou les « mobilistes » du Théétète, 156 d 4, 164 d 9), et même, de manière paradoxale, les propres thèses de Platon : la cosmologie du Timée est un « mythe » (29 d 2, 59 c 6, 68 d 2 et surtout 69 b 1) [9] . La négligence apparente avec laquelle Platon utilise parfois un mot pour un autre est particulièrement nette dans le Gorgias, en 505 d 1-4, à propos de l’unité organique du discours véritable. A l’image de Timée qui donnera à son « récit » (μῦθος) « une fin et un couronnement [une “tête”, ϰεϕαλήν] en harmonie avec ce qui précède » (69 b 1), Socrate pense qu’il n’est pas « juste » (themis) de laisser son propos présent « sans tête » (ἄνευ ϰεϕαλὴς ;), c’est-à-dire « en plan » ; et il applique, dans le même passage, le terme de ϰεϕαλή) au muthos aussi bien qu’au logos.

Il me paraît plus fructueux de s’intéresser, non plus aux termes de (μῦθος et de λόγος qui ne suffisent pas à définir la modalité de discours platonicien (ainsi le terme de muthos n’intervient pas dans le Banquet pour qualifier les récits d’Aristophane et de Diotime), mais à la « chose même », je veux dire à la réalité des propos que tient Platon quand il raconte une histoire. On voit alors les contours de la parole mythique se raffermir pour définir un espace autonome dont les traits s’opposent, terme à terme, à ceux de la parole dialogique. La forme logique du mythe est le monologue, et non le dialogue ; son procédé rhétorique tient à la narration, non à l’argumentation ; la médiation symbolique grâce à laquelle il opère est l’image, et non le concept ; sa finalité épistémologique repose sur la vérité, non sur la vérification ; enfin la référence ontologique à laquelle il renvoie, comme en miroir, est la totalité du monde, et non la réalité singulière de la « chose » à laquelle le logos est naturellement articulé (λόγος τινὸς : Sophiste, 262 e 6) [10] . En conséquence, le mythe prend à l’égard de la vie quotidienne une distance rendue manifeste à la fois par l’éloignement du récit dans le temps et par l’étrangeté du narrateur dans l’espace. Il est en effet remarquable que les mythes soient tous, sans exception, confiés à une voix étrangère, sous une forme directe ou indirecte : l’Étranger d’Élée, l’Étranger d’Athènes, l’Étrangère de Mantinée, Timée de Locres, Protagoras d’Abdère, le prêtre égyptien de Saïs dont Critias rapporte les paroles, et même Socrate qui, inspiré par sa voix démonique, fait l’effet d’« un étranger qu’on guide » dans sa propre ville [11] . Si la notion de « définition », qui relève essentiellement de la raison, possède ici quelque sens, je me risquerai à définir le mythe platonicien comme le récit enchaîné d’un certain nombre d’épisodes dramatiques, par la voix d’un narrateur étranger, dans le but de rendre manifeste, à travers une figure mimétique spécifique sur laquelle je reviendrai plus longuement, l’ensemble des êtres qui ressortissent de l’invisible.

L’opposition décisive à mes yeux concerne la dimension symbolique médiatrice des deux formes d’expression : la réflexion spéculative du logos est à tout moment en mesure de se prendre pour objet, creusant ainsi la profondeur du concept dans ce « dialogos intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » dont parle Socrate [12]  ; la forme spéculaire du muthos, au contraire, loin de se détacher de son propre fond pour justifier, dans son écart critique, la légitimité de son regard synoptique, réfléchit une réalité différente et inaccessible : le théâtre entier du monde [13] . Il est vrai que, selon le mot que Schelling emprunte à Coleridge, le mythe est « tautégorique » [14] , en ce sens que ses figures spécifiques renvoient au principe substantiel qui les constitue comme telles, et non à l’histoire, à la langue ou à la nature. Zeus ne se réduit pas au dieu indo-européen du ciel, à la racine *dyeus (de *dei, « briller », sanskrit dyauh, le « vivant qui croît dans la lumière » et, finalement, le « jour lumineux » : Διός, deus, dies), non plus au phénomène de l’orage et de la foudre. Mais il n’est pas moins vrai que le mythe reflète en premier lieu, dans sa figuration sensible, ces réalités étrangères qui lui donnent sa forme spécifique et son statut d’intermédiaire entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, à la jointure du visible et de l’invisible.

Le mythe participe par là de façon essentielle à la structure mimétique qui définit de part en part la théorie platonicienne de la connaissance. Socrate nous en offre la meilleure illustration lorsque, à propos du récit des poètes, il utilise le paradigme du miroir au livre X de la République. Le démiurge qui saura présenter de tous côtés un « miroir » (ϰάτοπτρον, 596 d 9) à la nature produira aussitôt les images du soleil et des astres, de la terre et du ciel, des plantes, des animaux et des hommes, « de tout ce qui est dans le ciel comme de l’ensemble des réalités du royaume souterrain d’Hadès » (596 c 10-12), sa propre image aussi, qui viennent toutes s’inscrire sur la surface sensible. C’est là dépeindre la puissance propre du mythe qui nait de la rencontre de la parole du narrateur, réel ou supposé, et de l’écriture en reflet de Platon. Les dialogues présentent en effet tout un jeu de miroirs, de mythes en mythes et de personnages en personnages, qui entrelace de manière inextricable la parole et l’écriture, le regard et l’écoute. Si le mythe platonicien manifeste d’abord le primat d’une parole qui relève de la seule audition, dans la tradition orale de la Grèce, cette parole silencieuse s’inscrit en amont, dans l’écriture de Platon qui laisse entendre la voix de Socrate, de Timée ou de Diotime, et en aval, dans le théâtre du monde où se donne à voir la totalité du cosmos. Alors que l’énoncé mythique est essentiellement de l’ordre de l’audition, et donc du temps, son inscription dans l’écriture comme la figure cosmique qu’il évoque relèvent de la vision (theoria), et donc de l’espace. Le paradoxe essentiel du mythe platonicien qui, comme tous les textes de l’Antiquité, était destiné à être lu à haute voix, tient ainsi à ce que sa lecture laisse entendre qu’il donne à voir la présence de l’origine : et l’œil du corps, qui ne voit que le visible, laisse insensiblement la place à l’œil de l’âme qui écoute la leçon de l’invisible [15] .




En dépit des apparences, le miroir du mythe ne se confond pas avec les jeux d’illusions auxquels se complaît le langage des sophistes. Le récit platonicien, du fait de sa nature iconique, échappe à la deuxième forme de la mimesis, l’art fantastique des idoles et des fantasmes, que Platon met en question de façon constante de la République au Sophiste. C’est la raison pour laquelle l’Étranger d’Élée indique à Théétète, lors de leur commune chasse au sophiste, que le gibier, pour échapper à la prise du philosophe, fera semblant d’ignorer « les miroirs, les eaux et la vision tout entière » [16]  ; il se réfugiera, en deçà du miroir, dans ces reflets passagers et sans consistance que sont les simulacres (εἴδωλα). Dès lors, le « vieux différend » entre la philosophie et la poésie dont parle Socrate à la fin de la République (X, 607 b 5) ne se confond pas avec l’hostilité plus récente de la sophistique et de la philosophie. La tradition moderne, en premier lieu chez Wagner et Nietzsche, n’a retenu de la question de la mimesis que la lutte ouverte – Platon contre Homère – entre l’auteur de la République et le poète de l’Odyssée, en durcissant jusqu’au conflit le contraste de l’argumentation du dialecticien et de l’inspiration du poète. Wagner demandera en ce sens à Nietzsche de l’aider à « instaurer la grande “Renaissance” où Platon embrassera Homère et où Homère, rempli des idées de Platon, deviendra alors vraiment le grand Homère » [17] .

C’est là tenir pour négligeable la dimension symbolique de l’œuvre platonicienne du fait de la pétition de rationalisme que la modernité impute à Platon, ainsi que l’affinité profonde de Platon pour Homère : elle conduisait déjà Maxime de Tyr à affirmer que « Platon est plus semblable à Homère qu’à Socrate » ou le Ps.-Longin à reconnaître que « Platon est le plus homérique de tous les écrivains » [18] . Dans la VIe dissertation de son Commentaire sur la République, entièrement consacrée à la défense d’Homère, Proclus soutiendra même que le poète de l’Odyssée est le précepteur de « tout l’art mimétique de Platon et de tout l’ensemble de sa spéculation philosophique » [19] . Il est vrai que les excès de l’exégèse allégorique de l’œuvre platonicienne dans l’Antiquité tardive, chez les néo-platoniciens, notamment avec le même Proclus, plus tard chez les Byzantins, avec Gémiste Pléthon, ont pu entraîner du côté des interprètes modernes une réaction d’indifférence ou de rejet envers la forme mythique. Elle culminera chez Louis Couturat, dans son De Platonicis mythis [20] . Les mythes sont assimilés à des « fables antiques, poétiques et religieuses qui montrent des choses fausses à la place des vraies » ; il faut donc les éliminer sans regret du corpus platonicien comme « fallacieux et trompeurs », ainsi que tout ce qui leur est apparenté, c’est-à-dire rien moins que la théorie de l’âme, de la réminiscence, du monde et de dieu. Et Couturat, qui n’accepte guère de retenir que la théorie des Idées, pourra ainsi se retrouver seul face à un platonisme enfin délivré de Platon.

La prétention du rationalisme moderne à reconstruire à son image les philosophies du passé demeure plus que jamais vivace. Certains commentateurs contemporains ont réactualisé le vieux différend de la philosophie et du mythe, de façon beaucoup plus radicale, en effaçant les limites présumées du muthos et du logos. Leur opposition apparente, loin d’annoncer à terme la victoire du logos, ce tard venu de la parole, témoignerait au contraire de la persistante illusion du muthos ; mais tous deux échoueraient en définitive à maîtriser la totalité du réel et à inscrire le monde dans l’horizon de la vérité. C’est là l’interprétation récente de Luc Brisson et F. Walter Meyerstein qui, dans Puissance et limites de la raison, n’hésitent pas à soutenir que la philosophie tout entière « n’a jamais pu dépasser le stade du mythe » [21]  et n’est, au mieux, qu’« un détour entre deux mythes » [22] . A l’évidence, cette assertion, lourdement mûrie et répétée, doit être interprétée aussi bien comme un désavœu du mythe, incapable de parvenir à cette « certitude qui s’impose naturellement à tout être rationnel », que comme une critique de la philosophie proprement dite, confrontée « aux limites de la raison définie comme déduction logique » [23] . De détours en détours, et d’échecs en échecs, les philosophes ne parviendraient jamais à franchir les limites d’un mythe dont ils essaient pourtant en vain de se déprendre. Trois piliers de la philosophie – Platon, Kant, Heidegger – sont pris ici comme les illustrations privilégiées, à travers le Phédon, la Critique de la raison pure, Être et temps, de l’incapacité foncière de la philosophie à se hausser au niveau de la vérité de la raison sans verser dans l’illusion du mythe. Dans toute son ampleur, la thèse de Brisson et Meyerstein met non seulement en cause la signification ontologique ou éthique des mythes platoniciens, mais encore la définition de l’être humain comme être rationnel et libre qui est le projet constant de la philosophie. Le logos retombant, de défaillances en défaillances, sous la coupe du muthos, la philosophie, en dépit des efforts de ses plus grands penseurs, apporterait d’elle-même « un témoignage sans appel de l’échec de l’entreprise » [24] .

Le jugement de nos auteurs est lui aussi sans appel, d’autant qu’ils prétendent avoir trouvé la cause véritable d’un échec aussi patent, laquelle tient en un mot : la « complexité » de la réalité qui nous entoure. Pourtant, si leur démonstration est bien d’ordre rationnel, et non d’ordre mythique, elle tombe sous le coup de la critique qu’ils adressent à toute philosophie cherchant à imposer rationnellement une vérité définitive. Et la Théorie Algorithmique de l’Information, qui affirme la complexité maximale du réel, « limite insurmontable pour l’activité rationnelle en général » [25] , tient lieu de nouveau mythe, précisément parce qu’elle est une théorie d’une simplicité maximale qui embrasse à elle seule l’ensemble de la réalité. Elle joue en conséquence, dans la pensée des auteurs, un rôle similaire à celui que jouerait, dans la philosophie de Platon, la Théorie Physique des Éléments que l’on rejette ici du fait de son réductionnisme. L’argument me paraît ici sans portée. Toute théorie philosophique ou scientifique, qu’elle soit antique ou moderne, s’avère nécessairement réductionniste dans la mesure où elle établit un modèle réduit, dans le langage de Platon ou de Kuhn, un « paradigme » propre à éclairer l’intelligibilité du réel. Un système qui comprendrait la totalité du monde reviendrait à le redoubler en son entier, à l’image de cette carte géographique dont parle Borges qui, à l’échelle exacte du territoire qu’elle reproduit, se confondrait point par point avec lui.

On ne saurait dénoncer la forme mythique de la philosophie, et avec elle, l’illusion de sa sagesse, qu’à condition de la réduire à une ontologie systématique qui prétendrait, comme les Fils de la Terre du Sophiste, pétrissant à pleines mains « les roches et les chênes » (246 a 8-9), parvenir à une connaissance absolue du réel. Une telle critique concerne peut-être Spinoza, Hegel ou Fichte qui font usage d’une raison more geometrico susceptible de refermer à jamais sur lui-même le cercle de la connaissance, mais certes pas Platon. Considérons un instant le cas de Fichte. Après avoir exposé la genèse de la Wissenschaftslehre, cette science de la science que le philosophe allemand comprend comme le système absolu du Savoir, il termine par ces mots la dernière conférence de la Théorie de la science (1804) : « La tâche que nous avons entreprise se trouve donc parfaitement résolue, et notre science est achevée. » [26]  Cette prétention ontologique à épuiser la philosophie ne présenterait à l’évidence aucun sens pour la pensée antique, laquelle, établie sur l’idée de limite, n’est jamais parvenue à la conception systématique d’une connaissance absolue. Il est pour le moins douteux que l’on puisse parler d’un « système » platonicien là où la Lettre VII refuse explicitement que la philosophie soit un savoir qui, « comme les autres savoirs » (ὡς ἄλλα μαθήματα, 341 c 6), se réduise à une simple « formulation » (ῥητὸν). Il me paraît tout aussi vain de chercher une « ontologie » chez Platon, c’est-à-dire une théorie de l’être susceptible d’être engendrée par une méthode de « déduction logique », lorsque l’on connaît la démarche aporétique de Socrate que Platon n’a jamais reniée, ou que l’on s’attache à l’exigence éthique du Bien qui transcende le terme de la marche dialectique, dès lors toujours inachevée.

La critique du caractère injustifiable des propositions de la philosophie, qui aboutit à ramener la « puissance » de la raison dans ses propres « limites », doit nécessairement se fonder, pour être elle-même justifiée, sur des critères absolus de justification, lesquels ne sont pas sans contredire la thèse à démontrer. Elle demeure en outre étrangère à l’appel auquel répond chez Platon la démarche du philosophe. De fait, Brisson et Meyerstein passent sous silence la dimension éthique de la philosophie qui, du moins pour l’auteur du Phédon, ne saurait faire l’objet d’une science démonstrative ni se ramener à un problème ou à un calcul de valeurs. Si la philosophie n’est qu’un détour entre deux mythes, le muthos assurant par sa seule présence chez Platon les limites du logos, comme en témoigne la dialectique de la République qui s’achève sur le mythe d’Er, c’est sans doute parce que la theoria n’est elle-même qu’un détour entre deux praxeis, le premier et le dernier mot de la philosophie – de l’« étonnement » devant l’origine au « beau risque » à courir devant la fin – revenant à l’exigence éthique de l’âme qui surplombe la science. On peut admettre que la raison, inférieure à la tâche qu’elle s’est toujours fixée, « ne pourra jamais assurer l’idéal rationnel de liberté qui fut celui des philosophes », et se verra contrainte d’avouer « l’échec de vingt-cinq siècles de philosophie » [27] , sans pour autant désespérer d’une démarche fondatrice qui, dès l’origine, s’enracine dans une forme mythique et dans un ordre symbolique exprimant la parenté de l’homme et du monde.

Il n’y a pas de modèle géométrique de l’éthique chez Platon, ni d’ailleurs de modèle ontologique, mais une topographie de la liberté qui conduit la topologie de l’âme à se modeler sur elle pour donner un sens à sa propre recherche. Aussi Socrate demeure-t-il atopos, « sans lieu » ou « déplacé » dans sa cité natale, avant de retrouver le lieu (topos) naturel de sa naissance à la fin du Phédon dans l’épreuve de la mort. Pour Platon, c’est la question « que dois-je faire ? » qui est la question conductrice de la philosophie : nul ne meurt pour la justesse d’une hypothèse scientifique, pas même Galilée, alors que Socrate, More ou Patočka ont accepté de donner leur vie pour la justice. La philosophie doit être mesurée à l’aune du risque, non à celle de la certitude, serait-ce celle d’une raison qui ne sait pas mettre de prix aux choses, peut-être parce que, en définitive, les choses n’ont pas de prix. Or, ce risque existentiel dont tout est issu, et d’abord le mouvement irrésistible de la connaissance sur lequel la philosophie viendra greffer ses propres modèles, ressortit originellement de la poésie et du mythe. Le vieux différend entre Platon et Homère, ces deux géomètres de l’invisible, révèle à la pensée que c’est depuis toujours le mythe, et non la déduction logique, qui lui fait don du sens. 




Et le sens est action, ou principe de l’action. Le mythe platonicien ne montre pas simplement à l’homme ce qu’il doit faire, en deçà d’une légitimation rationnelle, toujours tardive, qui fait en quelque sorte de nécessité vertu ; il lui dit surtout ce qu’il est, une âme, dont le destin est de venir au monde pour y trouver sa juste place, et, donc, ses limites. Car ce n’est jamais la raison qui trace, en dépit de Kant, les limites de l’âme ; elles sont déjà inscrites dans la figure plastique de l’espace et du temps. Il me paraît donc vain d’opposer, avec Marc Richir, le « matériau mythico-mythologique » primitif, qui va des légendes archaïques à l’élaboration mythologique d’Hésiode, au « travail de mythologisation » que devrait lui faire subir Platon pour sauver ici le sens comme il sauve ailleurs les phénomènes. Lorsque Marc Richir avance, dans La naissance des dieux, qu’ « il n’y a pas de pensée “pure”, pas de pensée qui puisse se déployer sans se figurer dans une plastique qui lui soit propre » [28] , son seul tort est d’opposer cette affirmation à la thèse supposée de Platon qui, à l’image de la colombe kantienne, voudrait voler dans le vide d’un logos désincarné. C’est oublier la plasticité des mythes platoniciens et, plus généralement, de la dramatisation des dialogues, qui a pour fonction essentielle de montrer l’invisible dans la figure du visible. Dans la pratique de son élaboration mytho-logique, Platon témoigne moins d’une rupture que d’une continuité. La pensée mythique ne se perd pas en effet dans un labyrinthe mouvant d’images ; elle met en place le réseau symbolique dans les limites imparties par Thémis la Titanide, fille de Ciel et de Terre, mère des Heures et des Moires, à l’intérieur desquelles la réflexion philosophique trouvera ses bornes. C’est dans cette perspective que Cassirer voyait le logos et le muthos comme deux branches parallèles issues de l’arbre symbolique primitif :

A l’origine il y a une corrélation indissoluble entre le langage et le mythe dont ils ne se détachent que progressivement à titre de membres indépendants. Ce sont les rameaux différents d’une seule et même pulsion de la mise en forme symbolique [29] .


Pour évoquer cette « Terre naturelle commune » – il faudrait dire cette Terre et ce Ciel communs – Cassirer fait état, avant George Steiner, d’une « présence réelle » [30]  du mythe qui prend aussitôt « la forme de l’existence et de l’agir », et met en évidence les « figures stables » du cosmos à l’intérieur desquelles les « concepts stables » de la philosophie viendront opérer par la suite. De telles figures cherchent à saisir les analogies entre les phénomènes sensibles qu’elles n’interprètent pas comme de simples relations de ressemblance ou de contiguïté, mais bien comme des forces réelles et efficaces qui expriment immédiatement l’identité substantielle du monde. Il n’y a pas là encore de discrimination entre les différents éléments qui sont rapprochés, et de séparation entre les individus, les espèces et les genres, subordonnés les uns aux autres par la hiérarchisation logique du concept. On ne saurait dire pourtant que la figure mythique, en intégrant les particularités du réel dans un ensemble intuitif là où le concept logique les distingue pour mieux les unir sous la forme d’un principe, se perde dans la confusion des images du Tout. Bien au contraire, remarque Cassirer, la conscience mythique présente une cohérence qui est liée à sa conception propre de l’unité et de la pluralité des formes sensibles considérées dans l’espace comme dans le temps. A partir de l’expérience d’une séparation cosmique originaire, celle de Gaïa qui s’arrache au Chaos chez Hésiode, séparation qui n’est à aucun moment légitimée ou simplement interrogée, elle introduit « dans l’intuition de la totalité du monde une certaine division », et effectue en conséquence « une certaine décomposition de ce tout en différentes couches de significations » [31] .

Cette conception harmonieuse du mythe comme totalité première articulée d’emblée par ses divisions naturelles, lesquelles appelleront par la suite les stratifications et les décompositions du concept, semble en fait remonter dans la philosophie à Plotin, sinon à Platon lui-même. Dans la troisième Ennéade (5, 9, 24-29), à propos du récit de la naissance d’Éros du Banquet, Plotin définit le mythe comme une sorte de diviseur temporel de ce qui existe en dehors du temps :

Les mythes, s’ils sont vraiment des mythes, doivent séparer dans le temps les circonstances du récit, et distinguer souvent les uns des autres des êtres qui sont confondus et ne se distinguent que par leur rang ou par leur puissance ; d’ailleurs, même où [Platon] raisonne, il fait naître des êtres qui n’ont pas été engendrés, et il sépare les êtres qui n’existent qu’ensemble.


C’est dire que le mythe, loin de transcender le devenir, se présente comme un récit dont les articulations temporelles imitent en quelque sorte les structures intelligibles qui ne diffèrent que par leur « rang » (τάξις) et leur « puissance » (δύναμις), c’est-à-dire l’ordre des réalités éternelles. Une telle théorie, qu’Emile Bréhier trouvait « curieuse » dans sa traduction des Ennéades [32] , n’a pourtant rien que de très platonicien. Si l’auditeur du mythe garde la liberté, Plotin y insiste dans le même passage, de « réunir (συναιρεῖν) les données éparses » du récit, c’est bien parce que celui-ci a été distribué en plusieurs épisodes qu’une « réunion » (συναίρεσις) doit mettre en ordre pour retrouver la figure initiale. On retrouve là une conception du mythe très traditionnelle. Aristote ne dit pas autre chose dans la Poétique quand il met en relief, au cours de son analyse du « mythe » comme première des six parties de la tragédie, la « composition » (σύνθεσις) et l’« articulation » (σύστασις) des actions dramatiques ; il définit en ces termes le mythe considéré comme une « imitation de l’action » (τῆς πράξεως ἡ μίμησις) : « j’appelle mythe la composition des actions (λέγω γὰρ μῦθον τοῦτον τὴν σύνθεσιν τῶν πραγμάτων » [33] .

Pour comprendre le sens profond du mythe, il est alors indispensable de ressaisir le fil qui sépare les différents épisodes et d’en renouer le lien. En un passage décisif du mythe de Kronos, dans le Politique, Platon donne la clef de l’articulation polyphonique de ce récit qui me paraît susceptible de s’appliquer à la composition des autres mythes platoniciens. Socrate émet en effet l’hypothèse que « l’immensité de la durée » (269 b 7) a fait disparaître certains faits merveilleux du passé, alors que d’autres se sont « disséminés » (διεσπαρμένα) en épisodes « séparés » (χωρὶς) les uns des autres. Il s’agit maintenant de faire un choix dans ces vieux contes et de reconstituer à partir de cet assemblage leur configuration primitive. On voit par là que le muthos relève bien de l’ordre du logos : avant de signifier « rassembler », puis « parler », λέγειν signifie en effet « trier » et « distinguer » (cf. le latin legere, sur la même racine *leg). La parole mythique, comme toute forme de discours, tombe sous le coup de cette discrimination qui permet de comprendre, en les articulant dans le temps, les divers épisodes du récit. Socrate recommande alors de remonter à l’origine des fragments épars et oubliés pour trouver la « cause » (αἴτιον) qui est leur source commune, en fait une « épreuve », un πάθος, dont les autres événements sont issus. Je vois dans ce pathos originel la figure pure du mythe qui commande la distribution du temps et de l’espace dont certains éléments seront oubliés, détournés ou déformés au long de sa transmission. Le pathos du Politique annonce déjà, dans l’exposé théorique qu’en donne l’Étranger d’Élée, au moment de commencer son récit, ce que Cassirer appellera l’« espace totalement structurel du mythe » [34] .

Le principe de composition de cet espace symbolique qui ne se réduit pas, selon l’interprétation de Plotin, à une segmentation de ses éléments, et dont l’unité doit être reconstituée par l’auditeur, tient à la partition irréductible entre l’invisible et le visible. On retrouve cette dichotomie dans tous les couples d’opposés qui renversent parfois leur polarité pour structurer l’ensemble du champ mythique dans sa plasticité : Terre/Ciel, Terre/Olympe, Terre/Hadès, Terre/Monde, Mortels/Dieux, Engendrés/Non engendrés, etc. Louis Gernet a montré comment la dualité archaïque des ϕανερά et des ἄδηλα, des « choses visibles » et des « choses invisibles », qui attribue « un certain primat à la conception de l’“invisible” comme réalité absolue » [35] , sera transposée à l’époque classique dans le champ de la pensée abstraite, qu’il s’agisse de la législation juridique ou de la spéculation philosophique. C’est la divinité de l’invisible, Hadès (Ἁειδὴς), qui va prendre en charge la force symbolique de cette opposition dans l’œuvre de Platon. On sait que le Phédon distingue avec soin « deux espèces d’êtres, d’une part l’espèce visible, d’autre part l’espèce invisible » (79 a 6-7) ; seule la seconde conserve invariablement « les mêmes rapports », entendons par là la structure intelligible permanente dont le mythe dessine la figure sensible. Paul Veyne n’a donc pas tort d’interpréter les mythes platoniciens comme des « approximations de l’Idée » : ils correspondent, pour une philosophie qui récuse la possibilité d’une véritable science du monde sensible, à « la participation du sensible à la vérité des idées » [36] . Dès lors, la séparation radicale du « visible » et de « l’authentique invisible, chez Hadès » (80 d 5), nous met en présence du modèle originaire de la méthode de division dont Platon fera un usage soutenu dans ses dialogues métaphysiques. Il est remarquable que cette partition symbolique soit d’emblée orientée et hiérarchisée à partir du terme le plus haut, l’invisible, qui commande secrètement le terme inférieur, le visible, comme l’âme commande le corps. Toute la théorie des Idées, dont la nature mythique est avérée au même titre que celle de la réminiscence, du Ménon au Phédon et du Phèdre au Philèbe, peut ainsi être considérée, pour reprendre la remarque d’Yvon Lafrance, comme « la transposition sur le plan rationnel » de la connaissance où opère la dialectique, « de l’antithèse du visible et de l’invisible » apportée par le mythe [37] .

Si la réalité est un tissage serré de visible et d’invisible, semblable à une tapisserie dont l’endroit serait en vérité l’envers du monde réel, il faut dénouer cet entrelacs et remonter au modèle primitif dont l’image actuelle n’est que la grossière représentation. L’âme doit défaire un à un les nœuds du visible pour découvrir le canevas invisible sur lequel elle tisse aveuglément son propre destin. Intermédiaire entre le visible et l’invisible, le mythe platonicien est un metaxu qui reflète le visage de l’intelligible dans le miroir du temps. Paul Veyne fait judicieusement remarquer, dans l’ouvrage que je mentionnais plus haut, que le mode de transmission du mythe à travers l’histoire compte peu dans la mesure où le mythe, comme toute parole, est « un simple miroir » et que ce « “discours” du miroir » se retrouve naturellement dans « le problème du mythe » [38] . Mais ce miroir présente la particularité de mettre en mouvement ce qui est immobile, d’engendrer ce qui est inengendrable, ou, pour mieux dire, d’animer la structure intelligible pour en faire une genèse qui soit adaptée à des êtres apparus dans le temps. Il se présente toujours en conséquence selon un schème généalogique, comme l’a souligné avec beaucoup de vigueur Lambros Couloubaritsis dans la lignée de Plotin [39] . La trame du mythe est tout entière généalogique et, à ce titre, prend pour fil conducteur le modèle universel de la parenté qui lie au fil du temps, de théogonies en anthropogonies, les hommes et les dieux. Ce schème de la parenté expose sous la forme d’une genèse ce qui transcende toute genèse, qu’il s’agisse de la nature des dieux, de l’ordre du cosmos ou du destin des âmes. L’étrange miroir du mythe où l’éternel s’ouvre au temps et le temps à l’espace, rassemble ce qui est dispersé dans le sensible en une figure généalogique : les récits platoniciens font ainsi venir au monde la filiation des êtres, la périodicité des engendrements et leur retour cyclique à l’image du mouvement du cosmos tout entier. Comme pathos de la parole, son épreuve et sa passion à la fois, le mythe trace la limite ultime où l’éternel, passant de l’autre côté du miroir, se fait temporel.




Il est alors indispensable de préciser la nature de ce schème généalogique qui, pour Plotin, sépare des êtres qui forment une seule totalité intelligible, et, pour Platon, tient au pathos primitif de l’âme – à son affection – dont les épisodes symboliques sont les manifestations réglées. Pour prendre une image musicale adaptée à la nature sérielle du mythe, je dirai en première approximation que sa forme initiale est analogue à la structure mélodique simple sur laquelle le compositeur tisse un nombre indéfini de variations, comme dans L’art de la fugue chez Bach, avec ses imitations par mouvement direct, contraire, récurrent, contraire et récurrent, dans une seule tonalité et dans des tonalités proches, ou bien encore, comme dans la Concord Sonata de Charles Ives, dans une polytonalité généralisée, à l’image de la nature tout entière, sans que la ligne mélodique principale soit affectée. Mais la structure musicale du thème repose en dernière analyse sur une harmonie, au sens grec du terme, c’est-à-dire une succession réglée de sons qui joue dans l’ensemble de la composition. Il n’en est pas autrement dans le mythe platonicien. Il suffit de considérer sa matière spécifique qui le distingue radicalement de toutes les autres formes de langage. Luc Brisson fait justement remarquer, en faisant fond sur le seul texte où Platon s’interroge sur la nature du mythe, que ce dernier ne concerne que cinq classes d’êtres [40] , dans l’ordre hiérarchique des meilleurs aux moins bons : les dieux, les démons, les héros, les habitants de l’Hadès, et les hommes du passé (République, III, 392 a 4-8). Socrate demande en effet à Adimante, en récapitulant les discours qu’il convient de tenir sur toutes ces questions :


En reste-t-il encore quelque espèce à examiner ? Nous venons de dire comment il faut parler des dieux, des démons, des héros et des habitants de l’Hadès.

— Assurément, il en reste une.

— N’est-ce pas celle qui se rapporte aux hommes ?



Les « discours » en cause (λογών) (392 a 3) ont pour objet, non des concepts ou des classes, mais des individus (Zeus, Apollon, Achille, Priam, Thésée, etc.) ou des communautés (les Pélopides, les Troyens etc.), désignés à chaque fois par des noms propres, c’est-à-dire des formes d’âmes spécifiques symbolisées par une figure mythique caractéristique. Ces âmes, qui ressortissent naturellement de l’invisible, se manifestent comme principes de mouvement, de vie et de connaissance à chacun des trois niveaux de leur existence : le Ciel, la Terre et l’Hadès. En dépit de la hiérarchie des trois plans de réalité et des cinq êtres qui les habitent, l’unité de l’âme qui forge l’unité du mythe ne s’en trouve pas affectée puisque, selon le Socrate du Ménon, « la nature entière est d’une même famille (συγγενοῦς) » (81 d 1). Le schème généalogique de la parenté des âmes, du monde et des Idées apparaît ici en toute clarté : non seulement la nature, en son ensemble, est « homogène », entendons d’une même lignée, mais encore l’âme a tout appris sans exception de sorte que, si elle se souvient « d’une seule chose », elle retrouve aussi « tout le reste », la connaissance du Tout étant de part en part une « remémoration (ἀναμνήσις) » (81 d 5). Dans cette perspective, l’accord des âmes entre elles et avec le monde est compris sur le mode de l’unisson puisque les Grecs ne connaissaient pas la superposition verticale des notes en accords, mais la seule monodie. Ils entendaient par « harmonie » l’arrangement ordonné des sons en fonction de leur hauteur naturelle dans la gamme engendrée par un son fondamental.

Or, pour Platon comme pour la tradition pythagoricienne dont il s’inspire, c’est l’âme qui donne le la. Et cette note fondamentale, dont les harmoniques produisent la gamme naturelle, laisse entendre à chaque reprise un accord majeur de quinte. La simple lecture des partitions de Platon fait immédiatement apparaître un retour périodique du nombre cinq dans l’ensemble des mythes. Jules Lachelier semble être le premier des commentateurs modernes à l’avoir remarqué à propos des divisions logiques des textes platoniciens. Aussi n’hésitait-t-il pas à rapprocher les cinq genres du Sophiste et ceux du Philèbe, en s’appuyant sur la genèse commune de l’Idée et de l’âme qu’il assimilait, à la façon des néo-platoniciens, au nombre pentadique :


Comme ceux de l’Idée, en effet, les principes de l’âme sont, d’après le Timée, au nombre de cinq. Elle est composée de deux éléments, l’ἀμέριστα οὐσία [l’« essence indivisible »], probablement l’Idée elle-même qui joue le rôle du πέρας [la « limite »], et l’οὐσία μεριστή [l’« essence divisible »], qui remplit celui de l’ἄπειρον [l’« illimité »]. Du mélange de ces deux éléments se forme une tierce essence (τρίτον οὐσίας εἶδος) que Platon appelle aussi, d’un seul mot, οὐσία ; enfin à cette οὐσία viennent s’adjoindre deux puissances (ϕῦσεις = δυνάμεις) distinctes des éléments qui la composent, et qui sont précisément le ταὐτόν [le « même »] et l’ἕτερος [l’« autre »] [41] .

(34 e ; cf. 37 a)



Quoi que l’on pense de cette interprétation ontologique du Timée, laquelle ne prend d’ailleurs pas en considération la nature du mythe, il me paraît hors de doute que Lachelier a mis ici en évidence une caractéristique singulière des classements platoniciens. Le nombre cinq revient en effet avec une fréquence importante dans les divisions logiques, plus encore dans les partitions mythiques des dialogues, comme si l’univers tout entier, et l’âme qui en procède, obéissait à l’emprise de ce nombre. On est en droit de s’interroger sur la légitimité philosophique d’un tel fait qui semble renvoyer aux spéculations arithmologiques des milieux pythagoriciens tardifs. Avant de rejeter sans appel, pourtant, ce qui ne serait au plus qu’une mauvaise philosophie, il paraît prudent de tenir compte de la réflexion de Hegel à propos de la puissance supposée des nombres : « Jusqu’à cinq, il peut bien y avoir une pensée dans les nombres, mais, à partir de six, ce ne sont plus que des déterminations arbitraires. » [42]  Hegel reconnaissait d’ailleurs aux pythagoriciens, dans le même passage, le mérite d’avoir mis en évidence la force universelle de la « trinité » (Dreiheit), commencement, milieu et fin, qui permet à l’Esprit de faire retour sur lui-même à partir de son altérité interne et, en conséquence, de parvenir à son unité achevée.

Au demeurant, et pour clarifier cette épineuse question du nombre, on sait que Fichte est allé plus loin que Hegel dans sa systématisation en construisant l’architecture entière du Système de la science (Wissenschaftslehre) sur un enchaînement de synthèses logiques quintuples qui dessinent une sorte de topographie universelle du savoir. Les « cinq points de vue de la réflexion » qui traversent la Théorie de la Vérité comme la Phénoménologie, c’est-à-dire la compréhension de l’être et la compréhension de ce même comprendre en tant que manifestation de l’Absolu, se reflètent en une série ordonnée de cinq formes de synthèses qui reviennent de façon régulière, de la synthèse A à la synthèse E, selon un schème récurrent toujours identique (immédiateté/réalisme, médiatité/idéalisme, immédiateté/réalisme, médiatité/idéalisme et immédiateté/réalisme, soient deux couples formellement identiques surmontés par une synthèse supérieure) pour aboutir enfin aux vingt-cinq moments fondamentaux du Savoir. Toute la dynamique génétique de la Wissenschaftslehre, dans sa systématisation spéculaire où chaque synthèse reflète les autres synthèses, permet de parcourir dans le temps la dialectique de l’être dont les cinq moments existent, sur le mode intelligible, au sein de l’éternité.

Martial Gueroult a mis en évidence cette structure en miroir de la W. L. dans l’« autopénétration » (Sich Durchdringen) de la science, grâce à laquelle « la conscience s’envisage perpétuellement elle-même, se regardant et puis regardant son propre regard » [43] . A la fin de La théorie de la science (1804), Fichte récapitule en ces termes l’ensemble des points de vue de sa démarche génétique :

Dans chaque point de vue on retrouve donc quatre, et même, si l’on ajoute le principe qui les réunit, cinq moments fondamentaux, ce qui en donne en tout dix, et, si l’on y ajoute la synthèse de la W. L. que nous venons justement d’accomplir dans la quintuplicité qui a été montrée en elle, vingt-cinq moments principaux et déterminations fondamentales et originelles du savoir. Nous avons déjà démontré que cette scission en vingt-cinq formes coïncide avec la dispersion absolue du réel ou de l’effet de la raison [44] .


Alexis Philonenko, qui n’est pas sans goûter lui aussi les divisions quintuples, parle avec humour de sa « manie de tout disposer en cinq points », dans laquelle il retrouve un héritage du philosophe allemand, « lui-même de par la nuit des temps relié aux pythagoriciens » [45] . Mais il discerne surtout, au travers de ce double héritage, l’origine mythique de tous les systèmes de classements aux « structures très obscures » qui permettent néanmoins aux hommes de penser sur un mode rationnel : « On pourrait dire que toutes nos divisions sont mythiques, sans que les contenus le soient. » [46]  Et il est bien certain que les structures quintuples de Fichte sont d’autant plus obscures, mythiques et, en un certain sens, invisibles, que l’auteur de la Wissenschaftslehre, tout en affirmant la réalité des vingt-cinq moments de la connaissance, ne met nulle part en évidence, au cours de son exposé, l’articulation quintuple des synthèses ni surtout le principe logique, ou métalogique, qui les ordonne. Fichte se contente d’en constater l’existence au terme de son entreprise, sans les théoriser ni les justifier ; mais, comme le souligne Gueroult, « l’armature de la déduction reste invisible » [47] . Il revient alors aux interprètes de reconstruire difficilement les vingt-cinq miroirs d’un système où l’Absolu se reflète dans l’autoconstruction du Savoir – et révèle ainsi clairement sa nature mythique puisque le Cinq se donne d’entrée, sans démonstration, comme le nombre du Tout.

Or, le mythe platonicien me paraît mettre dans une évidence bien plus claire que la dialectique fichtéenne le nombre qui ordonne les partitions du monde, et que je qualifierai volontiers d’opérateur cosmique. Là où Fichte le dissimule à un point tel que, s’il n’avait pas conclu son ouvrage sur les vingt-cinq déterminations fondamentales du Savoir, ses lecteurs seraient en peine de les reconnaître à partir des articulations apparentes de l’exposé, Platon fait intervenir le nombre cinq dans tous les classements majeurs de ses dialogues. Il est vrai que, comme en témoigne le mythe de la caverne, il y a deux formes d’éblouissement, et donc d’aveuglement : la première est liée à l’excès de lumière, quand le prisonnier passe d’un seul coup de l’ombre au grand jour, la seconde à l’excès d’obscurité, quand il entre brusquement de la lumière dans l’ombre. Il me semble que la dissimulation de ce chiffre mythique chez Platon, à l’image de la lettre volée chez Poe, tient à l’excès d’évidence qui le rend trop apparent pour être digne d’attention. On comprendra donc la signification de la présence insistante du nombre pentadique dans les dix chapitres de cet ouvrage. Elle ne fait que mettre en relief le retour régulier des divisions mythiques en fonction des nombreuses variations que Platon effectue sur la même figure à cinq éléments ; elles ne sauraient relever du hasard lorsque l’on sait avec quel soin l’auteur du Phèdre compose ses dialogues, à l’image d’un corps vivant ou de l’univers tout entier [48] . Serait-ce alors succomber au désir de mettre Platon en système, selon le vœu de Leibniz, que de ramener le champ du mythe et, par contrecoup, celui de la raison qui prend racine en lui, à la puissance d’un nombre qui dessinerait comme les nervures invisibles de l’être ?




Charles Mugler reconnaissait dans les triangles atomiques qui composent les quatre états de la matière du Timée « l’invariant des transformations physiques » [49] . Je crois possible de dégager, de façon parallèle, l’invariant dés opérations mythiques qui n’est d’ailleurs pas sans rapports, je le montrerai dans le chapitre VIII, avec les transformations physiques elles-mêmes, c’est-à-dire avec les opérations rationnelles qui constituent la trame du cosmos. Il suffit de prendre comme fil conducteur le classement que donne Platon des facteurs de la connaissance, selon la relation mimétique habituelle, pour se convaincre que leur nombre et leur ordre ne sont pas le résultat du hasard. La digression philosophique de la Lettre VII définit en effet les cinq étapes que la connaissance doit parcourir pour parvenir à son terme. Elles annoncent en un certain sens l’achèvement du Savoir chez Fichte, c’est-à-dire « la nature génétique de la réflexion sur l’unité », laquelle, dès qu’elle se trouve posée par la pensée, « se divise immédiatement en cinq points de vue ». Aussi cette même « loi de raison » doit nécessairement se présenter, aux yeux du philosophe allemand, « dans la forme de la quintuplicité » [50] . Pour le penseur grec, la recherche formant le cycle de la connaissance – et l’exemple de la figure choisie dans la Lettre VII n’est sans doute pas innocent – passe par cinq moments qui constituent la détermination progressive de l’essence.

Soit donc le cercle (ϰύϰλος). Prenons cet « unique exemple » (ἓν) et, « à propos de toutes choses » (πέρι πάντων), raisonnons de la même manière :


	
1.Premier moment, le nom (ὄνομα). Le « cercle » est « ce dont on parle et qui a pour nom le mot même que nous prononçons à présent ».




	
2.Deuxième moment, la définition (λόγος). Le cercle est « ce qui, à partir des extrémités pour aller vers le milieu est en tous points à une distance égale ».




	
3.Troisième moment, la figure dessinée (ζωγραϕουμενόν). Le cercle est « la figure que l’on dessine et que l’on efface, ce que l’on tourne au tour et ce que l’on détruit ».




	
4.Quatrième moment, la connaissance (ἐπιστήμη). « La connaissance, l’intellection avec l’opinion vraie » du cercle forment « un unique facteur ». Il ne réside pas dans « les sons que l’on profère » [premier et deuxième moments], ni dans les « figures matérielles » [troisième moment], « mais bien dans les âmes » [quatrième moment].




	
5.Le cinquième moment dans l’ordre de la recherche, mais le premier dans l’ordre de l’être, est celui du « cercle en soi » (αὐτὸς ὁ ϰύϰλος) dont le moment précédent se rapprochait le plus, alors que les trois premiers s’en éloignaient davantage. Ces quatre moments, nettement hiérarchisés, préparent « la connaissance du cinquième » (τέλεως ἐπιστήμης τοῦ πέμπτου, 342 e 2).






Il n’est pas superflu de noter que, dans cet exposé du cycle des cinq facteurs de la connaissance, explicitement qualifié de « mythe » (τῷ μύθῳ, 344 d 4), lequel nous conduit au cœur de l’être et de « tout état absolument de passivité ou d’activité » – qu’il s’agisse des Idées, des figures mathématiques, des êtres vivants et, finalement, « du comportement intérieur des âmes » – le nombre cinq est mentionné à cinq reprises (342 a 8, 342 d 2, 342 e 2, 343 a 7, 343 d 3). Ce nombre proprement mythique revient à la fois comme le chiffre du circuit total de l’être et celui de la marche de l’âme qui imite le nombre du Tout. Fichte ne dira pas autre chose, dans le langage de l’idéalisme allemand, lorsqu’il identifiera en une même loi la quintuplicité de l’être, énoncée dans les dix premières synthèses de la Théorie de la Vérité, et la quintuplicité du savoir, exposée dans les synthèses suivantes de la Phénoménologie, ou encore le cycle quintuple de l’être et le cycle quintuple de l’âme, qui présentent tous deux la réflexion philosophique dans sa forme nécessairement spéculaire. En d’autres termes, pour l’un et l’autre philosophes, l’âme est la quintessence du monde et, par là même, le procès légitime de la connaissance en sa totalité.

Mais il ne suffit pas d’établir une correspondance entre la démarche platonicienne et la méthode fichtéenne, voire de remonter à un héritage pythagoricien dont nul ne sait au juste s’il précède l’enseignement de Platon, à l’époque du pythagorisme primitif, ou bien s’il procède de lui avec les résurgences du pythagorisme qui puisent, entre autres sources, aux enseignements de l’Académie [51] . Il convient encore de justifier analogiquement la prééminence mythique chez Platon du nombre cinq sur d’autres nombres qui ont attiré l’attention des philosophes, en premier lieu la triade en laquelle Aristote reconnaissait, avant Hegel, le nombre du commencement, du milieu et de la fin, c’est-à-dire de la totalité achevée [52] . Nous pouvons suivre un moment la piste historique du symbolisme des nombres avant de revenir à Platon. Pierre Levêque et Pierre Vidal-Naquet ont justement relevé, dans Clisthène l’Athénien, que les nouvelles institutions politiques dues au créateur de la démocratie privilégiaient trois nombres et leurs multiples : le nombre trois, avec les trois zones de l’Attique, les trois trittyes et leurs trois dèmes ; le nombre cinq, avec ses multiples cinquante (les prytanes) et cinq cents (les bouleutes) ; enfin, le nombre dix et son carré (les dix tribus et les cent dèmes). Les auteurs reconnaissent dans le nombre trois l’héritage d’une mentalité archaïque chez Clisthène qui s’exprime par le choix du nombre de la totalité achevée, et interprètent la substitution du nombre dix au nombre douze comme l’indice d’une rupture avec la tradition religieuse et son calendrier cosmique. En brisant les anciennes solidarités des tribus et des dèmes, Clisthène aurait mis en place un espace civique homogène de type géométrique qui permettait d’imposer aux citoyens une isonomie véritable en les intégrant dans une organisation laïque et rationnelle. La souveraineté de la cité succéderait ainsi, par la substitution d’un symbolisme numérique à un autre, à la souveraineté des dieux que Platon essaiera plus tard dans les Lois de rétablir. 

Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet hésitent en revanche à s’accorder sur le symbolisme du nombre cinq, ou plutôt de ses multiples, nombre qui engendre, en s’ajoutant à lui-même, le troisième nombre concerné par la réforme clisthénienne, le dix. L’hypothèse de la numération dite « acrophonique » chez les Grecs semble dans un premier temps éclairer le choix des nombres cinq et dix chez Clisthène. On utilisait en effet deux types de signes pour noter l’ensemble des nombres : une première série de signes simples qui, en dehors de l’unité, figuraient la première lettre du nom correspondant, et une seconde série de signes composés pour tous les multiples de cinq. Un tel système, dont on ignore la date d’apparition, présente « un caractère quinquénaire et décimal manifeste » [53] . Peut-on pour autant trouver en lui la source, voire la légitimation, de partitions cosmiques et politiques issues plus ou moins directement d’influences pythagoriciennes ? Nous n’avons là qu’un système écrit de numération, non un principe d’explication des articulations du temps et de l’espace. Il semble plutôt, comme le remarquent les auteurs, mais sans pousser plus loin l’enquête, que l’on doive chercher du côté de la musique, et envisager le rôle du rapport de quinte dont parle Théon de Smyrne dans son Exposition des connaissances mathématiques utiles pour la lecture de Platon, ainsi que celui de la pentade chez Philolaos qui ajoutait un cinquième élément aux quatre éléments traditionnels [54] .

Je voudrais ici reprendre cette hypothèse et, en l’appliquant aux recherches musicales des Grecs, reconnaître en elles l’origine des spéculations concernant les propriétés cosmiques du Cinq. Les plus anciens témoignages sur le pythagorisme primitif, à propos d’Hippase de Métaponte, établissent en effet que les premiers rapports numériques découverts pour engendrer les sept notes de la gamme diatonique ont été les rapports d’octave (dia pasôn : 2/1), de quinte (dia pente : 3/2) et de quarte (dia tessarôn : 4/3). Quelle que soit la manière dont Pythagore, passant devant une forge et entendant des coups sur l’enclume qui donnaient ces trois intervalles, les ait restitués expérimentalement, soit en pesant les marteaux du forgeron, soit en fixant une corde sur un chevalet et en la divisant en quatre parties égales, soit encore en faisant sonner des vases remplis d’eau à différentes hauteurs, il est établi que les premiers rapports naturels découlant de la série des harmoniques d’un son fondamental, par exemple do, sont les rapports d’octave (do1-do2), de quinte (do-sol), et de quarte (do-fa). Dans la série des treize premiers harmoniques qui constituent la gamme naturelle, ou « gamme de Pythagore » (do, ré, mi, fa #, sol, la, si♭), le sol est le premier harmonique à apparaître après l’octave :
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Si l’on ne tient pas compte du rapport d’octave (do1-do2), c’est le rapport de quinte (do1-sol1) qui est le rapport déterminant sur lequel s’édifient l’ensemble de la gamme ainsi que l’ordre des tonalités. Dans la série des accords naturels, les trois premiers, l’octave (do-do), la quinte à vide (do-sol) et l’accord parfait majeur (do-mi-sol) sont privilégiés pour des raisons purement physiques. Ce fait explique que, dans la musique occidentale issue des découvertes acoustiques des Grecs, les degrés essentiels de la gamme soient le premier degré, ou tonique (ici : do), laquelle, comme son nom l’indique, donne la tonalité, et le cinquième degré, ou dominante (ici : sol), qui « domine » l’ensemble des sept degrés. Toute la gamme repose donc sur ces deux piliers extrêmes que sont la tonique et l’octave (do1-do2), ainsi que sur le pilier central de la dominante (sol), situé à une quinte juste de la tonique. On sait, d’autre part, que l’on forme les douze quintes naturelles ascendantes, à partir de do, en multipliant chaque fréquence par 3/2, et les douze quintes naturelles descendantes en multipliant ces mêmes fréquences par le rapport inverse 2/3. L’ordre des altérations constitutives obéit ainsi à ce que l’on appelle le cycle des quintes : en augmentant ou en diminuant d’une unité le nombre des altérations, on suit un ordre physique immuable, de quintes en quintes descendantes pour les bémols, et de quintes en quintes ascendantes pour les dièses, soit :
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Cette structure permanente, découverte par les théoriciens grecs et systématisée dans la musique occidentale à partir du XVIIe siècle, lorsque apparaît l’expression de « cycle des quintes », commande aussi bien les enchaînements harmoniques de la musique classique que l’ordre de résolution des accords du jazz par progression de quintes en quintes descendantes (bémols). Elle est d’ailleurs d’une pratique universelle. Dans la musique chinoise fondée sur la théorie des douze tuyaux sonores, par exemple, toutes les gammes naissent de progressions ascendantes de quinte en quinte à partir du son fondamental nommé houang tchong (la « cloche jaune », appariée aux Sources Jaunes, le pays des morts au plein sud), qui correspond à notre fa. Après les quatre premières progressions de quintes, on obtient les cinq notes de la gamme pentaphonique, fa, do, sol, ré, la, la gamme la plus répandue dans le monde, ainsi que les cinq modes (Kong, Chang, Kiao, Tché, et Yu) sur lesquels il est inutile de s’étendre [55] . Je me contenterai d’indiquer que les douze progressions par quintes ne redonnant pas le houang tchong initial, mais un son légèrement plus haut de 1/9e de ton, le Prince Tchou Tsai-Yu, sous la dynastie des Ming, inventera les douze liu tempérés, c’est-à-dire les douze degrés chromatiques, un siècle avant que l’Europe ne découvre, vers 1700, la gamme tempérée. Il va de soi que tout un symbolisme complexe associe en Chine la théorie des cinq notes de la gamme à la théorie des cinq éléments et aux cinq sites de l’Espace-Temps dont l’Empire, comme le Palais Royal, sont les imitations parfaites.

On retiendra des remarques précédentes que la construction de la gamme diatonique dépend du rapport musical de quinte du fait de la série naturelle des harmoniques de la note fondamentale. Il y a là une réalité physique, fondée en nature, qui donne prise à des calculs mathématiques, fondés en raison, bien éloignés des fantaisies arithmologiques prêtées au pythagorisme. Toute la charpente de la gamme repose sur la tonique, point de départ et point d’arrivée de la série des sons, et sur la dominante qui, à une quinte juste de la tonique et à une quarte juste de l’octave, déterminent, avec l’ensemble des sept degrés, leur hiérarchie du point de vue tonal. Les différents modes, c’est-à-dire les répartitions différentes des intervalles sonores, viendront ensuite se greffer sur la structure tonale des sept sons. Or, c’est précisément ce cycle des quintes, dont l’origine physique a été aperçue par les pythagoriciens, calculée arithmétiquement et appliquée au cosmos tout entier pour en exprimer l’harmonie, qui me paraît jouer le rôle dominant dans la structure des mythes platoniciens qui sont des récits généalogiques dont la charpente temporelle est transposée dans l’ordre spatial. Victor Goldschmidt distinguait, au sein des systèmes philosophiques, le « temps historique » et le « temps logique » [56] . On y ajoutera le « temps mythique », rapporté à Thémis, déesse de l’ordre juste, fille d’Ouranos et de Gaïa, mère des Heures et des Moires, qui rythment les saisons et le temps de la vie. La Justice assure ainsi son règne sur les mythes platoniciens sur le mode d’un même schème généalogique qui évoque, selon le nombre approprié, le destin naturel de l’âme dans le procès de la connaissance.

L’interprétation que je propose dans cet ouvrage de la structure mytho-logique de la pensée platonicienne prend uniquement appui sur les mythes des dialogues et, dans une moindre mesure, sur la tradition du commentarisme ancien et moderne. Elle ne prétend pas révéler je ne sais quelle doctrine secrète du fondateur de l’Académie, voire même un système d’ontologie complète d’ordre ésotérique tel que celui qu’ont tenté de reconstituer Hans Joachim Krämer et Konrad Gaiser vers 1960, dans des travaux qui ont été amplifiés ultérieurement par d’autres chercheurs [57] . Sans entrer dans les querelles encore vives entre les défenseurs de l’« école de Tübingen », au premier rang desquels on trouve aujourd’hui G. Reale, et leurs adversaires, dont E. N. Tigerstedt est le plus acerbe, querelles qui ne concernent pas directement le statut du mythe platonicien, je m’en tiendrai à une réserve de principe à l’égard des conclusions de Krämer et de Gaiser, manifestement disproportionnées par rapport à la minceur des indications sur les doctrines orales de Platon. Elles se réduisent en effet au seul témoignage d’Aristote sur les agrapha dogmata de son maître, surtout dans la Physique (209 b 15), repris ensuite par les commentateurs tardifs du philosophe, à la célèbre anecdote d’Aristoxène de Tarente, dans ses Éléments Harmoniques (II, 20, 16), concernant la leçon publique de Platon sur le Bien, ainsi qu’à deux textes majeurs de Platon dans le Phèdre (274 b - 279 c) et la Lettre VII (340 b - 347 c). Cela paraît bien court, et pour tout dire, insuffisant, pour reconstituer une théorie hiérarchique des principes de l’univers platonicien dans laquelle l’Un (l’idée de Bien) commanderait au sommet les Nombres idéaux de la Décade, puis les Idées particulières liées aux divisions des genres jusqu’à l’espèce indivisible ou atomon eidos, l’Ame du monde ensuite qui effectuerait la médiation entre l’intelligible et le sensible, enfin, tout en bas, le monde des corps individuels et la matière informe de l’apeiron [58] .

Je ne partage pas pour autant le refus passionnel des adversaires de l’ésotérisme platonicien, tout aussi rigide que le système qu’ils combattent. Il faut évidemment s’entendre sur le terme contesté d’« ésotérisme ». On peut parfaitement émettre l’hypothèse que l’enseignement philosophique de Platon à l’Académie, d’ordre oral ou d’ordre écrit, mais qui est en tous cas présent aujourd’hui dans les dialogues, demeure en partie dissimulé dans les textes eux-mêmes par les différents registres de l’écriture platonicienne. Il n’est pas niable que Platon ait exprimé des réserves sur la nature propre de l’écriture, en premier lieu dans le mythe de Theuth du Phèdre, qui diffuse à tous les échos une réflexion vers ceux qui ne sont pas prêts à la recevoir : la véritable doctrine se trouve, non pas dans les livres qui sont des peintures muettes ou des plantes aussi éphémères que les jardins d’Adonis (276 b 3-4), mais dans l’âme même de celui qui se consacre à la philosophie. Platon a donc bien pu transmettre un enseignement secret, ou à tout le moins réservé à ceux qui faisaient l’effort de le rechercher, dans ses dialogues écrits, laissant affleurer à la surface des textes, selon la remarque de Pierre Hadot, « un sens ésotérique qui ne se découvrira qu’au lecteur perspicace » [59] . Au demeurant, même s’il n’y a pas et s’il ne pouvait y avoir de « système » platonicien, comme le voudraient les tenants de l’école de Tübingen, on doit bien supposer que l’écriture de Platon, liée à son enseignement oral et, plus simplement, à ses dialogues, contient au moins une ontologie implicite que la tâche naturelle de tout interprète, ou même de tout lecteur, est non seulement de dégager mais de comprendre, et, dans la mesure du possible, de vivre. Je souscris donc tout à fait aux analyses de Pierre Hadot qui voit dans la philosophie platonicienne, comme dans la pensée grecque en général, une dimension proptreptique et parénétique qui se propose avant toute chose de transformer les âmes. Et si « c’est dans les âmes, et non dans les livres, qu’il faut semer à l’aide de la parole », la parole vivante du mythe ne saurait être écartée de toute interprétation de la pensée de Platon qui, avant d’être un sujet de conflits entre érudits ou commentateurs, se donne d’elle-même comme la véritable odyssée de l’âme.

Les dix chapitres qui suivent se proposent en conséquence d’envisager, sur le modèle d’une interprétation purement immanente des dialogues, mais sans négliger les éclairages rétrospectifs des interprétations ultérieures, le partage commun de l’espace structurel des mythes platoniciens. Ils nous racontent, en divers modes, le cheminement de l’âme vers la vérité, sous l’égide d’une divinité attachée à chacun des récits concernés. En tissant la trame de l’invisible sur la chaîne du temps, le mythe effectue naturellement cette « venue à l’être » (γένεσις εἰς οὐσίαν) dont parle Socrate dans le Philèbe (26 d 9). C’est là, dans un tel miroir, que les formes intelligibles viennent se mesurer au tain du sensible. L’image justifie peut-être la conception spéculaire d’un ouvrage où, on le verra, les mythes et les dieux se répondent, en une sorte de fugue-miroir, de part et d’autre des chapitres centraux voués à Hermès et à Hestia, ces pôles extrêmes de l’âme dont la tension commande le mouvement de la vie et de la connaissance. Du sillon du mythe à l’initiation de l’amour, de l’âge d’or à l’île d’Atlantis, de l’énigme du nombre nuptial à la genèse du temps, et de l’ombre lumineuse de la caverne à la lumière obscure de la chôra, le lecteur pourra ouvrir peu à peu, pli selon pli, le miroir du mythe. Il y verra se refléter le juste destin de l’âme qui, au seuil de l’ineffable dont parle Porphyre dans L’antre des Nymphes, honore en silence la parole du « dieu principe de toutes choses » (θεὸν ἀρχήν τῶν ὅλων) [60] .








Notes du chapitre

[1] ↑ Platon, Protagoras, 320 c 8 ; Phèdre, 259 b 6. Platon emploie aussi le seul adverbe ποτε, « une fois », pour introduire le mythe : République, II, 359 d 1 ; X, 614 b 4.

[2] ↑ Hésiode, Théogonie, v. 1 : ἀρχώμεθ᾽ ; cf. v. 36 et 38, trad. de Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1947. L’expression ἐξ ἀρχής, « depuis le commencement », revient aux vers 45, 115, 156, 203, 408, 452 ; ἀπ᾽ἀρχής, v.- 425. Pour l’aporie d’une pensée qui cherche à remonter aux origines, cf. Rémi Brague, Le récit du commencement, in Jean-François Mattéi (éd.), La naissance de la raison en Grèce, Actes du congrès de Nice, Paris, PUF, 1990, p. 23-31.

[3] ↑ Rép., II, 377 a 12. Le privilège accordé au « commencement » (ἀρχή) se retrouve avec le proverbe pythagoricien des Lois (VI, 753 e 6) : « Le commencement est la moitié de tout. »

[4] ↑ W. F. Otto, Dionysos, le mythe et le culte, trad. franç. de P. Lévy, Paris, Mercure de France, 1969, p. 34.
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[6] ↑ Protagoras, 320 c 8-322 d 5.

[7] ↑ Cf. Rép., II, 377 d 5-6 : μύθους ψευδεῖς, « des récits mensongers ».

[8] ↑ Philèbe, 16 c 8.

[9] ↑ En ce qui concerne les données statistiques de toutes les occurrences du terme μῦθος dans les dialogues, je renvoie à l’annexe I (p. 177-183) de l’ouvrage de Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, Maspero, 1982.

[10] ↑ Pour l’ensemble des oppositions du muthos et du logos, cf. mon ouvrage L’ordre du monde. Platon, Nietzsche. Heidegger, Paris, PUF, 1989, p. 50-52.

[11] ↑ Phèdre, 230 c 8.

[12] ↑ Sophiste, 263 e 4. Cf. Théétète, 190 a 5-6.

[13] ↑ Cf. W. F. Otto, Dionysos, op. cit., p. 27 : « A l’esprit grec s’ouvrit un vaste théâtre dont les spectacles reflétaient dans une clarté sans égale les merveilles du monde divin. »

[14] ↑ Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie, trad. franç. de S. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1945,t. I, 1re leçon, p. 238 : « La mythologie n’est pas allégorique, elle est tautégorique : pour elle, les dieux sont des êtres qui existent réellement, qui ne sont rien d’autre, ne signifient rien d’autre, mais signifient seulement ce qu’ils sont. »

[15] ↑ Pour l’« œil de l’âme », cf. Rép., VI, 508 d 4.

[16] ↑ Sophiste, 239 e 5 – 240 a 1. Pour la vision dans les différentes surfaces réfléchissantes – eau, miroir, pupille de l’œil – cf. Alcibiade, 132 e 2 (la pupille reflète l’âme comme l’œil qui la regarde), 133 a 2, 133 c 8-9, 133 c 13 (Dieu est le miroir des hommes) ; Théétète, 193 c 7 (la vision dans les miroirs), 206 d 3 (eau et miroir) ; Rép., III, 402 b 6 (les lettres de l’écriture dans le miroir) ; X, 596 d 9 (le miroir du démiurge) ; Phèdre, 255 d 6 (l’amant, miroir de l’aimé) ; Timée, 46 a 3, 71 b 4, 72 c 4 (les miroirs et l’organisme : le foie et la rate) ; Lois, X, 905 b 5 (l’insouciance des dieux reflétés en miroir dans l’impiété des hommes).
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