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INTRODUCTION1



Le livre Alpha est le premier livre du recueil des textes d’Aristote auxquels la tradition a donné le titre commun de Métaphysique. Avant que de le lire, il est utile de le replacer dans le contexte historique et philosophique de sa rédaction. En rappelant d’abord le peu que nous savons sur la manière dont l’œuvre d’Aristote a été composée et transmise, puis en expliquant comment la Métaphysique, qui est un artefact éditorial forgé longtemps après la disparition d’Aristote, n’en demeure pas moins une pièce majeure de sa doctrine. 

ARISTOTE DE STAGIRE

Nous ne sommes guère renseignés sur la vie d’Aristote. Pas plus que nous ne le sommes sur celle de Platon ou sur celle de la plupart des philosophes anciens. Nous disposons certes d’informations, de témoignages que nous trouvons dans les œuvres anciennes, mais ces informations ne présentent jamais la fiabilité que nous pourrions attendre d’une véritable biographie. Ce sont des anecdotes édifiantes qui sont conservées, ou bien des données incertaines parce que partisanes, selon que l’auteur qui les produit veut rendre hommage au philosophe ou bien au contraire le discréditer. En outre, ce sont des témoignages à ce point éloignés dans le temps de la vie qu’ils évoquent qu’ils en perdent beaucoup, là encore, de leur autorité. Le meilleur exemple en est la notice biographique et doctrinale que le doxographe Diogène Laërce consacre à Aristote. Ce texte est d’intérêt, mais il fut probablement rédigé près de six siècles après la disparition d’Aristote, et nous ne savons presque rien des sources sur lesquelles s’appuyait Diogène. 

De ce matériau plutôt pauvre, on retient communément quelques données biographiques. Elles n’ont donc rien de certain, mais elles sont le fait de recoupements qui les rendent probables2. 

Aristote est né en 384 av. J.-C. à Stagire, aussi le désigne-t-on souvent comme « le Stagirite ». Stagire est une ville qui se trouve au nord-est de la Grèce, en Chalcidique, à une centaine de kilomètres de Thessalonique. À l’époque où naît Aristote, la cité est indépendante, alliée à Athènes après l’avoir été à Sparte, mais inscrite dans la zone d’influence de la monarchie macédonienne, qui finira par la conquérir et la détruire en 348.

Selon les témoignages anciens, Aristote est issu d’une famille de médecins prestigieux. Son père, Nicomaque, aurait été le médecin du roi de Macédoine, Amyntas III. Aristote fut élevé par un tuteur, après avoir perdu son père alors qu’il était encore enfant. En 367, à 17 ans, il se rend à Athènes pour rejoindre l’Académie de Platon, où il va demeurer vingt ans. Il va y être formé, puis y enseigner. Il quitte l’Académie et Athènes à la mort de Platon, en 347. Son départ peut aussi bien être lié au fait qu’il n’hérite pas de la direction de l’Académie, qui échoit au neveu de Platon, Speusippe, qu’à la situation politique grecque, puisque les Athéniens sont en guerre avec le royaume de Macédoine et son souverain Philippe II. Aristote va séjourner d’abord à Assos (trois années durant), puis à Mytilène, sur l’île de Lesbos (où il se lie à son disciple Théophraste). De 343 à 335, il est à la cour de Philippe II de Macédoine, qui lui confie l’éducation de son fils, Alexandre. Ce dernier reçoit le pouvoir à la mort de Philippe, en 335. Aristote retourne alors à Athènes où il fonde sa propre école, le Lycée.

Il quittera Athènes en 324, à la suite d’une accusation d’impiété (Aristote aurait fait l’éloge du tyran macédonien Hermias) qui le vise au moment où Alexandre meurt et qu’Athènes se prépare à entrer en guerre, pour une dernière et funeste fois, contre la Macédoine. Aristote se réfugie à Chalcis, sur l’Eubée. C’est là qu’il meurt, deux années plus tard, en 322. À Athènes, Théophraste prend la direction du Lycée. 

La vie d’Aristote, telle que nous la connaissons, est ainsi rythmée par trois séjours majeurs. Le premier à l’Académie athénienne (long de vingt années), le deuxième auprès de la cour du royaume de Macédoine (huit années), le troisième à Athènes, de nouveau, à la tête cette fois du Lycée (onze années). Des séjours dont on comprend qu’ils ont été rendus possibles ou interrompus au gré des conflits qui opposaient la Macédoine à une cité d’Athènes sur le déclin, bientôt soumise.

L’ŒUVRE ARISTOTÉLICIENNE

L’identification et la mise en ordre d’un corpus aristotélicien, composé des œuvres écrites par le philosophe, se heurtent à des difficultés considérables. D’abord, parce que l’on ne sait pas sous quelle forme leur auteur a rédigé et fait connaître ses ouvrages. Ensuite, parce que l’on ne sait pas bien non plus de quelle manière ces textes ont été conservés et diffusés. Aussi, avant même que l’on se pose la question de la cohérence doctrinale de l’œuvre aristotélicienne, de son projet principal ou encore de ses inflexions ou de son évolution, puis que l’on cherche à repérer la place qu’y occupe la Métaphysique, il convient de se demander si nous sommes bien devant une œuvre.

Pour cette simple raison, d’emblée, que nous ne disposons plus de la totalité de ce qu’Aristote a écrit, tant s’en faut. Ces lacunes se vérifient de deux façons. D’abord, quand Aristote renvoie lui-même ses lecteurs à des développements ou à des ouvrages que nous ne connaissons pas. Ensuite et surtout, quand des témoins postérieurs donnent des listes des titres de ses ouvrages, et parfois des résumés de certains d’entre eux, sans que nous n’en ayons rien conservé. La tradition nous a légué, à ce jour, une quarantaine d’ouvrages d’Aristote, sous la forme de traités thématiques de tailles très inégales. C’est un ensemble certes considérable, mais dont tout porte à croire qu’il était bien plus vaste et qu’il se présentait en outre sous une forme différente de celle que lui ont donnée ses éditeurs anciens, bien après la mort d’Aristote. 

Les auteurs anciens attribuent à Aristote une œuvre autrement plus vaste que celle des titres conservés (ainsi et parmi d’autres exemples, ils lui attribuent plusieurs traités constitutionnels, sur les cités, leur peuple et leurs institutions)3. Ils lui attribuent également des œuvres « écrites », notamment des dialogues, rédigés à l’imitation de ceux de Platon. Par ailleurs, et c’est pour cette raison que l’on vient d’évoquer des œuvres « écrites », les ouvrages d’Aristote n’en sont pas, au sens strict. Ce sont dans bien des cas des collages de textes, dont les sutures et parfois les incohérences sont perceptibles ; ce sont pour l’essentiel ce que l’on pourrait appeler des notes de cours. C’est une particularité qui explique les effets de redondance (l’exemple le plus parlant est sans doute celui des deux Éthique, à Nicomaque et à Eudème, qui traitent de questions semblables, avec des arguments parfois identiques, parfois différents) et qui explique aussi la langue plutôt économe et didactique dans laquelle les textes d’Aristote sont écrits. Ce sont des traités qui ont l’aspect de cours, d’exposés, et dont on observe que certains ont été réunis dans un même ouvrage du fait de leur objet commun. Ce caractère composé est assez manifeste à la lecture de la Politique ou dans une moindre mesure de l’Éthique à Nicomaque, dont on comprend sans peine que les différents livres ne sont pas les chapitres successifs d’un même ouvrage rédigé continûment. 

L’œuvre d’Aristote a donc été partiellement conservée, et elle est à bien des égards le résultat d’une construction éditoriale postérieure à la vie de son auteur. Cela n’a rien d’exceptionnel dans la tradition philosophique, y compris moderne ou contemporaine. Après tout, bien des œuvres de Hegel ou plus récemment de Heidegger, de Wittgenstein ou de Foucault sont forgées d’après des notes ou des enregistrements de cours. S’agissant d’Aristote, en revanche, voilà qui laisse posée la question de savoir comment ses enseignements étaient dispensés, comment et à qui les textes que nous avons conservés étaient lus, selon leur taille ou leur contenu. Les commentateurs modernes ont pris l’habitude de distinguer les écrits aristotéliciens selon leurs destinataires, en supposant que certains textes avaient une diffusion restreinte à l’école et à ses élèves, interne au Lycée, donc, ou bien à l’Académie avant cela, quand d’autres avaient vocation à être diffusés au-delà, à destination du grand public. D’autres encore ont été « écrits » – comme les dialogues perdus – afin de circuler loin d’Athènes. Nous ne pouvons nous attarder sur ces considérations, et pas davantage sur les considérations d’ordre chronologique, qui ont eu un succès considérable tout au long du XXe siècle mais qui sont fallacieuses par principe, tant il est vrai que nous ne savons tout simplement rien sur la date de parution des ouvrages et l’époque relative de leur rédaction (ou de leur révision)4.

Nous sommes en revanche un peu mieux renseignés sur le moment où le corpus aristotélicien, tel que nous le connaissons, a été constitué, c’est-à-dire édité. Cette édition fut sans doute l’œuvre, au Ier siècle av. J.-C., d’Andronicus de Rhodes, membre du Lycée. C’est Andronicus qui aurait rassemblé les textes, les aurait classés, résumés, parfois intitulés ; et c’est peut-être lui qui a composé certains d’entre eux, en rassemblant sous un même titre, du fait de leur objet commun, des textes distincts5. Nous n’en savons pas plus sur la nature du travail éditorial d’Andronicus, mais il est admis que c’est à son époque que les œuvres d’Aristote furent regroupées par thèmes, distribuées selon les rubriques scolaires stoïciennes alors en vigueur : les œuvres pratiques d’un côté ; les œuvres spéculatives de l’autre ; et plus précisément selon les rubriques de la logique, de l’éthique et de la physique.

LA MÉTAPHYSIQUE : UN ARTEFACT ÉDITORIAL

Ce n’est pas avant cette époque, semble-t-il, qu’existe dans les bibliothèques un ouvrage intitulé Métaphysique, ou à tout le moins et sous un autre titre, un recueil rassemblant tout ou partie des quatorze livres qui composent l’actuelle Métaphysique. Pour étonnant que cela puisse sembler, l’un des ouvrages les plus éminents de la tradition philosophique est un artefact éditorial, dont l’initiative ne revient certainement pas à Aristote qui n’a pas plus écrit la Métaphysique qu’il n’a jamais employé le terme de « métaphysique », étranger à son vocabulaire comme à celui de toute la philosophie ancienne.

Si les catalogues anciens des œuvres d’Aristote ne mentionnent pas le titre de Métaphysique, c’est probablement pour deux raisons. La première est que cet ouvrage n’existait pas comme tel au moment où ces catalogues ont été rédigés ; la seconde est que ce terme lui-même, le pluriel μεταφυσικά/metaphusiká ou le singulier μεταφυσική/metaphusikḗ, n’était pas employé, pas plus par Aristote que par les rédacteurs des catalogues6. 

Pas plus qu’il ne connaissait le mot Aristote n’avait écrit le livre : la « Métaphysique » est un ouvrage forgé après la mort de son auteur et le titre à son tour lui est postérieur. 

Le terme « metaphusiká » ne fait son apparition qu’au IVe siècle de notre ère, dans un commentaire attribué à Basile de Césarée7 ; quant au titre employé pour désigner l’ouvrage d’Aristote, « μετὰ τὰ φυσικά » (« metà tà phusiká », « après les physiques »), il apparaît semble-t-il pour la première fois dans un commentaire de l’historien et philosophe Nicolas de Damas, au Ier siècle avant notre ère8. Quoi qu’il en soit de la chronologie de ces intitulés, qui restera incertaine, il est assez patent que l’intitulé ancien de l’ouvrage d’Aristote, sous la forme « metà tà phusiká », n’est employé qu’à partir de l’époque d’Auguste. C’est ce qui rend plausible l’opinion communément admise selon laquelle le recueil qui deviendra la Métaphysique aurait été rassemblé et édité par Andronicus.

La signification du titre metá ta phusiká fait encore débat. Le pluriel phusiká désigne les livres, les écrits, relatifs à la nature, les livres de physique dont on doit donc distinguer des livres qui viennent à leur suite ou se tiennent au-dessus d’eux. On a pu penser que le titre désignait simplement la place relative des livres qui, dans une bibliothèque ou dans des catalogues des œuvres d’Aristote, auraient été placés « après les livres de physique ». Mais telle ne semble pas avoir été leur place9. On a pu penser également, depuis l’Antiquité, que les livres rassemblés sous ce même titre, venaient « après » les livres de physique, parce que leur propos et leur objet étaient différents. En vertu des contraintes de la répartition thématique des ouvrages, il fallait donc leur faire une place à part. Cet « après » pouvant également signifier « au-dessus » ou « à part », en éminence, on a également jugé, dès l’Antiquité, que le titre indiquait un ordre d’apprentissage et de découverte des livres aristotéliciens.

C’est ainsi que le comprenait Alexandre d’Aphrodise, commentant le début du livre B en se proposant le programme d’étude suivant :


La science que nous recherchons et dont il est maintenant question est bien le savoir et la science théologique, à laquelle il [Aristote] donne également le titre de considérations qui suivent les considérations physiques (μετὰ τὰ φυσικὰ ἐπιγράφει), pour cette raison que, pour nous, dans l’ordre des sciences, elle vient après10. 



Il est assez clair que, pour Alexandre, ce dont traitent ici les livres aristotéliciens est postérieur aux réalités naturelles pour nous, mais premier dans l’ordre du réel. Nous y venons après, dans l’ordre de la connaissance humaine, et c’est pour cela que l’on peut désigner les livres qui les prennent pour objet comme venant à la suite de ceux qui portent sur la nature. Cette lecture d’Alexandre est avisée, puisqu’elle a le mérite de rendre compte des deux significations possibles du titre donné par les anciens à ce qui recevra quelques siècles plus tard le titre désormais latinisé de Métaphysique. Il s’agit en effet d’intituler des textes qui traitent d’une science que nous devons acquérir après les sciences naturelles et qui traitent d’objets différents et plus éminents, sous le rapport de l’existence, que ne le sont les réalités naturelles. 

Les remarques qui précèdent soulignent d’abord qu’Aristote n’a pas écrit un ouvrage intitulé Métaphysique. Ce dernier a été édité, sans doute, deux cent cinquante à trois cents ans après sa mort. Cette initiative éditoriale tardive n’a toutefois rien d’arbitraire ni d’illégitime. Les quatorze livres rassemblés dans la Métaphysique11 ont en effet deux particularités philosophiques, qui n’avaient pas échappé à Alexandre d’Aphrodise. La première tient au fait que, si ces livres ont été rassemblés, c’est bien parce qu’ils ont une cohérence spéculative : ils parlent d’une même chose. Ce dont ils parlent, c’est de ce qui vient en premier. La seconde, qu’indique le titre ancien donné au recueil, est que ce qui vient en premier et occupe Aristote dans ces textes n’est pas la physique, mais se tient auprès d’elle, comme sa condition de possibilité et comme sa condition d’intelligibilité : comprendre la nature exige que l’on s’intéresse à ce qui rend possible l’existence des réalités naturelles et la connaissance que l’on peut en avoir.

Si le choix des éditeurs anciens paraît justifié dans son ensemble, cela ne dissipe en rien toutes les difficultés inhérentes à la cohérence de la Métaphysique : il est patent que certains livres ne sont pas de la main d’Aristote (petit alpha [α] donc, mais également tout ou partie du livre Κappa), quand d’autres paraissent défendre des thèses différentes ou quand d’autres encore peuvent sembler indépendants du reste du recueil12. Ces textes ne furent sans doute pas rédigés au même moment et le propos de leur rédaction, encore une fois, devait être différent.

LE LIVRE ALPHA : LE DÉBUT DE LA MÉTAPHYSIQUE


Les éditeurs anciens de la Métaphysique ont donné un ordre à ses quatorze livres, en choisissant de lui donner ainsi un début et une fin. Cet ordre a ses raisons, qui s’autorise parfois de renvois internes ou de développements annoncés par un livre et effectivement produits par un livre postérieur. Il a surtout pour lui d’être conservé depuis l’Antiquité. Les deux premiers livres authentiques du recueil, Alpha et Βêta, trouvent aisément leur place introductive et leur cohérence mutuelle. Ils ont en effet pour particularité commune de se présenter comme une introduction programmatique, qui justifie la nécessité d’une recherche, lui donne un projet et en démontre les enjeux et l’importance. En outre, le livre Alpha se présente d’autant plus comme un incipit qu’il ne présuppose aucune connaissance préalable et ne s’appuie dans son argument sur les acquis d’aucun texte antérieur. Le lien entre les livres Alpha et Βêta paraît fermement assuré et le tout début du livre Βêta désigne explicitement Alpha comme l’introduction qui le précède :


S’agissant de la science que nous cherchons, il est nécessaire de nous attaquer d’abord aux difficultés qui doivent être traitées en premier. Ce sont à la fois les propos différents que certains ont pu tenir sur ces mêmes questions, et outre cela, de tout ce qui a pu leur échapper. Car lorsque l’on veut résoudre une difficulté, il est bon de commencer en la parcourant d’abord en tout sens. C’est en effet la résolution des difficultés antérieures qui permet la bonne résolution des difficultés suivantes. […]

La première difficulté concerne une question que nous avons déjà évoquée dans nos remarques introductives : celle de savoir si l’étude des causes est le propre d’une seule science ou bien de plusieurs.

Métaphysique, Β, 1, 995a24-29 […] 995b4-6.



Les remarques introductives auxquelles Aristote renvoie son lecteur ne peuvent être que celles que le livre Alpha consacre aux quatre causes, aux chap. 2 et 3. Le livre Alpha est bien désigné comme une introduction, un prooímion à l’énoncé des problèmes que va se proposer le livre Βêta13. Dans le chap. 2 du livre Βêta, deux pages plus loin, posant la question de savoir s’il faut admettre des réalités autres que sensibles, intelligibles en l’occurrence, Aristote renvoie de nouveau son lecteur à un précédent développement : 


Le sens dans lequel nous disons que les formes sont par elles-mêmes à la fois des causes et des réalités a été exposé dans les premiers développements qui leur ont été consacrés.

Métaphysique, Β, 2, 997b3-5.



Comme l’indiquent ses premières phrases, le livre Βêta a pour objet d’exposer les principaux problèmes qu’il faut résoudre afin de définir et de réaliser la science que l’on recherche. Les « apories » que le livre Βêta va ainsi exposer trouveront pour certaines d’entre elles des réponses explicites dans tel ou tel des onze livres qui vont suivre. Certaines semblent rester lettres mortes, d’autres recevoir des réponses ou des éclaircissements indirects. C’est là toute la difficulté inhérente à l’absence de continuité des livres de la Métaphysique. La continuité des livres Αlpha et Βêta est en revanche incontestable et qualifie d’emblée le contenu d’Alpha comme un contenu introductif et programmatif, qui n’a pas vocation à exposer les difficultés, comme le fait Βêta, ni davantage à s’engager dans leur résolution.

Le livre Alpha de la Métaphysique donne à la philosophie un programme et lui dessine l’horizon de son accomplissement : il s’agit de concevoir, pour la réaliser, une science des causes premières et des principes premiers de toutes choses14.

L’œuvre platonicienne d’Aristote

Si bon nombre d’hypothèses ont été faites sur le sujet par les lecteurs modernes, il n’est guère possible de se prononcer avec certitude sur la datation relative de la rédaction du premier livre de la Métaphysique. Qu’il soit bien le début du recueil plaide évidemment pour l’antériorité de sa rédaction sur celle des autres livres. Il serait encore plus audacieux de se risquer à la datation relative de la rédaction du livre Alpha par rapport à celle d’autres ouvrages d’Aristote. Les hypothèses en la matière sont légion et nous doutons de leur intérêt15. En revanche, et lorsqu’elles existent, les indications qu’Aristote lui-même donne sur l’antériorité de certains de ses écrits doivent évidemment retenir l’attention. Dans le livre Alpha, il mentionne à sept reprises des écrits antérieurs. En 1, 981b25, en renvoyant à un développement sur la technique proposé dans les « écrits éthiques », puis en revoyant à six reprises aux « écrits sur la nature » (3, 983a33 ; 4, 985a12 ; 5,986b30 ; 7, 988a22 ; 8, 989a24 ; 10, 993a11). 

En dépit de la présence de ces renvois, le lecteur ne peut être assuré de situer chronologiquement la rédaction du livre Alpha. C’est bien Aristote lui-même qui nous apprend que les écrits éthiques et physiques existent déjà lorsqu’il rédige le début de la Métaphysique, mais ces recueils de textes qui forment aujourd’hui ce que nous lisons comme la Physique ou l’Éthique à Nicomaque, n’avaient probablement pas le même aspect au moment où Aristote rédigeait son œuvre ou dispensait ses cours. Bien sûr, les développements sur les causes que l’on trouve aujourd’hui dans la Physique sont en effet ceux auxquels renvoie postérieurement le livre Alpha. Mais les renvois vers les écrits sur la nature que propose la Métaphysique ne sont pas assez précis pour que l’on puisse assurer avec certitude que le texte de la Physique n’a pas été modifié ou, par exemple, augmenté, après la rédaction du livre Alpha, et rien ne nous assure non plus que les écrits sur la nature étaient alors ceux que la tradition aura retenus. Il faut le répéter : nous n’avons pas assez d’éléments sur les conditions de rédaction puis d’éventuelles révisions ou corrections pour étayer des hypothèses « évolutionnistes ». Ces dernières sont donc vouées à échouer toutes sur un même et simple constat : les œuvres d’Aristote que nous lisons aujourd’hui n’étaient pas lues ni sans doute diffusées sous leur forme actuelle du vivant de leur auteur. Contentons-nous d’une double conviction – elle est d’importance. D’abord, ceci : le livre Alpha n’est pas une œuvre « de jeunesse », puisque des écrits ont déjà été rendus publics et sont assez connus pour qu’Aristote puisse y renvoyer de manière générale avec l’assurance de l’auteur qui a déjà fait le tour de questions majeures. Puis ensuite, ceci : le livre Alpha se propose une recherche qui peut tirer profit de développements et de recherches antérieurs, mais qui se présente comme une recherche nouvelle, dont la nécessité est ici exposée pour la première fois.

Pour la première fois du moins par Aristote lui-même, puisque le programme que se donne le livre Alpha n’a pas été ignoré par les prédécesseurs. Il a été aperçu par eux, certains se le sont assigné, partiellement ou approximativement, d’autres ont commencé à le mettre en œuvre, sans succès. C’est ce programme qu’Aristote se propose de mettre en œuvre, grâce notamment aux acquis de ses travaux antérieurs. Mais il s’agit bien pour lui de mener une recherche que ni lui ni d’autres avant lui n’avaient su conduire à son terme.

Cette recherche ne peut être comprise que dans le contexte platonicien des travaux menés à l’Académie, à Athènes. Non pas seulement parce qu’Aristote y a été formé et y a enseigné durant près de vingt ans, de 367 à 347, ni non plus parce qu’il n’est pas exclu qu’il y soit encore lorsqu’il rédige le livre Alpha, mais plus simplement parce que le programme que se donne ici Aristote est platonicien, comme il l’indique lui-même, notamment, dans le chapitre 6.

La recherche (ζήτησις/zḗtēsis16) que mène Aristote est celle d’une science de ce qui vient en premier et explique toutes choses. Une science qui puisse nous faire connaître les causes des choses (αἰτία ; αἴτιον/aitía ; aítion) et leurs principes (ἀρχή/arkhḗ). Il s’agit de dire, d’abord, ce qui cause l’existence des choses, d’où chacune d’elle provient et comment, puis ensuite, de les expliquer, c’est-à-dire de comprendre pourquoi elles sont comme elles sont, d’exposer leur raison d’être. Cette recherche est très exactement le projet auquel Platon a ordonné la philosophie, désignée comme attachement au savoir, amour du savoir, désir de connaître tout ce qui est et de le connaître en le rapportant à ses causes. Des causes qui ne doivent pas simplement être les causes dont les choses sont les effets, des causes matérielles ou motrices, par exemple, mais également des explications, des raisons. 

Dans le premier livre de la Métaphysique, Aristote ne se fixe pas d’autre programme. Sa démarche est celle d’un platonicien, d’un membre de l’Académie qui entend faire assumer à la philosophie, désignée comme science la plus éminente, l’ambitieux programme d’une explication savante de la réalité. Il ne s’agit de rien d’autre que de prendre au sérieux le discours de Socrate, tel que Platon l’écrit dans le Phédon. À la faveur d’un récit autobiographique qui lui donne l’occasion de dire ce qu’est selon lui la philosophie et de déplorer ne l’avoir pas trouvée chez ses prédécesseurs, le Socrate de Platon dit alors son désir d’un savoir (σοφία/sophía) qui serait une véritable science (ἐπιστήμη/epistḗmē) parce qu’il nous permettrait de connaître (εἰδέναι/eidénai) les causes de chaque chose (Phédon, 96 a-b). Ce programme et son lexique sont exactement ceux du livre Alpha : Aristote est un philosophe académicien, qui met ses pas dans ceux de Platon. Et l’on voit à la lecture que le début le livre Alpha est une reprise du Phédon, à ce point fidèle dans son argument et son lexique qu’il devait être impossible que la nature de l’hypotexte échappât à un familier de l’Académie17. D’autant moins sans doute que la reprise de l’argument et du vocabulaire platoniciens donne également lieu à une imitation du récit autobiographique de Socrate. Aux dépens cette fois de Socrate et plus encore de Platon.

L’argument du livre Alpha est à bien des égards la répétition du geste philosophique critique de Socrate dans le Phédon. Certains avant nous ont philosophé, c’est-à-dire cherché à réaliser le désir de connaître toutes choses, mais aucun n’y est parvenu faute de pouvoir comprendre quelles sont, de toutes choses, les causes véritables. Aristote redit le désir et la déception de Socrate, en les retournant contre Platon et les siens. Les platoniciens eux aussi ont échoué. Le progrès est incontestable depuis Socrate, mais nous, platoniciens, n’avons pas été à la hauteur de notre propre projet philosophique ni des exigences qu’il induit. La critique d’Aristote, qui culmine ici dans le chapitre 6 où Platon est plus que sévèrement traité, est interne à l’école platonicienne. Et c’est pour cette raison qu’Aristote mène cette critique au plus près du Phédon, le dialogue qui met en scène la mort apaisée de Socrate, convaincu de l’immortalité de l’âme et de l’excellence de la vie philosophique. Aristote corrige l’enthousiasme de ses compagnons platoniciens : « nous » ne sommes pas allés au bout de cette recherche, Socrate a simplement commencé à en parcourir le chemin, mais il reste bien de la distance à franchir, dans une tout autre direction que celle où Platon s’est engagé puis égaré.

Dans le Phédon, Platon a choisi de mêler la réflexion sur les causes de toutes choses à deux thèses : celle de l’immortalité de l’âme et celle de la nature intelligible de ce qui est véritablement. Aristote va reprendre à nouveaux frais le projet philosophique platonicien en écartant la première thèse, qui à ses yeux n’est pas la condition du savoir véritable, et en réfutant la seconde. Ce ne sont là selon lui que des procédés, des artifices doctrinaux qui n’ont d’autre effet que d’égarer le chercheur de savoir qu’est le philosophe. Il convient, en bon platonicien, c’est-à-dire malgré l’échec de Platon, de reprendre la recherche en son début. Le livre Alpha s’y emploie et met ainsi en œuvre la réalisation de la philosophie « première »18. 

L’argument du livre Alpha

Le livre A ne s’ouvre pas sur l’exposé d’un projet, ni sur l’esquisse d’un plan d’enquête. Il entre, d’emblée, dans son objet : la connaissance. Il l’aborde sous deux aspects : celui de sa diversité et celui de son acquisition. Il existe en effet une multiplicité de connaissances, une multiplicité de formes de connaissances, et toutes ne s’acquièrent pas de la même façon. Ce qui les distingue, d’emblée, ce sont les vivants qui en sont les sujets. Car chaque forme de vie, chaque espèce vivante, connaît d’une certaine façon. L’homme est celui des vivants, seul en son genre, dont la connaissance peut prendre la forme d’une science des choses premières, des causes et principes de toutes choses. Une science qui n’est plus seulement la connaissance des phénomènes, mais bien celle de leurs causes (chap. 1-2). Cette science, la plus divine qui soit, est celle que la philosophie doit rechercher, pour cette double raison qu’elle est la connaissance vers laquelle toutes les autres tendent, elle qui n’est le moyen d’aucune autre, et qu’elle est la science de ce qui est le plus éminent, de ce qui est absolument premier et principal.

D’autres l’ont compris avant Aristote et se sont prononcés sur les causes ou principes de ce qui est. Il convient donc de s’intéresser à ce qu’ils en ont dit. C’est la tâche commune que se donne l’essentiel du livre Alpha, du chapitre 3 à son dixième et dernier chapitre. Cet examen « doxographique » (examen des doctrines [δόξαι] des prédécesseurs) suit un cours parfois complexe, puisque Aristote dans ces huit chapitres passe en revue les doctrines de tous ceux qui ont pu notoirement se prononcer sur les causes et principes des choses, mais s’attarde ou revient avec plus d’attention sur certains auteurs, sans s’intéresser toujours aux mêmes aspects de leur doctrine (le plan détaillé clarifiera plus loin ces différentes étapes). En outre, il poursuit au travers de cet examen doxographique une démonstration qui lui est propre, en précisant ce qu’auraient dû comprendre les prédécesseurs s’ils avaient réfléchi, comme lui s’y est employé, aux causes premières et aux principes. La doxographie critique, parfois expéditive, diagnostique ainsi l’échec avéré de tout ce que la Grèce a pu compter de savants. Dans le livre Alpha, Aristote mentionne successivement (et pour certains à plusieurs reprises) : Simonide, Thalès, Anaximène, Diogène d’Apollonie, Hippase de Métaponte, Héraclite, Empédocle, Anaxagore, Parménide, Hermotime de Clazomènes, Hésiode, Leucippe, Démocrite, les pythagoriciens, Alcméon de Crotone, Pythagore, Mélissos, Xénophane, Platon, Cratyle, Socrate et Eudoxe. Cette liste vertigineuse n’a en nombre et en densité de mentions aucun équivalent dans l’œuvre d’Aristote. Elle indique d’elle-même combien, au prix de l’allusion et souvent d’une certaine injustice, il importe avant tout à Aristote de montrer qu’il n’existe aucune exception à son diagnostic. Personne, aucun de ses prédécesseurs, ni poète, ni « naturaliste », ni philosophe, n’a atteint l’objet de la recherche. Certains, dont le livre Alpha examine les doctrines à plusieurs reprises, font l’objet d’une attention plus soutenue. Les pythagoriciens, mais aussi et surtout les quatre auteurs que sont Parménide, Anaxagore, Empédocle et Platon.

Dans les chapitres 3 à 7, Aristote va montrer qu’aucun de ces penseurs n’a su concevoir les quatre causes que sont la cause matérielle, la cause motrice, la cause formelle et la cause finale (dans les termes qu’emploiera la postérité, puisque nous verrons que ce ne sont pas exactement ceux d’Aristote). Les prédécesseurs n’ont saisi que la cause matérielle et, plus approximativement, la cause motrice. Certains ont pensé que ce qui est ne peut être que matériel et ont conçu les premiers principes comme des éléments matériels ; d’autres ont conçu des principes non plus matériels mais intelligibles ou idéels, comme les pythagoriciens ou Platon, en saisissant alors la nécessité de la cause formelle.

Après avoir exposé ces propositions philosophiques lacunaires, Aristote propose dans les chapitres 8 à 10 de reprendre certaines des difficultés suscitées par les arguments des prédécesseurs sur le compte des causes et principes. Il développe ainsi un examen critique de ceux qui soutiennent l’unité de toutes choses, comme les Éléates, puis de ceux qui, comme les platoniciens, estiment que les idées, qui sont des nombres, sont à la fois les véritables réalités et les causes premières (chap. 9). Cette critique lui permet de conclure, à terme, qu’aucun penseur n’a jamais su défendre une explication de toutes choses, faute d’avoir conçu les quatre causes.

Le livre Alpha aura conduit de la sorte deux arguments indissociables : la démonstration des lacunes et des échecs des prédécesseurs, et la démonstration par Aristote de la pertinence de sa conception des quatre causes. Annonçant ce que l’on trouvera dans le livre Bêta, Aristote conclut ce premier livre en indiquant qu’il conviendra par la suite d’examiner les difficultés inhérentes à cette conception des premières causes et des premiers principes.

Le savoir, science des premières causes et des principes de toutes choses

La connaissance, sous sa forme la plus éminente, est nommée « savoir » (σοφία/sophía) ou « science » (ἐπιστήμη/epistḗmē). Il ne s’agit pas d’une hésitation lexicale, mais bien de deux façons de désigner la même connaissance. Le savoir est le terme le plus couramment et surtout le plus anciennement employé par ceux qui ont « philosophé » en premier, pour désigner la connaissance qui est poursuivie. Celui qui possède ce savoir et y ordonne son existence est pour sa part celui que l’on appelle le savant ou le sage (σοφός/sophós). La dénomination plus récente et platonicienne de cette connaissance la désigne comme « science »19. Si « le savoir est une science qui porte sur certains principes et sur certaines causes » (A, 1, 982a2), c’est bien parce que la « science » nomme en propre, depuis Platon, la connaissance de ce qu’est la réalité d’un objet et la connaissance de sa cause. 

La définition de la science comme connaissance de la réalité ou de l’essence de la chose et explication de cette chose par ses causes, est en effet celle que l’on trouve dans les dialogues platoniciens. C’est bien ainsi que la République désigne la science la plus éminente, seule véritable digne de ce nom, la dialectique, en affirmant qu’elle est la connaissance de la réalité (οὐσία/ousía) de chaque chose (VII, 534b4). Puis, indistinctement, qu’elle est la connaissance des causes premières ou ultimes de toutes choses. C’est en effet le statut conféré à l’idée du bien (VI, 508e), par analogie avec le Soleil, cause et géniteur des choses sensibles. Et c’est ce qui vaut encore à cette idée d’être désignée ainsi : « c’est elle qui est la cause de tout ce qui fait les choses droites et bonnes, elle qui dans le visible a engendré la lumière et le seigneur de la lumière [le Soleil] ; elle qui, dans l’intelligible, étant elle-même souveraine, procure vérité et intellect » (VII, 517b9-c3). En la matière et de nouveau, le Phédon est encore plus explicite, qui voit Socrate expliquer à ses derniers interlocuteurs que « connaître [εἰδέναι/eidénai] consiste en effet en ceci : après avoir acquis la science d’une chose, en disposer et ne pas la perdre » (75d7-8). Une science que l’on possède, soutient Socrate, lorsque l’on parvient à connaître ce qu’est en elle-même la réalité et que désigne la locution « le ce qui est soi-même »20 ou encore le terme d’« οὐσία »/« ousía », que Platon avait choisi pour désigner ce qu’une chose est en propre, ce qu’elle a de plus réel et qui la définit le mieux. Cette réalité, intelligible donc, dont Socrate faisait l’objet même de la philosophie :


– Mais que dire maintenant, Simmias, de ce que voici ? Affirmons-nous qu’il existe quelque chose de juste en soi, ou bien le nions-nous ?

– Nous l’affirmons bien sûr, par Zeus !

– Et aussi n’est-ce pas quelque chose de beau, de bon ?

– Comment non ?

– Maintenant, c’est certain, jamais aucune chose de ce genre, tu ne l’as vue avec tes yeux ?

– En aucune façon, dit-il.

– Mais alors, c’est que tu les as saisies par quelque autre sens que ceux dont le corps est l’instrument ? Or ce dont je parle là, c’est ce qui pour chaque chose (par exemple la « grandeur », la « santé », la « force », et pour toutes les autres choses) est, en un mot, sa réalité (οὐσία) : ce que chacune de ces choses se trouve être.

– Est-ce donc par le moyen du corps que s’observe ce qu’il y a en elles de plus vrai ? Ou bien, ce qui se passe n’est-ce pas plutôt que celui qui, parmi nous, se sera au plus haut point et le plus exactement préparé à penser en elle-même chacune des choses qu’il envisage et prend pour objet, c’est lui qui doit le plus se rapprocher de ce qui est connaître chacune d’elles ?

– C’est absolument certain.

(Phédon, 65d4-65e5).



Tant dans la formulation de ce que doit être le savoir le plus éminent que dans la compréhension de ce que doit être la science de toutes choses, Aristote suit les leçons du Phédon : le savoir le plus éminent est bien la science de la réalité et de ce qui en est la cause. Et cela dans les deux sens des termes « αἰτία » et « αἴτιον » (aitía et aítion) que l’équivalent français de « cause » ne rend pas toujours clairement. L’αἰτία, c’est à la fois la cause, au sens où l’on parle de la cause matérielle ou de la cause motrice – la cause, donc, dont on tient que les choses sont les effets –, et aussi l’explication de la chose – ce qui donne sa raison d’être. La cause est à la fois « cause » et « raison d’être » ; elle est, en latin cette fois, aussi bien la causa que la ratio. Comme le suggère Socrate dans les passages cités de la République, l’idée du bien est à la fois la cause qui fait que les autres réalités existent, mais également la cause qui les rend connaissables. C’est la connaissance de la cause qui permet, à tous égards, d’expliquer ce dont elle est la cause. Et c’est pourquoi la grande affaire de la philosophie doit être « d’étudier à fond quelle est, de manière générale, la cause de la naissance et de la destruction ». C’est là ce que dit Socrate dans le Phédon (95e8-9), et c’est bien ce qu’entreprend Aristote.

Dans les deux premiers chapitres du livre Alpha, avant que d’expliquer en quoi devrait consister cette science des causes premières, Aristote donne de la science une description génétique, en expliquant comment elle naît et comment elle peut être acquise par l’homme, puis il qualifie ensuite de différentes manières la spécificité de la science recherchée parmi les autres sciences. 

La naissance de la science

L’acquisition du savoir est décrite dans le chapitre 1 de manière génétique, depuis la perception sensible qui en est la première forme, jusqu’à la science la plus éminente, celle des causes premières. C’est comme une activité commune à tous les êtres vivants qu’Aristote désigne la connaissance. Si « tous les hommes désirent naturellement connaître » et si d’autres vivants encore « peuvent apprendre », c’est que la vie et la connaissance sont indissociablement impliquées. Vivre, c’est connaître. Depuis la perception sensible de ce qui entoure le vivant, quel qu’il soit, jusqu’à la connaissance scientifique des premières causes et des premiers principes, ce sont autant de formes de vie et de connaissance qui sont distinguées. Le lien qui existe entre la vie et la connaissance est désigné par des formules fortes (1, 980b) : tous les vivants vivent « au moyen des représentations et des souvenirs », et les êtres humains ont pour particularité de vivre « au moyen de la technique et des raisonnements ». La connaissance est désignée ici comme une modalité de la vie, ou aussi bien comme une condition de la vie : pour se mouvoir, se nourrir, se reproduire, tout vivant doit percevoir ce qui l’entoure et en avoir une certaine connaissance. 

La connaissance, entendue au sens large, est commune à tous les êtres vivants, qui tous perçoivent ce qui les environne. Cette perception, cette forme élémentaire de connaissance, a deux caractéristiques : elle est d’abord plaisante (parce qu’elle est utile, mais également en elle-même) ; elle est ensuite fondée sur la perception de ressemblances et de différences. Aristote reprend ainsi l’un des principes majeurs de la théorie de la connaissance platonicienne, qui pose que la connaissance procède toujours de la perception des ressemblances et des différences entre les choses que l’on observe au moyen de la sensation. La perception des ressemblances est ce qui permet au vivant d’apparenter ce qu’il perçoit. Une chose sensible quelconque n’est jamais connue que par les ressemblances que l’on perçoit entre elle et d’autres choses que l’on a déjà perçues ou que l’on connaît déjà. 

Cette connaissance par les ressemblances et les différences se développe à certaines conditions, qui ne sont pas réunies chez toutes les espèces de vivants. Le progrès de la connaissance, parmi les espèces vivantes, est également une hiérarchie des êtres vivants mortels : les meilleurs d’entre eux, les hommes, sont les plus savants. 

La première étape de la connaissance est la sensation, qui est toujours particulière. La sensation donne lieu à une représentation, une image, qui est également individuelle. Et de ces représentations, il peut y avoir conservation, sous la forme de souvenirs, eux aussi individuels. Si le vivant parvient à comparer ces souvenirs entre eux, alors il peut comparer les sensations, les représentations et les souvenirs, et sa connaissance accède à ce que l’on appelle l’expérience. L’expérience est une connaissance par généralisation et par comparaison des ressemblances et des différences. Tous les êtres vivants n’accèdent pas à l’expérience, faute de disposer de la mémoire ou faute encore de disposer de tous les sens. Or la mémoire est une condition nécessaire de la connaissance, car sans elle il n’y a que des perceptions particulières ; quant à l’ouïe, elle est indispensable si les êtres vivants veulent communiquer et se faire connaître mutuellement quoi que ce soit. Aristote distingue ainsi deux formes de connaissance : celle que rend possible la mémoire, et celle, différente, que rend possible l’apprentissage. Celle-ci a pour particularité de venir indépendamment de la sensation, puisque l’on peut connaître quelque chose, en écoutant qui nous parle, sans en avoir eu de perception. 

L’expérience que rend possible la mémoire est le moment réflexif de la connaissance, le moment où l’âme revient sur les représentations qu’elle a conservées des perceptions sensibles et où elle porte sur elles un jugement. Un jugement qu’elle peut exprimer, au moyen d’un langage audible, et qui peut donc être enseigné. Les propositions en quoi consiste l’expérience donnent lieu chez le vivant à la formation de notions, qui sont des notions des choses semblables, que les vivants apparentent donc par expérience. Ces notions, chez certains vivants qui font usage des raisonnements, donnent lieu à des pensées, des conceptions dont la particularité est d’être générales. Ce sont de telles conceptions qui, chez l’homme, vont rendre possible la technique et la science. La technique et la science sont la connaissance explicative de ce qui est général : elles savent pourquoi les choses sont généralement ce qu’elles sont, elles connaissent le pourquoi des choses.

Diversité de la connaissance et hiérarchie des vivants

Connaître, au sens le plus large, embrasse donc différents modes de perception et de compréhension qui se forment les uns à partir des autres. Le point de départ est la sensation, la perception sensible particulière, qui peut donner lieu à une représentation psychique, c’est-à-dire à une image mentale de la sensation. Cette image peut être conservée, elle peut persister dans l’âme à l’état de souvenir. C’est la mémoire qui va permettre en l’âme, au fur et à mesure que des souvenirs sont conservés de choses identiques ou semblables, ce qu’Aristote appelle l’expérience (ἐμπειρία), en précisant qu’elle a lieu lorsque les représentations conservées par la mémoire sont comparées. Dans cet exposé du chapitre 1, qui a un équivalent fidèle à la toute fin des Seconds analytiques (II, 1921), Aristote désigne explicitement la connaissance, sous toutes ses formes, comme une opération critique, de discernement et de jugement. Sous sa forme sensible élémentaire, d’abord, puisque la sensation distingue bien parmi les choses changeantes et les affections une perception unique, qui peut donner lieu à une représentation unique. Ensuite, lorsque ces représentations se répètent et surtout qu’elles sont conservées, l’âme accomplit une deuxième opération critique, à la faveur d’un jugement qui procède par comparaison des différences et ressemblances. C’est une première forme de raisonnement (λογισμός). L’expérience est une étape critique mais aussi bien réflexive, puisque l’âme procède à des comparaisons entre la multiplicité des souvenirs, c’est-à-dire des représentations conservées. Ce n’est pas là le propre exclusif des hommes, puisque d’autres animaux ont une certaine expérience, mais c’est à partir de l’expérience et en son sein que la différence anthropologique s’effectue : l’homme est le seul des vivants mortels qui prenne son expérience pour objet de réflexion et conçoive ainsi les techniques et les sciences. La technique et la science sont des formes de connaissance spécifiquement humaines.

L’expérience est une connaissance de type opinatif, qui se prononce sur son objet ou agit sur lui par la perception des ressemblances et la répétition des mêmes actes sur des objets semblables. Elle est un savoir-faire, auquel il manque la connaissance de la nature véritable de son objet et la compréhension de la raison de son éventuelle efficacité. Une expérience peut nous permettre d’être efficaces, mais elle ne nous apprend pas la raison de cette efficacité, comme le fait en revanche une technique. Cette distinction entre l’expérience et la technique a été proposée par Platon ; Aristote la reprend explicitement et cite le Gorgias, où Socrate montre que l’expérience n’est pas une véritable technique, faute de pouvoir connaître la nature de l’objet auquel elle se rapporte ou sur lequel elle agit, et faute de connaître la cause qui explique son éventuelle efficacité (460a-463c). Il en va selon Platon comme de l’opinion : elle peut être droite, mais elle ignore pourquoi elle l’est. La connaissance de la raison de sa véracité et de son efficacité est le propre de la science. Aristote accorde cette distinction et ajoute donc que l’expérience est commune à d’autres espèces animales, capables elles aussi de comparer les souvenirs des perceptions sensibles et de raisonner sur les ressemblances. D’autres espèces animales se forment ainsi des notions issues de l’expérience. Elles le font en accédant à une forme de généralisation qu’Aristote désigne comme le moteur de la connaissance et l’occasion du développement de la pensée réfléchie. Avec l’expérience, les êtres vivants quittent le particulier, celui de la sensation et de sa représentation, pour accéder au général, celui des différences et des ressemblances. L’expérience n’est donc pas une faculté, ni un ensemble de facultés, ni même un mode de connaissance, comme le sont la sensation ou la mémoire. Elle est bien plutôt un rapport au monde, pour les vivants qui sont en mesure de réfléchir à ce qu’ils ont perçu et dont ils ont gardé le souvenir. 
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Le particulier et le général

La connaissance procède toujours à la faveur d’une unification du multiple, et plus exactement d’une unification du multiple particulier que l’on rassemble sous des qualités et prédicats communs à plusieurs particuliers. C’est ainsi qu’Aristote introduit la distinction entre ce qui est « de façon particulière » (καθ’ ἕκαστον) et ce qui est « de façon générale » (καθόλου). Ces deux expressions adverbiales qualifient la manière dont certaines choses ou qualités sont perçues ou conçues par nous. La perception sensible a pour objet des réalités qu’elle perçoit de façon particulière, chacune à part des autres, mais la technique et la science n’ont pas ces réalités pour objets immédiats. Leur objet est ce qu’ont de commun ou de différent une multiplicité de choses particulières et qui permet que l’on range certaines de ces choses dans une même espèce ou dans un même genre. Aussi puis-je percevoir ces hommes particuliers que sont Socrate ou Callias, chacun en particulier, à part des autres choses perçues. À la faveur de l’expérience, à la faveur des comparaisons qu’elle favorise, je perçois entre ces particuliers des ressemblances, des qualités communes, comme le fait d’être un homme, d’avoir des cheveux blancs ou d’être Athénien. Et qu’importe ici que ces qualités soient passagères ou pérennes. Ce que nous percevons, ce sont ces ressemblances, c’est-à-dire ces qualités communes aux particuliers, et ce sont elles qui vont devenir l’objet de la connaissance issue de l’expérience.

Ce qui existe « de façon générale », ce sont ces prédicats, qui se disent toujours « de » quelque chose. Comme Aristote l’explique dans les Seconds analytiques (I, 4 et 31, pour les définitions), le général est un attribut qui peut être prédiqué de tous les individus d’une classe donnée. Il est ce qui peut être nécessairement attribué aux individus d’une classe donnée, dès lors qu’ils sont bien dans cette classe. Un triangle particulier peut avoir une taille ou des angles différents, il n’en demeure pas moins que, comme tous les triangles, la somme de ses angles sera égale à deux angles droits. C’est là rien moins que la définition même de la science selon Aristote. En la matière, les rappels du livre Alpha sont assez brefs. Mais Aristote redit ce qui à ses yeux est essentiel : la science ne peut prendre pour objet ce qu’un particulier, un individu humain comme une chose particulière quelconque, aurait de plus contingent. Elle porte au contraire sur ce qui appartient nécessairement à tous les individus d’une espèce animale donnée. Car ce sont précisément les caractères nécessaires de l’espèce qui permettent de la connaître scientifiquement et, par là même, de connaître sa raison d’être.

Au début du livre Alpha, Aristote associe la science et la technique comme étant ces deux formes de connaissance qui ne connaissent pas simplement le particulier, comme l’expérience, mais également le général. Ce qui est de façon générale est ainsi substantivé par Aristote comme étant « le général ». Les traductions ont trop souvent donné un équivalent nominal à ce qu’Aristote désigne au moyen de formes adverbiales (ce qui est de façon particulière ; ce qui est de façon générale), en optant pour les équivalents scolaires et latins « individus » et « universels ». Des termes qui ont pour inconvénient de suggérer que ce sont des réalités individuelles que nomme ainsi Aristote22. Ce qu’il ne fait justement pas. D’une part, parce que les choses qui existent de façon particulière ne sont pas toutes des individus. D’autre part et surtout, parce que ce qui existe de manière générale n’est pas une réalité, elle n’est pas une οὐσία. De le croire serait d’autant plus fâcheux que c’est précisément là l’un des principaux reproches qu’Aristote va adresser aux platoniciens. Ces derniers ont eu le tort de commettre trois erreurs, contre lesquelles Aristote s’efforce de prévenir aussi bien son lecteur que sa propre doctrine. La première, comme il va s’y attarder au chapitre 9, est celle qui consiste à confondre la forme intelligible des platoniciens et le général, en pensant que ce qui est général vient dans les choses particulières leur apporter leur détermination. La deuxième, comme Aristote y reviendra abondamment dans le livre Zêta, est justement de confondre le général avec une réalité, de prendre, en d’autres termes, « l’universel » pour une « substance ». Cela, c’est l’erreur majeure de Platon, qui a conçu le général, mais l’a en quelque sorte hypostasié, réifié, en faisant de prédicats généraux et communs (le beau, le juste, le bien) des réalités véritables. Enfin, troisième erreur moins décelable, celle qui consiste à penser que si la science a pour objet ce qui est général, comme l’affirme Aristote, cela implique que la science ne porte pas sur les réalités particulières, ni davantage sur les individus sensibles. Là encore, c’est une erreur que les platoniciens ont commise, notamment parce que Platon a refusé qu’il puisse y avoir une science des choses sensibles particulières. En la matière, Aristote dit lui aussi que la science porte sur ce qui est général et que la sensation n’est pas un savoir, ni une science, parce que cette dernière ne peut percevoir ni ce qui est général (les attributs de l’espèce), ni la cause de ce qui est. En revanche, cela ne signifie nullement, comme l’ont déduit trop vite les platoniciens, qu’il n’y ait pas de science des choses particulières ou encore que ce qui est général existe en dehors d’elles. C’est plutôt, explique Aristote, que ce que nous connaissons scientifiquement des choses particulières, ce sont les attributs que possèdent nécessairement toutes les choses particulières de même espèce ou de même genre. L’exemple technique de la médecine est explicite à cet égard : ce que connaît le médecin, ce sont les maladies et les remèdes adéquats. Cette connaissance n’est en rien relative à tel ou tel homme, mais elle porte bien sur les maladies qui sont susceptibles de toucher toute l’espèce humaine et sur les remèdes qui conviendront également à tous les hommes. La connaissance de la fièvre et des remèdes adéquats n’est pas la connaissance scientifique de la fièvre dont souffre le particulier qu’est Socrate. En revanche, le médecin qui le soigne, parce qu’il soigne l’homme malade de fièvre, soignera bien Socrate : la science porte sur le général, mais ses effets sont bien particuliers23. Le général n’existe pas en dehors du particulier ou, si l’on veut, l’universel n’a pas d’existence séparée, en dehors de l’individu.

Ce parcours de la genèse du savoir chez l’homme aura permis à Aristote d’en indiquer la provenance et la spécificité. Le savoir provient de l’expérience ou de l’enseignement, qui sont les deux sources à partir desquelles l’intelligence humaine forge une connaissance du général et produit une explication du pourquoi. En l’exposant, Aristote tranche d’emblée ce que l’on appelle le « paradoxe du Ménon », en faisant allusion ainsi à la manière dont le dialogue de Platon pose la question de savoir d’où peuvent bien venir des connaissances que nous n’avons pas apprises mais que nous possédons de toute évidence. La réponse que Platon donne à sa propre question, dans le Ménon, est que certaines connaissances ont été acquises par l’âme, immortelle, avant la vie présente. Et l’âme, désormais attachée à un autre corps, se ressouvient des connaissances acquises jadis : c’est la réminiscence. Cette thèse, l’immortalité de l’âme et la réminiscence qu’elle autorise, Aristote la rejette entièrement. Ce n’est toutefois pas sous la forme que lui donne le Ménon qu’il la réfute, mais bien plutôt, de nouveau, sous la forme qu’elle reçoit dans le Phédon, dans le long argument à la faveur duquel Socrate prouve que l’âme est immortelle et peut avoir une réminiscence de connaissances acquises avant cette vie présente (73a-77b). C’est dans le Phédon en effet que Platon pose explicitement la question de l’acquisition des connaissances et de la manière dont naît la science (γίγνεσθαι ἐπιστήμην, 96b8). Et la réponse procède d’une alternative : soit c’est par l’intermédiaire de la sensation que la connaissance est acquise, soit c’est à la faveur d’une science. Or, comme la sensation ne nous donne pas accès aux réalités elles-mêmes, mais simplement à la multiplicité sensible, alors c’est bien la preuve que la science est une forme de ressouvenir, qui vient à l’âme immortelle. Et Platon d’ajouter que l’apprentissage lui-même est toujours une forme de réminiscence (75e). C’est bien cette alternative et son issue qu’Aristote tient pour fallacieuses, comme le montre la solution de continuité qui existe selon lui, à l’encontre de ce que soutient Platon, entre la perception sensible et la constitution de la science. La science n’est certes pas la sensation, mais elle en provient, par généralisation, réflexion et apprentissage progressifs.

Et la science atteint sa forme la plus aboutie lorsqu’elle est soustraite aux vicissitudes et aux nécessités de l’existence, et qu’elle est cultivée pour elle-même, par des hommes qui ont le loisir de développer les sciences sans se préoccuper de leurs usages ou de leur utilité. Les conditions sont alors réunies, et elles ne le sont que par une humanité qui a réussi à libérer certains individus au point de leur offrir le loisir qui est la condition de la pratique d’une science contemplative : une science qui n’a d’autre fin qu’elle-même. Cette science est l’étape ultime du processus de développement qu’aura décrit le premier chapitre. La connaissance la plus élevée qui soit, dont Aristote souligne qu’elle est accessible aux hommes, est une science de ce qu’il y a de plus important, de premier. Si connaître scientifiquement c’est connaître la cause, alors la science la plus éminente est la science des causes premières de toutes choses. Cette science n’est en rien une innovation ou une découverte, prévient Aristote : elle a été parfaitement identifiée par ses prédécesseurs et par tous ceux qui avant lui ont philosophé. Par tous ceux qui ont conçu la nécessité d’un savoir des causes et des principes. Par tous ceux qui ont estimé qu’il y avait là le savoir (σοφία) à la recherche duquel la philosophie est toujours engagée. En la matière, nulle innovation. Le savoir que recherchent ceux qui désirent le savoir est un savoir de toutes choses. Et chacun de ceux qui avant lui ont philosophé ont saisi que ce savoir de toutes choses devait être un savoir des causes et principes de toutes choses. Aristote inscrit bien sa recherche dans les pas de ses prédécesseurs et c’est dans la perspective de cette fidélité aux initiatives antérieures que le chapitre 2 définit le savoir recherché dans les termes qui sont communément employés pour désigner le savoir et le « savant » (σοφός) qui le possède. En la matière, les prédécesseurs ont tout dit. Ils ont notamment identifié les cinq caractéristiques du savant et du savoir auquel la philosophie aspire : 1. le savant est celui qui possède le savoir de toutes choses sans avoir la science de chacune d’elles en particulier, parce qu’il connaît donc leurs causes et connaît ce qui est général ; 2. le savant connaît les choses qui sont le plus difficile à connaître ; 3. il possède le savoir le plus exact qui soit et qui, pour cette raison, est le plus à même d’être enseigné ; 4. il possède une science qui est considérée comme une fin et non pas comme un moyen en vue de résultats donnés ; 5. du fait de son savoir, qui est une connaissance de la fin, il est celui qui doit diriger toutes les autres activités : il doit commander parce qu’il possède la science souveraine (2, 982a)24. Ce qui est vrai du savant l’est également du savoir : le savoir recherché est la science des premières causes, celle des choses les plus difficiles, la science la plus exacte qui soit, celle qui est mise en œuvre pour elle-même et qui a donc vocation à diriger les autres. Elle est ainsi, affirme Aristote, véritablement divine. À la fois parce qu’elle serait possédée par le dieu s’il devait posséder une science, mais également parce que cette science porte sur les choses divines. La meilleure et la plus parfaite des sciences, voilà ce que recherchent communément tous ceux qui philosophent25. Et ce qu’ils recherchent, c’est donc la forme de connaissance la plus élevée qui soit, celle sur l’acquisition de laquelle s’achève le processus progressif d’acquisition de la connaissance, entamé par les perceptions sensibles communes à tous les vivants. À la forme de vie la plus élevée, divine, correspond la connaissance la plus élevée, également divine, celle de la connaissance de ce qui est premier.

C’est ainsi que, « sous la dénomination de savoir, tous entendent ce qui porte sur les premières causes et sur les principes » (1, 981b27-29). De rappeler comme il l’a fait les opinions des prédécesseurs sur le savant et le savoir permet à Aristote de redire qu’il n’entend pas innover par rapport à ceux qui ont conçu la nécessité de connaître les premières causes et les premiers principes. Or tous les prédécesseurs ont conçu cette nécessité. L’objet de la philosophie comme son objectif n’ont jamais été disputés : ils sont communs à tous ceux qui ont philosophé. Mais les tentatives menées afin d’atteindre cet objectif, en revanche, ont été différentes et n’ont plus en commun, toutes, que d’avoir échoué.

Les quatre types de causalité, ignorés de tous

Avec le chapitre 3, le livre Alpha entreprend un examen doxographique qui l’occupe jusqu’à son terme. Il s’agit de passer en revue les opinions que ceux qui ont philosophé ont pu former sur le compte de la connaissance des causes et principes, d’en montrer à la fois les limites et les erreurs (chap. 3 à 7), puis d’analyser certaines des difficultés soulevées par les doctrines des prédécesseurs (chap. 8 et 9). L’entreprise est vaste : elle donne au livre Alpha son aspect très particulier de catalogue d’opinions et de noms propres, en même temps qu’elle établit à sa façon, par l’exemple et la répétition, que le programme d’Aristote n’est en rien différent de celui que s’est donné la philosophie depuis ses débuts, depuis ses premiers balbutiements. Tous les philosophes ont cherché les causes. En revanche, ils ne les ont pas trouvées. Car les causes sont plusieurs, affirme Aristote, elles sont au nombre de quatre et les prédécesseurs les ont manquées en quantité (aucun d’eux n’a su identifier les quatre) comme en qualité (ils n’ont saisi que confusément celles qu’ils ont identifiées)26. Aucun d’eux n’a compris que les causes étaient au nombre de quatre. Il est le premier à y être parvenu, c’est-à-dire le premier de ceux qui ont philosophé à être en mesure de réaliser le programme originel et commun de la philosophie.

Le début du chapitre 3 peut ainsi rappeler que le savoir le plus éminent, le savoir que doit posséder le plus savant des hommes, celui qui connaît toutes choses, et qui connaît toutes choses parce qu’il connaît ce qui est général, porte nécessairement sur les premières causes et les premiers principes. Puis il peut rappeler, comme l’examen de leurs doctrines va l’illustrer, que tous les savants, philosophes ou physiciens, ont reconnu la nécessité de rechercher les causes.

La distinction des quatre causes est présentée dans le chapitre 3 à la manière d’un rappel : « ces causes, nous les avons suffisamment examinées dans nos écrits sur la nature » (3, 983a33). Les pages auxquelles le livre Alpha renvoie ainsi à plusieurs reprises semblent bien être celles que nous lisons aujourd’hui dans la Physique (II, 3)27.

Les deux premiers chapitres du livre Alpha ont donné à la recherche un objet général : le savoir qu’il s’agit de définir est le savoir qui porte sur premières causes et les premiers principes. Cela ne dit pas ce qu’ils sont et cela ne désigne aucunement une catégorie spécifique d’objets. Comme l’explique le chapitre 3, bien des choses peuvent être causes et la première leçon de l’examen de ce que sont les causes selon les prédécesseurs est également que différentes réalités ont tenu lieu de causes. Tel ou tel élément selon certains, plusieurs selon d’autres. Aristote accorde qu’il faut admettre une diversité des causes. Car si bien des réalités distinctes sont susceptibles d’être tenues pour des causes ou principes, c’est parce que la cause n’est pas le nom propre d’une réalité particulière, mais celui d’une fonction, d’une modalité28. 

Les causes ne sont donc pas des objets, mais ce sont des modalités ou des modes d’être, à la faveur desquelles des choses quelconques peuvent être dites causes, c’est-à-dire explications d’autres choses. À chaque fois qu’une chose peut tenir lieu de « pourquoi » à une autre, alors elle en est la cause, d’une manière ou d’une autre. Et ces manières sont au nombre de quatre : 1. la réalité ou le ce que c’est de la chose ; 2. la matière ou le substrat ; 3. le principe du mouvement de la chose ; 4. la fin en vue de laquelle elle se meut ou change. Désignées au moyen d’expressions aussi abstraites qu’elles sont très littérales, les quatre causes seront renommées, dans les commentaires latins, comme étant respectivement les causes « formelle », « matérielle », « motrice » et « finale ». Ce vocabulaire n’est pas exactement celui d’Aristote. Ce dernier peut certes simplifier la présentation des quatre causes, comme il le fait par exemple en Physique, II, 7 : « Puisque les causes sont quatre, il appartient au physicien de les connaître toutes, et il rendra compte du pourquoi de la façon dont le fait le physicien, en le ramenant à elles toutes : la matière, la forme, ce qui a mû, le en vue de quoi » (198a22-2429). Mais les termes qu’emploie Aristote sont fonctionnels et ne sont pas aisément rendus par les équivalents latins et scolaires que leur ont donnés les commentaires médiévaux ou modernes, en attribuant à Aristote une liste de quatre causes. Le risque en la matière consiste à substantiver ici quatre réalités, ce que ne fait pas Aristote, et de manquer qu’il s’agit pour lui de distinguer entre quatre fonctions étiologiques. De distinguer quatre modalités qui sont également des modalités discursives, puisque les quatre causes sont pour Aristote quatre types de réponses à la question du pourquoi. Il existe, littéralement, quatre manières de répondre à cette question, quatre manières d’expliquer pourquoi telle chose est ce qu’elle est. Nous pouvons en effet dire de quoi elle est constituée, d’où elle provient, puis dire ce qui l’a mise en mouvement ou a causé son changement, puis dire vers quoi elle se meut où en quoi elle se transforme. Enfin, nous pouvons définir sa réalité propre, son être propre, répondant ainsi et toujours à la question du pourquoi. Les causes étant des modalités explicatives, bien des choses peuvent être causes, parce qu’elles occuperont telle ou telle fonction causale relativement à une autre chose ; pour les mêmes raisons, toutes les réalités ont une ou plusieurs causes, qu’elles soient sensibles ou intelligibles, changeantes ou non. En revanche, il n’y a donc que quatre façons d’être cause. Et quatre façons d’être cause, voilà qui signifie que l’on ne pourra expliquer et définir une réalité quelconque que de quatre manières, éventuellement en les associant : en expliquant ce qu’est le point de départ puis le but de son mouvement, et en expliquant de quoi cette chose est faite et quel est son être propre, sa réalité « essentielle ».

Connaissance et usage des causes

Les prédécesseurs n’ont pas dit la même chose quand ils ont traité des premières causes. Ils s’accordaient certes tous pour estimer que le summum du savoir est la connaissance des premiers principes ou des premières causes, mais sans les définir d’une seule et même façon. En l’affirmant, Aristote fait d’emblée comprendre à son lecteur que le principal objectif des pages doxographiques qui vont suivre sera de montrer par l’exemple que les prédécesseurs ont défendu des opinions aussi diverses qu’incomplètes sur les quatre premières causes, et que seul Aristote lui-même a pu les saisir. Ce dernier en tirera même cette certitude que si personne avant lui n’a jamais identifié une cause différente des quatre qu’il propose, c’est bien la preuve, rétrospective cette fois, que les causes sont quatre, ni plus ni moins. Et Aristote de désigner ainsi sa théorie des quatre causes comme le terme, le parachèvement de la réflexion philosophique sur les causes. Cet usage rhétorique de la doxographie, convoquée pour montrer ce que la thèse nouvelle a de satisfaisant et d’attendu, est habituel chez Aristote, dont on peut évidemment suspecter la bonne foi interprétative30. Les auteurs mentionnés dans les chapitres 3 à 6 sont les victimes d’un traitement rapide, parfois méprisant et toujours sévère. Il y a dans la démarche d’Aristote une forme de violence herméneutique, qui assimile des théories distinctes et disqualifie les efforts philosophiques de la totalité des auteurs cités. Dès le chapitre 3, il est manifeste que les doctrines des prédécesseurs sont résumées et adaptées de force aux catégories de la réflexion d’Aristote, qui n’étaient pas les leurs. Mais les torsions qu’Aristote fait subir à leurs thèses et arguments, si elles heurtent nos usages d’historiens modernes convaincus de la nécessité de rendre compte objectivement ou avec neutralité des doctrines philosophiques antérieures, n’en ont pas moins une justification philosophique. Après tout, il s’agit simplement, comme Aristote le souligne, de considérer ce qu’ils ont dit des premières causes et principes. Voilà qui justifie sans doute que l’on ne s’embarrasse pas de résumés doctrinaux ni de détails lexicaux. D’autant plus peut-être que si Aristote brutalise les doctrines de ses prédécesseurs, c’est plutôt en amont des résumés qu’il les a déjà ployées à sa main, en posant que tous les prédécesseurs s’accordaient pour estimer que l’objet principal et majeur du savoir devait être la recherche des premières causes. C’est là, indéniablement, qu’Aristote réalise son tour de force le plus décisif, en soutenant que tous ceux qui ont philosophé se sont consacrés à une même et commune recherche étiologique. Ce qui reste, à tout le moins, discutable.

Dès le début du chapitre 3, Aristote aura ainsi rappelé la pertinence de sa distinction des quatre causes, à laquelle la doxographie doit apporter une nouvelle justification. Il y annonce ce qu’il répétera à la fin du livre Alpha : la science véritable est celle qu’il a conçue et que les prédécesseurs n’ont pas su atteindre.

Toutefois, les prédécesseurs n’étaient pas dans l’aveuglement total, puisqu’ils « philosophaient ». Ils avaient en effet tous compris que la philosophie est la recherche du savoir des premières causes, aussi chacun d’entre eux a-t-il répondu à la question du pourquoi et chacun a-t-il compris que la connaissance de toutes choses ne pouvait reposer que sur une connaissance des causes de toutes choses.

Comme la Physique l’indique peut-être plus explicitement dans le développement qu’elle consacre aux quatre causes, ces dernières sont avant tout recherchées par des penseurs qui entendent rendre compte des choses naturelles, et notamment des vivants, qui ont pour caractéristiques premières le mouvement (et le changement), la naissance et la destruction. Ce qui nous entoure et nous étonne, ce sont des réalités qui changent. La difficulté pour toute théorie de la connaissance tient à cela : expliquer et définir ce qui perdure dans le changement. La plupart de ceux qui ont philosophé l’ont compris, si l’on excepte peut-être des auteurs qui ont cherché à défendre des postures excessives : Héraclite, qui refusait le principe même d’une connaissance scientifique des choses sensibles ; Parménide, qui refusait pour sa part d’accorder toute existence au changement. Encore faut-il rappeler, comme s’y emploie Aristote, que ces deux auteurs ne parvinrent pas à défendre leur propre théorie : la réalité elle-même, les phénomènes les contraignant à y renoncer. Ainsi Héraclite dut-il admettre que le feu, au sein du changement perpétuel, était un élément et principe particulier ; ainsi Parménide dut-il admettre que les choses sensibles changent et se meuvent31. Tous les prédécesseurs sont bien partis d’une même question : comment connaître, dans ce qui change, ce qui ne change pas ? Qu’est-ce qui est et se maintient dans le devenir ? C’est à cette question que la distinction des quatre causes répond selon Aristote. Et c’est à cette même question que les prédécesseurs ont apporté des réponses balbutiantes.

Ceux qui ont retenu un élément en guise de principe

La distinction des quatre causes est l’instrument méthodologique et scientifique approprié à la connaissance de tout ce qui est, notamment des réalités naturelles. Le principe du mouvement et la cause d’espèce matérielle rendent en effet raison de ce qui se meut et a une constitution sensible. Les réalités naturelles sont des réalités qui naissent et périssent, qui se transforment et poursuivent une fin, qui ont une raison d’être, immanente à chacune d’entre elles. Une raison d’être qui est leur nature, leur réalité propre.

Il est indubitable que les prédécesseurs ont cherché à connaître l’être ou la réalité des choses. La plupart de ceux qu’Aristote appelle les « naturalistes » (les « physiologues ») ont fait reposer la réalité et la constitution des choses sur un unique principe d’espèce matériel. À la question « qu’est-ce que ? » comme à la question du « pourquoi ? », certains des prédécesseurs, parmi les premiers, ont répondu en désignant un unique élément comme principe premier dont toutes choses proviennent. Ils ont opté de la sorte pour un seul principe qu’ils ont désigné comme l’un des quatre éléments. Ce faisant, du point de vue d’Aristote, ils ont fait l’hypothèse que la matière était unique, qu’elle était principiellement l’élément choisi, et ils ont donc déterminé la matière de façon particulière ; en outre, ils n’ont retenu qu’une seule et unique cause, la matérielle. Ce fut le choix des naturalistes Milésiens, du premier d’entre eux, Thalès, jusqu’à Héraclite, en passant par Anaximène, Diogène et Hippase (3, 983b1-984a8). Ces auteurs ont tous fait le choix d’un élément matériel unique, qui non seulement leur tenait lieu de principe matériel (toutes choses étant composées de cet élément), mais également de cause motrice, puisque l’élément premier est cause de la naissance et terme final de la destruction de toutes choses, lui seul perdurant, subsistant, en dépit du changement permanent de tout ce qui naît et périt, comme autant de transformations de lui-même.

Ceux qui ont retenu plusieurs éléments en guise de principes

À la suite des Milésiens, d’autres penseurs ont également pensé que les principes devaient être d’espèce matérielle, mais ils ont choisi de faire des quatreéléments traditionnels les principes premiers (Empédocle) ou bien de les multiplier de façon indéterminée (Anaxagore). Ces deux auteurs ont mis fin au monisme étiologique des naturalistes, qui laissait ouvertes trop de questions, notamment celle de la manière dont un unique constituant élémentaire pouvait être à l’origine de toutes choses. En posant que les éléments premiers sont plusieurs, Empédocle et Anaxagore ont résolu une partie de ces difficultés : ils ont conçu une théorie du mélange et des combinaisons élémentaires, qui leur permet d’expliquer la constitution des choses sur le mode de combinaisons élémentaires. La théorie des causes devient ainsi plus complexe et plus élaborée : si plusieurs éléments se combinent et agissent les uns sur les autres, c’est que certains d’entre eux mettent les autres en mouvement et ont un rôle causal moteur. Ce qu’Aristote considère être un progrès théorique ne fut pas seulement le résultat des initiatives d’Empédocle et d’Anaxagore, mais de nouveau celui de l’action de la vérité et des choses elles-mêmes, qui manifestent des caractéristiques dont les premiers philosophes furent contraints de tenir compte. Et ce que les choses elles-mêmes répètent obstinément à qui les examinent, c’est qu’elles changent. Or à moins d’imaginer que les éléments eux-mêmes changent d’eux-mêmes et par eux-mêmes, il faut bien chercher la cause du mouvement et du changement (3, 984a16-27). C’est ainsi que les partisans d’une multiplicité d’éléments perçurent la nécessité d’ajouter aux causes de type matériel une cause motrice. Une cause qui puisse à la fois expliquer d’où vient le mouvement des choses, mais également vers quoi elles tendent, vers quelle fin elles se meuvent. Il y a là une ambiguïté, sur laquelle Aristote va insister pour montrer combien les prédécesseurs auront peiné à concevoir clairement d’autres espèces de causes que matérielle. Car Anaxagore comme Empédocle auront eu en commun selon lui de n’avoir pas su distinguer entre le principe initial du mouvement et la cause finale du mouvement (le « bien »). 

Le mérite d’Empédocle et d’Anaxagore est probablement d’avoir introduit entre leurs principes élémentaires une forme de contrariété ou de dynamique, qui les a poussés à rechercher la cause du mouvement, mais ils ont donc échoué en ne parvenant pas à distinguer la cause initiale du mouvement et sa cause finale. Voilà qui s’observe très nettement chez Anaxagore, qui à la fois pose l’intellect comme principe d’ordonnancement du monde, mais en même temps n’en fait pas une cause efficiente (Aristote reprend la critique déjà adressée par Socrate à Anaxagore, dans le Phédon). C’est également ce que montrent les « balbutiements » d’Empédocle, qui aura toutefois désigné une cause motrice, en comprenant qu’elle était double et faite de deux opposés. Mais là où la rigueur étiologique eut exigé que l’on distingue le principe du mouvement et sa cause finale, Empédocle n’eut recours qu’à deux forces motrices contraires, l’amitié et la discorde, dont les rapports restent passablement obscurs.

L’erreur commune de tous ces prédécesseurs aura été, à bien des égards, de ne pas s’intéresser aux fonctions que sont les causes, mais d’avoir cherché à les réifier en les identifiant à un ou plusieurs éléments, en attribuant alors à ces éléments des rôles ou des fonctions qu’ils ne pouvaient assumer. 

La nécessaire explication du mouvement

La plupart des prédécesseurs, à l’exception d’Empédocle et sans doute d’Anaxagore, n’ont conçu qu’une cause, d’espèce matérielle. Ceux qui ont conçu une ou deux causes motrices auront été plus féconds, mais ils ont échoué parce qu’au moment même où ils raffinaient leurs hypothèses sur les causes et principes, ils n’en faisaient pas usage. C’est évidemment le signe de ce que leurs hypothèses étaient mal étayées ou trop peu élaborées : ils posèrent des principes sans parvenir à s’en servir. Ainsi d’Empédocle qui concevait quatre éléments mais en réalité en opposait un, le feu, aux trois autres considérés comme ses opposés, ou bien encore Anaxagore qui a conçu l’intellect comme principe, mais sans le faire véritablement intervenir de manière efficiente dans la production du monde. Comme Socrate l’avait déploré dans le Phédon, il ne suffit pas de poser des principes et des causes, encore faut-il s’en servir (98b).

Parmi ces auteurs qui sont comme des lutteurs sans expérience, lançant des coups au hasard et incapables de mener un combat à son terme, figurent encore les atomistes Leucippe et Démocrite, qui sont parmi les prédécesseurs les moins bien traités par le livre Alpha32. Aristote se contente en effet de suggérer qu’ils n’ont guère fait progresser la recherche des causes en rapportant toutes choses aux atomes et aux vides, qui tiennent lieu chez eux d’éléments principiels. Ils ont ainsi défendu une sorte de dualisme de type matériel, comparable aux yeux d’Aristote à ce que proposait Empédocle

D’autres auteurs ou traditions préoccupent davantage le livre Alpha, qui ne se contente pas de les mentionner une fois, mais revient sur certaines des difficultés que soulève leur doctrine et plus encore, sur les erreurs auxquelles elle donne lieu et qui expliquent leur échec à saisir les quatre causes.

Empédocle et Anaxagore en font partie, les pythagoriciens et Platon également ; c’est Parménide, enfin, qui complète cette liste. Ce qui signifie que tous les naturalistes partisans d’un principe matériel unique sont évoqués et écartés du même geste. Il y a en revanche matière à critique et à examen des difficultés chez des prédécesseurs qui ont fait avancer la recherche dans la conception d’autres causes que matérielles. Anaxagore (ainsi que son compatriote Hermotime) et Empédocle ont donc tous deux conçu la nécessité d’une cause motrice, tout comme ils ont entrepris de penser une efficience du bien, conçu comme fin. Avec les pythagoriciens et Platon, la philosophie s’est engagée dans une voie dont on va rappeler pourquoi elle est sans issue, mais qui aura eu le mérite de sortir la philosophie de son enfance élémentaire et matérielle. Tout n’est pas sensible, dit Platon à la suite des pythagoriciens, car il existe des réalités mathématiques et, plus encore, des réalités intelligibles, que nous ne connaissons pas au moyen de la sensation mais bien de la seule pensée. Et de ces réalités incorporelles, les partisans des principes élémentaires ne savaient rendre compte.

Le dernier des auteurs privilégiés par le livre Alpha, Parménide, a joué un rôle critique majeur. Il a rompu en effet avec les hypothèses élémentaires des naturalistes, en prononçant avant Platon que le tout est un selon la raison, en dépit de la diversité phénoménale qui doit être considérée comme une apparence trompeuse plutôt que comme un être véritable. Ce qui est (l’être) est un, selon les Éléates, et cet un qu’est l’être ne peut être conçu, selon Parménide, que par la raison. Ce qui est perçu par la sensation, en revanche, n’est pas. Mais contraint à son tour par l’évidence phénoménale, Parménide a dû reculer et admettre que le mouvement existait bien, et qu’à défaut d’être accessible à la raison il l’était à la sensation. Aristote trouve chez Parménide une réflexion approfondie, la seule qui prenne clairement ses distances avec les philosophies de la nature « élémentaires », ainsi qu’une distinction qui lui importe entre les objets de la raison et les objets de la sensation. En revanche, en choisissant d’identifier l’être à l’un, pour en faire l’objet de la seule raison, et en lui opposant la multiplicité changeante qui est l’objet de la sensation et n’est pas, Parménide s’est interdit de comprendre le mouvement, qui est pourtant la caractéristique première de la plupart des choses qui sont. Encore une fois, c’est le réel même qui aura contraint Parménide, poussé à finalement admettre l’existence des choses en mouvement, puis à admettre une double cause du mouvement, en l’espèce du chaud et du froid.

Parménide vérifie ainsi et en quelque sorte malgré lui qu’il n’est pas possible de proposer une explication causale « moniste » du réel. Toux ceux qui ont posé un unique élément au principe de toutes choses se sont heurtés à l’impossibilité de rendre compte du changement. À moins d’imaginer que l’élément principe se transforme de lui-même et de sa propre initiative en autre chose que lui-même, ou bien encore qu’il est de lui-même principe de tous les mouvements et changements, il faut admettre une cause d’espèce motrice.

Rendre raison du devenir, de tout ce qui connaît naissance, changement et destruction, exige selon Aristote une théorie de la succession des qualités contraires. Le devenir, en effet, comme Socrate l’avait expliqué dans le Phédon, consiste toujours en une succession, dans un même sujet ou substrat, de qualités contraires : croître en passant du plus petit au plus grand, ou se réchauffer en passant du plus froid au plus chaud, le changement est toujours passage d’un contraire à un autre. Aussi le devenir peut-il toujours être considéré comme une succession de choses contraires qui naissent les unes des autres, ou plus exactement de qualités contraires qui se succèdent dans ce dont elles sont les qualités. C’est ce que Socrate explique (Phédon 70d-71d, puis 103a-104c) et qu’Aristote va reprendre en affirmant à son tour que changer et devenir, « c’est être affecté par des contraires » (8, 989a29)33. Encore faut-il apprécier exactement ce qu’est le sujet qui devient, le substrat dont les qualités changent vers leurs contraires. Et c’est à cet effet qu’il faut une théorie des causes plus complexe que celle des partisans d’une cause matérielle unique. Ceux qui en revanche ont introduit une cause motrice et surtout l’ont installée au cœur d’une théorie de la contrariété, ceux-là ont été plus attentifs au réel. Ils ont en outre conçu des principes autres que matériels. Anaxagore avec son intellect et Empédocle avec l’amitié et la discorde, ont conçu des éléments qualitativement distincts les uns des autres, tout en faisant jouer un rôle causal efficient à des principes d’une autre espèce que matérielle et d’une autre nature que corporelle. Avec ces deux auteurs, la philosophie admet qu’il faut distinguer entre les éléments matériels et ce qui les meut.

Les pythagoriciens

Que les principes ne soient pas nécessairement de nature sensible est aussi bien le constat que semblent faire, dans une tout autre perspective, ceux qui se disent fidèles aux doctrines de Pythagore. Aristote leur consacre l’essentiel du chapitre 5, en distinguant deux variantes doctrinales du pythagorisme. Les pythagoriciens posent en effet tous que les nombres sont les principes de toutes choses, quand certains d’entre d’eux développent une théorie des principes conçus comme des couples de contraires. Dans les deux cas, les nombres sont bien la cause de type matérielle de toutes choses : les choses proviennent des nombres, elles sont constituées à partir des nombres qui sont donc leurs éléments ultimes34. Aristote le rappelle en proposant un exposé des différentes doctrines pythagoriciennes, puisqu’il en existe plusieurs, dont la précision et la longueur détonnent par rapport à celles des exposés consacrés aux autres prédécesseurs. Le livre Alpha consacre les plus nombreuses de ses pages doxographiques aux contemporains que sont les Académiciens et aux prédécesseurs que sont les pythagoriciens. Et si les uns et les autres sont le plus longuement examinés, c’est parce que les doctrines platoniciennes de l’Académie sont tributaires des doctrines pythagoriciennes. De toute évidence, une partie importante des Académiciens sont séduits pas des thèses pythagoriciennes. Aristote le montre, tout comme il montre, avec une précision qui n’est donc pas commune dans le livre Alpha, que la philosophie de Platon ne peut ni ne doit être confondue avec les doctrines pythagoriciennes. D’autant moins que la première doit beaucoup aux secondes et qu’Aristote souhaite pointer certaines de ces dettes doctrinales. 

Les remarques informées qui sont consacrées à la doctrine pythagoricienne, sans doute nourries par des textes qu’Aristote consulte35, insistent avant tout sur l’élément premier du pythagorisme, commun à tous ses représentants ou courants : pour eux tous, les nombres sont les principes de toutes choses. Aristote le rappelle à la faveur d’un résumé doctrinal qui se présente comme une démonstration : pour les pythagoric ens, les principes de toutes choses sont les principes des mathématiques. Les nombres, qui sont les principes premiers des mathématiques, sont donc les principes premiers de toutes choses. Cela signifie que les éléments des nombres sont les éléments de toutes choses. Ces éléments, selon les pythagoriciens, sont le pair et l’impair. Le pair est illimité et l’impair est limité. Dans ce résumé doctrinal, lui aussi formulé dans les termes de sa propre recherche, Aristote retrouve donc une théorie des principes premiers des choses (là où pour d’autres penseurs, les principes étaient le feu ou bien les quatre éléments, pour les pythagoriciens ce sont les nombres), une hypothèse sur la cause matérielle (les nombres sont la cause matérielle de toutes choses) et une théorie des éléments contraires (car les nombres sont des réalités composées, à partir de deux éléments premiers, le pair illimité et l’impair limité).

Le pythagorisme que présente Aristote est une doctrine qui mathématise le réel, à tous égards. À la fois parce que les mathématiques sont l’instrument privilégié de la connaissance des choses (c’est avec les nombres que l’on peut connaître et nommer les choses), et parce que les éléments constitutifs du réel sont des nombres. Ces derniers sont bien les éléments dont les choses sont faites. Cette thèse pythagoricienne n’est pas aisée à comprendre telle qu’elle est présentée par Aristote, qui n’explique pas outre mesure comment le pair et l’impair jouent leur rôle de principes. À la ressemblance de ce que l’on trouve chez les naturalistes qui posent deux principes matériels contraires, les pythagoriciens font du pair et de l’impair un couple élémentaire dont les deux termes s’opposent, à la faveur d’une contrariété dynamique qui est également au principe de l’ordre du réel36. Dans le chapitre 5, Aristote distingue entre deux variantes doctrinales du pythagorisme, en indiquant que certains pythagoriciens posent comme principes non pas seulement le couple du pair et de l’impair, mais une table de dix couples d’opposés. Ils sont rejoints en cela par Alcméon de Crotone, sans que l’on sache avec certitude quels sont les pythagoriciens qui ont proposé et employé cette table de principes opposés37. Des principes qui cette fois ne sont plus seulement arithmétiques, ce ne sont pas seulement les nombres pairs et impairs, mais qui sont axiologiques, puisque chaque couple d’opposés semble comporter un bon et un mauvais terme (droite/gauche, bien/mal, clair/obscur, etc).

Aristote se montre sévère avec ce qu’il dénonce comme un coup de force des pythagoriciens qui, voulant tout réduire aux nombres, et plus encore aux nombres qui ont pour eux une valeur, n’hésitent pas à contrefaire la réalité pour qu’elle se plie à leur arithmologie. Au point, se moque Aristote, d’inventer une dixième planète pour que le total des astres atteigne dix, qui est pour eux un nombre parfait38. C’est dire que, de leurs principes, les pythagoriciens n’ont pas pu faire grand-chose. Lorsqu’il évoque ainsi la mise en œuvre des propositions pythagoriciennes, Aristote dénonce rapidement leur inanité. Il n’est pas disposé à prendre au sérieux une doctrine qui soutient que les choses sont ce qu’elles sont parce qu’elles sont faites de nombres. Mais il n’en a pas moins exposé, avec précision cette fois, les principes sur lesquels repose la thèse selon laquelle les nombres sont le principe de la constitution et de la connaissance de la réalité. Une thèse qui, de toute évidence, a des partisans contemporains.

L’intérêt que le livre Alpha porte au pythagorisme ne saurait s’expliquer que par l’actualité de cet engouement interne à l’Académie, dont certains membres éminents semblent vouloir lier ou confondre les doctrines de Platon et celles qui sont héritées de Pythagore. Il est probable que Speusippe, neveu de Platon et scholarque de l’Académie, soit de ceux-là. Mais il est certain, aux yeux d’Aristote, que c’est avant tout Platon lui-même qui se nourrit à cette source. C’est pourquoi il faut donner une présentation de la doctrine pythagoricienne suffisamment précise pour que le lecteur comprenne combien Platon y avait puisé, en adoptant la part la plus vague de cette doctrine pythagoricienne, et combien il s’en était distingué, en ajoutant des hypothèses doctrinales auxquelles les pythagoriciens ne s’étaient pas risqués, notamment celle des idées séparées.

L’échec de Platon

Les remarques consacrées aux pythagoriciens sont suivies du long développement que le chapitre 6 consacre à la présentation de la doctrine de Platon. Une présentation qui détonne à deux titres dans la doxographie du livre Alpha. Du fait de son spectre, d’abord, parce qu’Aristote ne se contente pas d’expliquer comment Platon a compris les principes et les premières causes, mais qu’il propose en outre une généalogie philosophique de la doctrine platonicienne. Du fait, ensuite, de l’intérêt proprement philosophique de la doctrine de Platon. C’est là une originalité, car aucun des prédécesseurs évoqués n’avait su proposer ne serait-ce qu’une orientation convenable à la recherche des premières causes et des premiers principes. Lorsqu’elle se tourne vers la philosophie de Platon, la doxographie d’Aristote prend la forme d’un examen critique d’une doctrine philosophique contemporaine. Non la moindre, bien sûr, puisqu’elle est celle du fondateur de l’Académie, où Aristote a été formé et où il séjourne peut-être encore au moment où il prononce cette critique.

Présentant les opinions de ses prédécesseurs, Aristote n’a que très incidemment mentionné les influences que les uns et les autres ont pu exercer ou subir. Abordant la philosophie de Platon, Aristote en propose une généalogie triple, qu’il fait remonter à la formation du jeune Platon. Une philosophie trouve à s’expliquer dans les exigences dont elle fait les principes de sa recherche et dont elle fait son programme. Aristote explique ainsi la philosophie de Platon, ses avancées et ses impasses, en la désignant comme une rencontre singulière entre trois doctrines et trois projets : ceux d’Héraclite, ceux de Socrate et ceux des pythagoriciens. C’est ainsi qu’Aristote fait de Platon un héraclitéen, persuadé que les choses sensibles changent perpétuellement, convaincu par Socrate que la connaissance doit reposer sur des définitions, c’est-à-dire sur la saisie de termes généraux, et convaincu enfin par les pythagoriciens que les choses sensibles sont ce qu’elles sont par participation à des « idées ». Cette triple influence ne s’est pas exercée successivement sur Platon, puisque ce dernier ne s’est jamais défait de son héraclitéisme de jeunesse.

La critique d’Aristote est virulente et entend saper les fondements de la philosophie de Platon, dont elle n’hésite à dénoncer ni la faiblesse ni l’imposture conceptuelle. Cette critique donne en outre une histoire à la philosophie, parce qu’elle situe la doctrine platonicienne dans une généalogie qui explique la raison de ses échecs, et plus encore parce qu’elle permet à Aristote d’offrir à son tour un avenir à la philosophie, par-delà Platon.

La généalogie doctrinale du chapitre 6 affirme que l’influence d’Héraclite sur Platon fut déterminante. Ce ne sont aucunement l’ensemble des thèses d’Héraclite que Platon a admises, ainsi et par exemple le feu comme élément matériel premier dont le chap. 3 faisait état n’est nullement une thèse platonicienne. Ce que retient Platon, c’est la thèse selon laquelle toutes les choses sensibles sont perpétuellement en mouvement et en changement ; elles sont en écoulement perpétuel, de telle sorte qu’il est impossible d’attribuer à quoi que ce soit une forme de stabilité ou de fixité. Selon Héraclite, rapporte ailleurs Aristote, « on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve » (Métaphysique, Γ, 5, 1010a13-1439). Ce qui caractérise toutes les réalités que nous percevons, toutes les choses qui nous entourent et nous-mêmes, c’est le changement. Cette thèse a constitué pour Platon comme pour Aristote un problème philosophique, c’est-à-dire aussi bien un défi qu’il s’agissait de relever. Non pas en opposant à la représentation héraclitéenne du monde la fiction d’un monde dépourvu de changement et constitué de réalités stables et identiques à elles-mêmes, comme le firent les Éléates, mais en acceptant l’hypothèse comme le point de départ, la difficulté dont devait partir toute philosophie soucieuse d’expliquer la réalité : cette dernière est changeante. Si Platon est toujours resté « fidèle » aux doctrines d’Héraclite, comme le dit Aristote, c’est en maintenant que le changement est ce qui caractérise toutes les choses sensibles, sans que rien en elles puisse être considéré comme un objet de connaissance. Toutes les choses qui sont perceptibles par les sens, tout ce qui a un corps, tout ce qui est constitué d’éléments, existent en « devenant », c’est-à-dire en naissant, en changeant et en périssant. Cela signifie que chaque chose sensible change perpétuellement de qualité, puisqu’en elle des qualités contraires se succèdent (le liquide qui refroidit passe de la qualité chaud à a qualité froid ; le vivant qui croît passe du petit au grand).

Caractérisant le monde des choses sensibles comme monde du « devenir » (de la γένεσις/génesis40), Platon répète inlassablement que l’on ne peut pas en faire un véritable objet de connaissance. Car la connaissance d’une réalité quelconque exige qu’on lui reconnaisse une stabilité ou une identité dont sont dépourvues les choses qui deviennent, que l’on puisse lui attribuer les qualités qui font sa spécificité et ainsi la définir. Si connaître, c’est pouvoir percevoir un objet quelconque et être à même de le définir, alors il n’y a pas de connaissance possible des choses sensibles. Au moyen de notre sensation, nous ne percevrons toujours que la manière dont les choses nous apparaissent, nous impressionnent à telle ou telle occasion, aussi ne pourrons-nous former sur ces choses que des jugements hypothétiques et n’avoir que des opinions sur leurs qualités. Tel individu me semblera grand comparé à tel autre, petit par rapport à un troisième, cette eau qui me semblera froide paraîtra en revanche chaude à mon voisin, et rien en général ne pourra être qualifié de façon définitive. Si une connaissance véritable est possible, elle doit avoir pour objet ce qui est réellement, et non plus seulement ce qui devient. Aussi peut-on objecter à Héraclite qu’une science de la réalité reste possible, mais à la condition qu’elle se donne un autre objet que sensible, une autre réalité. Ainsi, prendre au sérieux le « problème Héraclite » aura signifié à la fois accepter l’hypothèse que tout change et se meut, mais aussi et toutefois qu’une connaissance demeure possible de la réalité, à la condition qu’elle soit autre. Non plus sensible, perceptible par les sens, mais « intelligible », perceptible par l’Intellect. C’est ainsi, explique Aristote, que Platon fit l’hypothèse des « idées », existant séparément des choses sensibles et objets véritables de la connaissance véritable. Il suivait alors l’influence de Socrate, qui avait compris que l’on devait connaître les choses au moyen de définitions de ce qui en elles est « général ». Répondre à la question socratique « qu’est-ce que telle chose ? », ne peut consister qu’à désigner ce qui en elle est général et ne change pas. N’était-il resté obstinément héraclitéen, Platon aurait cherché le général dans la diversité sensible ou bien cherché à définir le mouvement et le changement, pour concevoir ce qui dans le changement peut être objet de connaissance. En lieu et place de quoi il a inventé une autre réalité, une duplication superflue du réel, pour soutenir que les objets de pensée sont des idéalités éternelles et immuables auxquelles les choses sensibles prennent part, « participent ».

Selon Aristote, Platon aura commis deux erreurs majeures. En premier lieu, du fait de sa fidélité à l’héraclitéisme, il n’aura pas compris que la réalité comporte bien, en elle-même, des déterminations immuables et nécessaires, qui peuvent être objet de connaissance et de science. En outre, Platon aura donc choisi de n’accorder de réalité, propre et à part du sensible, qu’aux déterminations intelligibles que sont les « idées ». La première erreur résulte d’une fidélité excessive à Héraclite, la seconde d’une tentative vaine de transformer la réalité pour l’adapter de force aux hypothèses doctrinales, tout comme l’avaient fait les pythagoriciens. 

Dans le chapitre 6, Aristote propose une réduction de la doctrine platonicienne à ses principes élémentaires. Il procède exactement comme il l’a fait au chapitre 5 avec les thèses pythagoriciennes. La démarche est légitime, puisque Platon partage avec les pythagoriciens des choix doctrinaux majeurs. D’abord et à leur manière, il a affirmé que les nombres étaient les réalités (et que le principe des réalités était le nombre « un ») ; ensuite, exactement comme eux cette fois, il a affirmé que les nombres sont les principes de toutes choses. La part doctrinale propre à Platon, ce qui de sa théorie des principes lui revient sans être emprunté à d’autres, s’avère à la fois congrue et fausse. Elle est congrue, parce que le seul aspect de sa doctrine que Platon n’a pas emprunté aux pythagoriciens tient en une double proposition : sur l’illimité d’abord, que Platon identifie à la dualité du grand et du petit (c’est-à-dire au sensible41) ; sur les nombres, ensuite, que Platon sépare des sensibles pour les désigner comme des réalités véritables. On le voit, même lorsque l’argument doctrinal lui est propre, Platon ne fait en réalité qu’adapter les concepts et les propositions pythagoriciennes. Son seul geste philosophique véritablement original, que n’avaient pas accompli les pythagoriciens, consiste à séparer les principes de ce dont ils sont les principes, en les désignant comme les seules réalités véritables. Un geste aussi original qu’absurde, commente Aristote.

Avec Platon, non seulement les réalités ne sont pas les choses sensibles, mais elles ne sont même plus en elles ni ne sont plus quelque chose d’elles. Les réalités sont des nombres, qui existent séparément des sensibles, et c’est à ces nombres que Platon a donné le nom de « formes ». Il aura cherché de la sorte à concilier l’exigence socratique de la définition (l’objet de la définition, c’est la forme) et la doctrine pythagoricienne des nombres comme principes des choses. Le rapport des choses sensibles aux nombres qui sont leurs principes séparés d’elles est un rapport causal de détermination : les choses sensibles sont ce qu’elles sont et sont comme elles sont parce qu’elles « participent » aux nombres. Les pythagoriciens avaient affirmé que les choses sensibles « imitent » les nombres dont elles reçoivent leur configuration et leur signification, Platon n’aura fait que changer le mot, pour employer celui de « participation ». Ce plagiat dont Aristote moque la grossièreté n’aura rien apporté à la doctrine de Platon. Parce qu’il avait à tort séparé les objets généraux de la définition que sont ses « formes » et ses nombres, Platon s’est retrouvé dans l’obligation d’essayer d’expliquer comment des réalités intelligibles séparées peuvent être la cause d’effets sensibles. Il a distingué pour cette raison les nombres idéaux (le premier d’entre eux, principe de toutes les réalités, étant « l’un ») des objets mathématiques, désignés alors comme des « intermédiaires » entre les idées et les choses. Des intermédiaires qui ne sont pas sensibles mais qui sont constitutifs du sensible, comme l’étaient les nombres selon les pythagoriciens. Platon aura ainsi posé trois types de réalités distinctes les unes des autres : les idées, qui sont comme des nombres séparés et qui sont les termes généraux, objets de la définition ; les objets mathématiques, qui sont intermédiaires et rendent possible la participation ; les choses sensibles, enfin, qui sont en perpétuel changement. Résumant en ces termes la doctrine de Platon, Aristote renvoie explicitement son lecteur aux leçons de deux dialogues : celles du Timée, qui désigne les polyèdres réguliers (et les triangles dont ils sont formés) comme les objets mathématiques dont tous les corps sont constitués, et qui tiennent ces éléments géométriques pour des « imitations » des réalités intelligibles dans le sensible (50b-d). Puis celles du Philèbe, dans lequel Platon explique que la participation est une forme de limitation de l’illimité, quand les choses sensibles participent aux réalités véritables en recevant d’elles une mesure, mathématisée (24c-27a, puis 55d-57d). Aussi bien dans le Timée que dans le Philèbe, Platon trouve dans l’intermédiaire mathématique un moyen, pythagorisant, d’expliquer comment la détermination intelligible vient à la matière. Mais il a ce faisant séparé la forme et la matière des choses, en leur réservant chacune une modalité d’existence propre : il s’est rendu de la sorte incapable de comprendre comment l’on peut saisir, dans la chose sensible et changeante elle-même, ce qui la détermine et ne change pas. C’est ainsi que la doctrine de Platon aura échoué. Le chapitre 9 donnera à Aristote l’occasion de revenir sur les apories et les erreurs des contemporains de l’Académie qui ont persisté à vouloir faire des idées des réalités arithmétiques et séparées. Ce sera l’occasion, de nouveau, de dénoncer l’erreur qui consiste à chercher les principes des choses en dehors d’elles. 

La philosophie en est à ses débuts

Le chapitre 7 offre une première conclusion au développement doxographique entamé au chapitre 3 : tous les prédécesseurs, depuis ceux qui ont philosophé en premier jusqu’aux contemporains de l’Académie, ont aperçu ce que sont ou plutôt ce que devraient être les quatre types de causes, sans pouvoir réellement les saisir, c’est-à-dire sans parvenir à les définir ni même à les penser clairement.

Les balbutiements des premiers philosophes

La philosophie, à ses débuts, aura avant tout cherché à expliquer les choses en les rapportant à leurs éléments constitutifs premiers, c’est-à-dire à ce qui leur tient lieu de matière. Un élément en guise de principe constitutif, ou bien plusieurs, voilà ce que tous les prédécesseurs ont conçu. Avec plus de difficulté et contraint par les choses elles-mêmes, ils ont ensuite cherché à concevoir une cause du mouvement. Certains, moins nombreux, auront aperçu les deux autres types de cause : la cause qui explique ce qu’est la chose, sa réalité, et la cause finale.

La conclusion du chapitre 7, après des développements qui auront été d’une précision variable, renvoie dos à dos et de façon cette fois rapide, l’ensemble de ceux qui ont philosophé. La philosophie n’aura accompli avec eux que ses premiers pas, et les thèses qu’ils auront formulées resteront des balbutiements de petits enfants. C’est de nouveau la certitude que la philosophie vient à peine de naître et qu’elle doit encore progresser qui est ainsi affirmée. Le chapitre 7 entend en tirer une confirmation : de façon certes approximative et confuse, les prédécesseurs ont identifié quatre types de causes. Aucun d’eux n’en a ne serait-ce qu’évoqué un cinquième. Aristote en tire argument pour affirmer qu’il n’en existe pas d’autre que les quatre qu’il a pour sa part définis. C’est dire combien, rétrospectivement, les prédécesseurs auront effectué quelques pas hésitants sur un chemin qui conduit à sa propre doctrine.

Les chapitres 8 et 9 vont revenir sur certaines des difficultés soulevées par les prédécesseurs. Des difficultés que les premiers philosophes n’ont pas su résoudre faute d’une compréhension adéquate des premières causes et des premiers principes. Aristote reprend alors à quelques détails près l’ordre dans lequel il avait examiné les doctrines dans les chapitres 3 à 6, et en explique les échecs à l’aune de la distinction des quatre types de causes. Il montre ainsi et successivement pourquoi et comment ceux qui n’avaient saisi qu’une cause matérielle élémentaire ont échoué à rendre compte du mouvement, mais aussi et encore comment ils ont confondu l’ordre des choses (le monde) et celui de leur naissance. Puis comment, ensuite, ceux qui ont opté pour une pluralité de principes élémentaires n’ont pas su dissocier avec exactitude ce qui relève de la cause matérielle et ce qui relève de la cause motrice. On retrouve parmi ces derniers Empédocle et Anaxagore, dont les philosophies sont dépeintes désormais par Aristote comme de véritables impasses, du fait des incohérences doctrinales internes qui les sapent. Elles se heurtent ainsi à la fois au réel, qui les désavoue, et à leurs propres contradictions. Les pythagoriciens, comme l’avait indiqué le chapitre 5, ont eu pour leur part ce mérite innovant, que Platon va partager avec eux, de concevoir des principes non pas simplement élémentaires et sensibles, mais d’une autre nature, intelligible : ils ont compris que la matière des choses, ce qui les constitue, n’était pas seulement corporelle.

Mais les uns et les autres, c’est-à-dire tous les prédécesseurs, auront échoué à produire un savoir des premières causes et des premiers principes. Empédocle, avec ses quatre causes matérielles, se sera interdit de comprendre le mouvement. Anaxagore, pour sa part, aura presque séparé les réalités de leurs qualités, en anticipant maladroitement sur les futures erreurs de Platon. Quant aux pythagoriciens, ils auront été incapables d’expliquer comment les nombres peuvent engendrer toutes choses, et incapables encore, comme les premiers naturalistes et comme les Éléates, de rendre raison du mouvement. 

En reprenant les erreurs des premiers philosophes, la doxographie se montre partiale et d’autant plus injustement sévère qu’elle n’hésite pas à tordre ou à fausser les propos et les arguments pour mieux dénoncer ou moquer leur insuffisance. Les pythagoriciens ajoutent des planètes pour faire un compte exact, Xénophane et Mélissos sont des paysans un peu frustres, Hippon est débile et Platon a fait d’un mot vide de sens le principal de ses concepts philosophiques. Pour déroutante qu’elle puisse sembler à un lecteur contemporain, la critique du livre Alpha a toutefois une cohérence forte. Elle n’avance pas au hasard, mais procède en exposant la doctrine de chaque prédécesseur dans les mêmes termes. En trouvant donc chez eux, à chaque fois, une doctrine des principes premiers susceptible d’être exprimée au moyen du même vocabulaire, celui des quatre éléments. Chaque prédécesseur a expliqué la constitution de toutes choses à partir d’un élément, sinon de plusieurs. S’il existe une diversité de choses dans la nature, c’est parce que cet unique élément premier se transforme en d’autres éléments puis en d’autres choses. Ou bien encore, c’est parce que la diversité des choses provient de la composition de deux, trois ou quatre de ces éléments. Les prédécesseurs, ayant posé cette cause matérielle, unique ou multiple, ont tous été contraints par la réalité à expliquer le changement. Les choses changent, elles se meuvent : chacun se devait de l’expliquer. Et selon Aristote tous le firent finalement d’une même manière, en concevant une contrariété dynamique qui s’exerce entre les corps élémentaires simples et fait qu’ils se rassemblent ou se divisent, expliquant ainsi la naissance, la destruction et le changement de toutes les choses que ces éléments composent. Aussi les prédécesseurs optent-ils pour des mécanismes de densification ou de raréfaction de l’élément premier, de rassemblement ou de division des éléments premiers lorsqu’ils sont plusieurs, ou bien encore accordent-ils à un élément ou à une puissance tierce (l’amitié et la discorde, l’intellect) d’être la cause des transformations élémentaires. Ce faisant, certains d’entre eux ont donc vu la nécessité de définir une cause motrice, mais aucun d’eux n’a su la définir comme étant une réalité ou une puissance particulière et distincte de l’un ou l’autre des quatre éléments (« à l’exception peut-être de Parménide », 3, 984b3). Ils ont au mieux et simplement compris qu’il fallait rendre compte du changement, puis en outre qu’il fallait expliquer pourquoi, parmi les choses, certaines sont bonnes et d’autres mauvaises. Ils ont été ainsi poussés à donner une portée axiologique, une valeur morale à leurs principes contraires, de façon à expliquer d’où viennent le mal et le bien dans le monde : ils étaient ainsi sur le chemin de la cause finale, mais ne surent que l’entrevoir.

Ayant résumé de la sorte l’ensemble des hypothèses savantes sur les principes, Aristote aura de toute évidence contraint toutes ces doctrines à rentrer de force dans un même moule parfaitement réducteur, avec des rubriques elles-mêmes congrues : les quatre éléments, des principes contraires, le bien. Il est incontestablement infidèle aux arguments comme à la langue de ses prédécesseurs, qu’il traite avec un dédain assumé. Lorsque nous disposons de témoignages ou de citations de ces auteurs qui ne sont ni le fait d’Aristote ni dépendants de lui, l’on mesure l’importance de ces distorsions. Parménide, Héraclite ou les pythagoriciens, parmi d’autres exemples possibles, ne s’exprimaient ni dans le vocabulaire des quatre éléments qu’Aristote leur attribue, ni ne raisonnaient selon les modalités causales qu’Aristote prétend trouver dans leurs doctrines. À la question de savoir si Aristote les traite avec bienveillance ou « objectivement », comme nous dirions aujourd’hui, la réponse est négative et tous les efforts exégétiques qui ont pu ou pourront être faits pour montrer qu’il expose fidèlement les doctrines critiquées sont voués à l’échec. À la question de savoir si Aristote tient sur ces doctrines des propos d’intérêt, susceptibles de nous faire comprendre à quel type de difficultés théoriques elles se confrontaient et pourquoi elles ont emprunté les chemins qu’elles ont empruntés, la réponse est cette fois positive. Et c’est en confondant ces deux questions que l’on se méprend sur sa démarche42.

Aristote contraint les doctrines antérieures à parler une même langue conceptuelle ; ce faisant, il montre avec une certaine économie de moyens qu’il est nécessaire de construire le savoir philosophique sur une théorie des principes premiers, c’est-à-dire ici des quatre types de causes. 

Les erreurs des contemporains

L’examen des difficultés qu’entraînent les définitions et les usages des premiers principes chez les prédécesseurs se poursuit dans le chapitre 9 sous la forme d’une critique des partisans des idées. Il s’agit de revenir, là encore, sur les difficultés théoriques que rencontrent cette fois ceux qui affirment que les causes premières sont les idées, et d’y revenir désormais à partir d’une compréhension plus exacte de ce que sont les quatre types de causes. Ce chapitre 9 propose un examen critique qui a deux particularités remarquables.

La première particularité du chapitre tient au fait qu’une partie de son contenu se retrouve dans deux autres textes d’Aristote. D’abord dans la Métaphysique, au livre Mu, dont les chapitres 4 et 5 reprennent mot à mot, à d’infimes variantes près, le début du chapitre 9. On retrouve ainsi, répétées d’un livre à l’autre, deux longues pages presque identiques43, qui auront été reprises par Aristote ou ses éditeurs pour figurer dans deux livres de la Métaphysique dont l’argument est distinct, puisque les livres Mu et Nu développent une critique des idées et des idées-nombres platoniciennes d’une ampleur bien plus considérable que ce que propose le chapitre 9. À bien des égards, ce dernier a l’aspect d’un catalogue d’objections qu’il faut adresser aux partisans des idées, ces objections se succédant de façon allusive. C’est ce qui a poussé Alexandre d’Aphrodise, dans son commentaire au livre Alpha, à éclairer son lecteur en citant ou en paraphrasant un texte d’Aristote, intitulé Sur les idées (Περὶ ἰδεῶν), qui développe en effet un certain nombre d’objections contre l’hypothèse des idées, parfaitement adéquates à celles que l’on trouve dans les livres Alpha et Mu de la Métaphysique44. Il s’agit du second texte qui recoupe la critique du chapitre 9 et propose des arguments semblables mais plus étayés. Ce traité Sur les idées, dont Alexandre cite continûment près de six pages et que nous ne connaissons qu’au travers de cette citation, est donc à son tour l’une des versions d’une critique dont tout porte à croire qu’Aristote l’a plusieurs fois reprise, sans doute parce qu’elle était d’une actualité philosophique importante et qu’Aristote avait là un combat décisif à mener. 

La seconde particularité du chapitre tient à sa cible : ce n’est plus seulement Platon qui est visé ici, lui dont le chapitre 6 parlait déjà au passé, mais ce sont également ses successeurs immédiats, ceux qui au sein de l’Académie étaient contemporains d’Aristote, comme le fut Speusippe, et qui développaient à leur façon et en leur nom la philosophie du maître45. Aristote se mesure donc ici à ses proches et à une communauté philosophique qui n’est autre que la sienne : ceux qui développent en vain des arguments fallacieux pour défendre l’existence des idées, ce sont « nous ». Et c’est bien « notre échec » qu’Aristote veut faire admettre à des membres de l’Académie qui n’auront pas été à la hauteur du projet philosophique, mais qui l’auront trahi faute de pouvoir le mener.

La critique du chapitre 9 procède selon trois étapes46. D’abord, Aristote rappelle que les arguments que font valoir les partisans des idées pour expliquer qu’elles existent et sont la seule réalité véritable, distincte des choses sensibles, sont des arguments erronés. Loin de justifier les idées telles que leurs partisans les décrivent, ces arguments les fragilisent et finissent par inventer autant de formes intelligibles qu’il y a de choses sensibles. Ensuite, Aristote montre combien ces faiblesses argumentatives résultent d’erreurs successives tant sur le compte des choses sensibles, que sur celui de la réalité ou encore du statut des termes généraux et des principes. En multipliant là encore une série d’objections, Aristote souligne de diverses manières que ses condisciples, partant du constat que nous connaissons les choses à travers ce qui est en elles de manière générale (ce qui est « universel »), la détermination que nous percevons par la pensée et que nous désignons comme leur forme (εἶδος), se sont fourvoyés en affirmant que cette détermination formelle devait exister en elle-même, séparément des choses sensibles. Ils ont voulu en faire des causes premières de toutes choses, à tort. Pour connaître Callias et Socrate, ces individus qui ont en commun d’être des hommes, il va de soi selon Aristote qu’il faut connaître leur détermination spécifique, la forme qui néanmoins n’est et ne peut être qu’en eux, que dans ces individus. Les platoniciens se sont trompés, qui ont choisi de transformer les termes généraux en idées séparées. Voilà comment, enfin, Aristote peut conclure à l’inutilité de ces doctrines. Elles sont inutiles en termes étiologiques, parce que les idées séparées sont privées de toute efficience et de toute puissance par ceux qui les ont conçues. Transformée en idée, la forme n’exerce plus aucune action sur ce dont elle est la forme : elle est, impuissante, un mot vide.

Les contemporains aux opinions desquels le chapitre 9 oppose son abondante série d’objections sont des platoniciens, qui ont hérité des erreurs de leur maître : comme Platon, qui est donc toujours visé par les critiques du chapitre 9, ils sont passés outre la nécessaire distinction de ce qu’est une réalité et des qualités générales qui la déterminent. Ils ont hérité de cette absurdité monstrueuse que sont les idées de Platon, des universaux réifiés ou substantivés. Et partant de la thèse selon laquelle les idées étaient des nombres, ces platoniciens ont tenté de poursuivre l’élaboration d’une théorie des idées nombres comme réalités véritables. Les idées sont des nombres, qui déterminent et structurent mathématiquement toutes choses, tout en étant extérieurs à ce dont ils sont le nombre : les choses sensibles. Aristote montre alors que ces idées, telles que les conçoivent ses contemporains, sont une mauvaise et unique réponse donnée à deux exigences proprement philosophiques. Celle de rendre raison de la manière dont on peut connaître toutes choses en concevant ce qui en elles est formellement déterminant ; celle de définir les éléments à partir desquels l’on pourrait expliquer la naissance de toutes choses. En réponse à la première, les contemporains proposent des idéalités arithmétiques à ce point abstraites des choses qu’elles en sont séparées. En réponse à la seconde, ils persistent à vouloir faire des nombres les éléments de toutes choses, qu’elles soient intelligibles ou sensibles. Leurs doctrines sont minées par diverses incohérences. Ils dédoublent la réalité, puis finissent par la multiplier encore davantage au fur et à mesure qu’ils inventent des nombres intelligibles pour les faire correspondre à chacune des choses sensibles, puis aux qualités des sensibles et même aux relations et aux relatifs des sensibles. Ils se retrouvent ensuite alors une réalité sensible qui devrait être déterminée par des relations numériques, mais d’un autre ordre selon ces contemporains que le sont les nombres intelligibles. Ils distinguent ainsi deux sortes de nombres, dont ils ne parviennent à expliquer ni comment ils s’engendrent mutuellement (comment un nombre intelligible, qui doit exister en lui-même, séparément du sensible, peut engendrer une multiplicité de nombres sensibles ?), ni davantage comment ils s’engendrent eux-mêmes et donnent ainsi naissance à d’autres choses (comment à partir du point, l’unité première, pourra-t-on jamais expliquer la naissance d’un corps en mouvement ?). Ces impasses doctrinales, Aristote les dénonce pour ainsi dire de l’intérieur, en montrant combien « notre » conception des idées et des nombres produit d’elle-même des incohérences. Les Académiciens persévèrent dans une voie sans issue, du point de vue même de leur doctrine, puisqu’ils privent leurs idées de toute efficience et de toute puissance : leurs nombres idéaux n’expliquent pas le mouvement. Ils ne parviennent pas non plus à expliquer la constitution matérielle des choses. Ils ne sont pas davantage des causes de type final, et ils ont beau jeu de répéter que les idées sont des « paradigmes », des modèles, cela n’explique rien de ce que pourrait être leur efficience ou leur puissance.
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