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L’écriture est une petite fille qui parle à sa poupée.

Les grands yeux d’encre de la poupée lui répondent,

et par cette réponse un ciel se rouvre.
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Un soir d’hiver, avec Tante Teresa, on a quitté le
bitume de mon enfance. C’est arrivé parce que Maman
a claqué comme une ampoule. Clac, fini la vie, fini,
d’un coup d’un seul elle a claqué. Noir complet.

Tante Teresa m’a aidée à faire ma valise, je me
souviens, enfin c’était pas une valise vraiment, c’était
mon grand sac de courses Oldimarket que je trimbalais
toujours partout – et alors, dedans, tout au fond bien
à plat, j’ai mis mon premier livre de contes, Les trois
petits cochons, et par-dessus on a plié le grand couvre-lit en crochet pour me faire un souvenir, vu que c’était
celui de Maman, celui sur lequel on se faisait parfois
des pique-niques devant la télé. Et puis, comme Teresa
tenait à récupérer un souvenir de sa sœur elle aussi,
elle lui a pris sa plus belle robe ; je m’en souviens parce
que je me souviens toujours de tout, une rouge et noire
c’était, une pour danser. Mais je peux te dire qu’à part sa
robe, le livre et le couvre-lit, pour les souvenirs ça a été
vite vu, étant donné que dans l’appartement on n’avait
jamais eu grand-chose.

C’est la police qui m’a trouvée un lundi matin. Il
paraît que je suis restée huit jours près du corps de
Maman. Pour ça, je suis même passée dans le journal.
Ce n’est pas un exploit, pourtant.

Les huit jours, je peux les expliquer : quand c’est
arrivé, je n’ai pas su quoi faire d’autre qu’attendre. Moi
et mon cerveau, on était comme coulés dans du béton,
ce qui fait qu’on n’a pas senti tout ce temps s’écouler ;
c’est passé à une vitesse, la vitesse grand V.

Oui, c’est ce que ça m’a fait quand j’ai trouvé Maman
morte dans son lit : ma pensée s’est complètement gelée,
et puis comme neige au soleil, elle a fondu. Ne m’est resté
qu’un grand vent dans la tête, et un vlan de porte qui
battait de l’aile, vlan ! vlan ! comme ça, ça faisait vlan ! ça
me claquait en dedans façon courant d’air.

Je ne m’y attendais pas, ce jour-là, parce que j’étais
descendue faire les courses à Oldimarket pour lui
acheter des oranges et du chocolat, deux choses qu’elle
aimait bien, histoire de lui redonner un peu de goût à
la vie. Ça faisait un moment qu’elle ne mangeait plus
rien. Moi, j’espérais toujours que ça s’arrange. Maman,
tu manges, je lui disais ; et d’habitude elle se redressait
sur un coude, la mine toute froissée, et elle mangeait un
peu, une bouchée de ci, une bouchée de ça. Et comme je
le lui disais, c’était toujours ça de pris. Je répétais :

– Mange, Maman, tu sais pas c’est qui qui te mangera.

Toujours est-il qu’en remontant du supermarché, en
la voyant comme ça étalée sur le couvre-lit des pique-niques, j’ai tout de suite compris ce qui se tramait. Elle
a encore avalé des médicaments, je me suis dit. C’est malin :
maintenant elle dort, y en a pour un bout de temps.

J’ai discuté un peu avec Soledad (Soledad, c’est ma
poupée) pour la rassurer.

– Elle va se relever. T’inquiète pas, elle se relèvera !

Mais rien. Plus ça allait, moins elle se relevait. Plus ça
allait moins elle bougeait. Plus ça allait, plus c’était pire.

– Marche, Maman ! S’il te plaît, marche.

– Elle marche pas, Yaya. Tu vois bien, elle marche plus.

J’ai serré Soledad contre moi, collé sa bouche contre
mon pull pour plus qu’elle parle, et puis, comme je ne
savais pas quoi faire, j’ai attendu.

Pendant un temps, j’ai cru, c’est vrai, que Maman
allait se réveiller, se relever, mais non, c’était juste ce
qu’on appelle de la naïveté. Non, mon vieux, la mort
ce n’est pas négociable, tu peux toujours prier, même
supplier, elle s’en fout.

Et puis Maman, de toute façon, elle vivait déjà
plus avant même de mourir, elle vivait plus depuis
longtemps – depuis que mon père l’avait plantée,
comme ça un matin, du jour au lendemain.

Moi, à l’époque, j’avais d’abord pensé que le général
Franco l’avait capturé, mon père, qu’il l’avait mis au
pain sec et à l’eau en Espagne, là d’où on vient. Et
j’imaginais qu’il réussirait un jour ou l’autre à se libérer
en frottant patiemment ses liens avec un mini silex et
qu’il rentrerait enfin en stop, courageusement… mais
non.

Non, la vérité, m’a dit Soledad, c’est qu’il s’est juste
barré sans se retourner.

La vérité, même si on la cache aux enfants, je sais très
bien la deviner toute seule, pas besoin de m’en raconter,
la vie je la connais – et maintenant la mort aussi, pour
moi, elle n’a plus de secret.

Aussi, quand ils ont sonné (ils, je veux dire les
policiers), je n’ai pas bougé parce que je connais bien les
règles de l’éducation et, par exemple, quand on est chez
soi, il faut bien se souvenir qu’on n’ouvre pas la porte
aux inconnus. Mais ils étaient coriaces, ils ont tellement
insisté sur la sonnette que j’ai fini par leur ouvrir pour
pas qu’ils la bousillent. Sans même s’essuyer les pieds,
ils sont entrés, rien à cirer, et ils ont commencé tous
les deux, un homme une femme c’était, j’ai une bonne
mémoire tu vois, ils ont commencé à fureter, comme ça
comme si de rien, coucou c’est nous, je comprenais rien.
Je les voyais avec leurs gros yeux penchés sur un petit
carnet et c’était clair qu’ils n’osaient pas me regarder.

Ils ont fini par aller dans la chambre et là, ils sont
tombés nez à nez avec Maman qui était à plat ventre
dans son lit. Tu peux me croire sur parole, je suis
quelqu’un d’honnête : à ce stade de la visite, ils sont
sortis d’extrême urgence – à cause de l’odeur.

C’est vrai, ça sentait mauvais, faut pas se mentir. Mais
c’était Maman, même si elle puait. Une mère, comme
on n’en a souvent qu’une, il faut la respecter, c’est plus
qu’une règle, c’est un devoir de l’enfance. Je ne pouvais
pas la quitter, non je ne pouvais pas lui faire ça : sur
Terre elle n’avait que moi.

Alors, je suis restée.

Il paraît que s’ils ont été appelés, c’était à cause de
l’odeur. Les voisins pouvaient plus supporter.

Après ça, ma tante Teresa est venue me chercher au
commissariat du coin et m’a emmenée chez elle, à deux
pâtés d’immeubles, ce qui était bien commode, j’ai pensé,
pour économiser l’essence de mon déménagement –
même si de toute façon ça n’avait pas d’importance, vu
qu’on allait à pied.

J’ai dormi quelques semaines dans le canapé-lit du
salon de ma tante Teresa, à côté de mon cousin Tonio qui
ronflait comme un cochon, ce qui n’était vraiment pas
supportable. J’ai dit à Tante Teresa que ça ne pouvait plus
durer, qu’avec tous ces ronflements, j’étais trop fatiguée.
Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, on va
s’en sortir, Amaya, on va s’en sortir ! Fallait seulement
lui laisser le temps de me trouver un meilleur point de
chute. D’accord, j’ai dit, t’inquiète pas non plus Tante
Teresa, j’ai l’habitude de ne jamais m’habituer, de toute
façon, la vie change tout le temps, c’est bien connu !

Ce qui m’a fait penser qu’où que l’on soit, on n’est
jamais à l’abri du besoin (je l’ai lu quelque part, je ne
sais plus où), et puis qu’il ne faut jamais désespérer de
rien (ça, c’était écrit dans le programme télé). Alors j’ai
continué à exister.

En général, c’est quelque chose qui m’aide, ça : je lis
tout ce qui me passe sous la main. Je sais beaucoup
de choses tu verras, je suis très cultivée. Depuis
toujours je dévore les écritures et ça m’a fait une
immense culture, au bout du compte – c’est ce que
disaient Monsieur Clovis le prof de CM2 et Madame
Lalouette, la psychologue scolaire. Mon style est très
particulier, on peut dire « unique », même : tu verras,
des comme moi, il n’y en a pas, je sors beaucoup de
l’ordinaire.

C’est pour ça que j’ai arrêté d’aller à l’école, je ne suis
jamais entrée au collège. Les études ce n’était pas pour
moi, y avait beaucoup trop de mathématiques dedans,
ça manquait d’imagination. On m’a expliqué que j’étais
« en décrochage scolaire », mais comme j’étais déjà
dévissée de partout, le prof qu’on a envoyé à mon
domicile ne s’est jamais pointé au deuxième rendez-vous. Ça l’a évacué direct en arrêt maladie.

Finalement, avec Tante Teresa, on a arrêté de s’inquiéter et tout s’est arrangé. Comme souvent dans la vie,
les choses finissent par se régler, il suffit d’être patient.
Sauf pour Maman, mais n’empêche, il fallait essayer :
persévérer, ça peut payer. Et puis, qui ne tente rien n’a
rien, comme c’était écrit sur la pub à l’arrêt de bus. Moi
j’y ai cru, que ça pouvait encore s’arranger, le jour où
finalement la réalité nous a rattrapées…

À force de chercher sans relâche un plan B, Tante
Teresa a fini par trouver Les Coucous pour m’accueillir.
Ça m’a soulagée, parce que je n’aime pas du tout les gens
qui ronflent comme Tonio, ça te pourrit la nuit quelque
chose de bien. Et elle, elle s’inquiétait de plus en plus
parce qu’elle disait que je mangeais rien et que ma
courbe de poids dégringolait. Alors, avec mon sac, je
suis repartie encore une fois du bitume de mon enfance
et ça m’a fait pleurer. J’ai repensé à mon père qui me
disait avec sagesse :

– Hé bah, pleure, tu pisseras moins.

Mais depuis le temps que je suis née, j’ai dû pleurer
des torrents de larmes à te remplir l’Océan Pacifique
et pour autant, va comprendre, je pisse toujours quand
même.

En me déposant sur le trottoir devant Les Coucous,
Tante Teresa a séché mes larmes avec les bouts de ses
pouces. Elle m’a glissé dans la main un Père Noël
en chocolat parce qu’avec tout ça, Noël était passé,
c’est vrai, et on n’avait pas eu le temps de le fêter. En
farfouillant dans sa poche, elle m’a aussi trouvé cinq
euros pour au cas où on ne sait jamais. Puis elle a craché
dans ses paumes pour me recoiffer les petits cheveux
de devant qui frisottaient et elle m’a dit, l’œil humide :

– Je te le promets, Amaya, tu t’en sortiras.

Tante Teresa disait toujours « promis » pour se
rassurer, mais comme ça n’avait rien de certain, ça ne
marchait pas très bien.

Ensuite, elle est partie pour reprendre son bus et je
l’ai regardée longtemps sans qu’elle se retourne une
seule fois. Dommage, j’attendais le bon moment pour
pouvoir lui envoyer un baiser avec ma main. J’ai failli
lui courir après, mais je me suis retenue, ma poupée m’a
fait la leçon : On ne peut pas, à douze ans, tenir la jambe
d’un adulte dans la rue, il ne faut plus compter là-dessus,
ma vieille.

De loin, comme je m’ennuyais un peu à attendre
en vain qu’elle ait une dernière pensée pour moi,
j’ai fini par me rendre compte que ses grosses fesses
rebondissaient bizarrement tandis qu’elle cavalait sur
le trottoir ; elles se chassaient l’une l’autre, ses fesses, et
hop là ça faisait : droite, gauche, droite, gauche, alors je
me suis mise à rigoler.

Tu sais, au fond, la vie, ce n’est pas toujours une partie
de rigolade, mais parfois si.
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– Amaya ? a dit un vieux type tout racorni.

– Qui la demande ? j’ai dit pour montrer que je n’allais
pas me laisser faire si jamais il comptait me rouler dans
son coffre et m’enterrer dans les Pyrénées.

Moi, le sirop de la rue, fallait pas m’en raconter : des
saloperies, j’en avais déjà vu des pelletées. Alors je lui
ai bien montré mes dents en fronçant les sourcils pour
qu’il tombe dans le panneau attention chien méchant,
puis j’ai tourné ma truffe au vent.

Mais il s’est pas démonté.

– Je suis Monsieur Cactus, Amaya. Je suis le directeur
de la MECS Les Coucous.

– Ah oui ? Et moi je suis Che Guevara, alors dégage
avec ton orphelinat ! j’ai répondu, toujours sur ma
lancée.

On était là, debout sur les marches, en surplomb
d’une cour très grise parsemée de trous d’obus, et les
grands arbres autour étaient tellement nus sous l’hiver
qu’ils semblaient avoir des griffes.

– Je vois…, a fait le type tandis que j’observais du coin
de l’œil sa moustache archi jaunie par le tabac.

Il était moche et c’était fascinant, je me suis dit,
moche à en devenir presque sympathique. Il a remonté
ses manches et s’est assis sur les marches en prenant
un air décontracté, un peu lointain, typique du vieux
bonhomme qui cherche à t’amadouer.

– Alors, Che Guevara nous fait l’honneur de visiter
notre modeste demeure…

– Oui, mais il ne fait que passer. Il a d’autres chats à
fouetter, faut pas rêver, il ne va pas rester.

Et c’est vrai, je ne voulais pas rester. Pas question de
squatter ce lieu tout croûté. Je regardais comme lui
dans le lointain, sauf que moi c’était pas pour le style :
c’était pour voir par où je pouvais fuguer.

– Bien, bien, bien… Che Guevara pourrait entrer
pour faire le tour du propriétaire, cependant, et peut-être qu’il changerait d’avis…

– Vous êtes gardien de prison ? j’ai demandé.

Je voulais lui signaler que vu la tronche de sa
propriété, y avait quand même pas de quoi se vanter.

– Pas vraiment, Amaya. Je suis le directeur de cet
« orphelinat », comme tu dis ; mais en fait ça s’appelle
une MECS, et c’est…

– Une Maison d’Enfants à Caractère Spécial. Vous
fatiguez pas, Tante Teresa m’a expliqué, elle m’a déposée
sur votre trottoir et puis elle est repartie. C’est elle, là-bas,
vous voyez, sous l’abribus ? Pas la peine de l’appeler, elle
est trop loin, elle peut plus nous entendre. Elle a filé… Je
pense que rester chez vous, ça la faisait flipper.

Je me suis mise sur l’extrême pointe de mes pieds
pour mieux la voir, mais son bus est arrivé au même
moment alors je ne l’ai plus vue du tout.

Le vieux a regardé aussi le bus qui démarrait, et puis
il a dit pour me moucher :

– Une Maison d’Enfants à Caractère So-cial, pas
« spécial », Amaya. Une maison où l’on va quand on n’a
plus ses parents, ou quand ils ne peuvent plus s’occuper
de nous.

– Ah bon, toi non plus tu n’as plus tes parents ?

Il a roulé sa moustache entre ses doigts, et l’air
embêté, il a soufflé :

– Je… Non, tu as raison, je n’ai plus mes parents… En
quelque sorte…

– Ah. Tu n’arrives pas à remettre la main dessus, quoi.
Et c’est comme ça que tu t’es retrouvé prisonnier ici.

Avec moi, pas de blague, c’était difficile de mentir,
je suis trop perspicace. Futée comme un renard, ouais,
avec un fin museau qui flaire tout.

– Non, c’est différent, c’est mon travail… En fait,
cela n’a rien à voir, Amaya. Toi, tu es ici parce que tu as
perdu tes parents, c’est vrai ; moi je suis ici parce que
c’est mon métier, c’est un choix.

– Hé ho, si c’est pour me dire des choses désagréables,
comme quoi tu as le choix et moi pas, tu peux faire
visiter ta baraque à quelqu’un d’autre, je ne suis pas
intéressée. Au revoir.

Et j’ai fait un geste comme si je raccrochais le combiné
du téléphone, ce que je faisais toujours à la maison en cas
de démarchage. Maman me gueulait « Amaya, Amaya
c’est qui ? » du fond de son lit et je répondais « C’est
personne ! », après quoi je rigolais parce que c’était drôle
de dire « C’est personne » alors qu’il y avait quand même
quelqu’un au bout du fil. Mais quand quelqu’un n’est pas
important, on dit que c’est personne. C’est comme ça,
c’est compliqué mais c’est une question philosophique
alors c’est normal, on comprendra plus tard ou peut-être
jamais, va savoir.

Au lieu de répondre, le type tout racorni s’est levé
très lentement. Ensuite, il a fait un tour complet sur
lui-même, comme s’il s’était perdu en chemin, et il est
rentré presque à reculons dans sa taule en carton. On
aurait dit un pantin ou un mime – tu sais, Charlot avec
ses grandes chaussures et sa canne, enfin quelqu’un qui
fait son cinéma, en tout cas. Il s’est assis sur un banc
tout déglingué dans le hall, a pris l’air décontracté et
m’a fait signe d’entrer. Je le voyais par la porte vitrée et
j’avais pas envie d’y aller.

J’étais pas dupe. Ce bonhomme, il voulait m’embarquer,
j’en aurais mis ma main à couper. Bref, je suis restée
encore un bon moment dehors, ma valise à la main, et
puis comme j’ai vu sa mine se décomposer peu à peu,
j’ai fini par entrer moi aussi.

Et pour ne pas le laisser tout seul, je me suis assise
près de lui sur son banc pourri.

– J’ai froid, je lui ai dit tout doucement, pour
expliquer.

– Je sais, il a dit, et il a posé sa main sur mon épaule.
Ça va aller, Amaya. Ici, maintenant, c’est chez toi.

– Ça n’empêche pas qu’on va mourir un jour nous
aussi, j’ai répondu.

Et je lui ai fait un beau sourire avec tout mon chagrin
dedans pour qu’il comprenne que les bobards, avec
moi, c’est pas la peine : ça prend pas.
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En me regardant dans le miroir de ma nouvelle
chambre, j’ai peur. Tante Teresa m’a collé tellement de
salive dans les cheveux que je ressemble à un chihuahua
à poil ras, laid comme tu peux pas te figurer. Son rêve
à elle, quand elle était petite, c’était d’ouvrir un salon
de coiffure. Bah punaise, je te dis pas le chantier si tous
nos rêves devenaient réalité ! À la place elle a fait mère
au foyer, mais là aussi elle a raté sa carrière, parce que
sur ses cinq fils, il n’y en a pas un pour relever l’autre.
Maman disait : « C’est de la mauvaise graine », ce que
je n’ai jamais compris car leur père est gentil. Je me
suis parfois demandé si Tante Teresa ne s’est pas fait un
peu claquer sa vie elle aussi, claquer vlan ! mais juste
à moitié. Je n’ai jamais osé lui demander, par peur de
lui faire de la peine. J’aime trop ma tante Teresa, je
ne peux pas supporter de la voir pleurer. Mais, si tu
veux vraiment que je te dise, je crois que des vies aussi
pourries, ça devrait être interdit.

Dans le fond, c’est pour ça que je reste là ; parce que
si je suis parfaitement honnête avec toi, les Coucous,
j’en rêvais pas. Je ne me suis pas levée un jour avec
cette riche idée : Tiens, et si je vivais dans un orphelinat ?
J’avais nulle part où aller et je ne voulais pas être une
corvée supplémentaire pour Tante Teresa, c’est tout.
J’ai bien pesé le pour et le contre. Je fais déjà cinquante
kilos : en plus de ses mauvaises graines de garçons, ça
fait beaucoup de bouches à nourrir, si tu ajoutes tous
les caddies qu’il faut me payer à l’année pour que je
survive. Et tu crois vraiment que le porte-monnaie de
Tante Teresa est extensible ?

Non : il fallait qu’elle m’abandonne, c’était plus
raisonnable. Un peu comme quand il faut se résoudre à
arracher une dent qui bouge. Tante Teresa ne se rend pas
compte qu’elle a trop d’abnégation et que ce n’est pas avec
ça qu’on va jusqu’à la fin du mois. Pour ça que j’ai arrêté de
manger : je voulais pas qu’elle paie mes pots cassés.

Dans une autre vie, si elle existe, ma tante Teresa n’est
ni coiffeuse ni mère au foyer. Je ne sais pas ce qu’elle
fabrique là-bas, mais je pense qu’elle fait au moins
impératrice ou directrice de bureau, un truc où elle est
bien rémunérée.

Au fait, ça te va si je t’appelle Albert ? C’était le
prénom de notre voisin, Albert Berreta. J’ai longtemps
flippé qu’il soit Franco le dictateur qui aurait vécu
planqué dans ma cité, increvable comme du chiendent,
mais en fait il était juste éboueur, et grave sympa.

C’est drôle, en me regardant dans le miroir, j’entends
cette chanson, tu sais Albert, cette chanson qui fait :
« Chihuahua ! Tut tut tududu, chihuahua ! » Écoute sur
Youtube, c’est DJ Bobo. Moi j’entends ça souvent dans
ma tête, quand j’en peux plus d’être coiffée comme
l’as de pique : j’entends DJ Bobo. Ça me fait marrer. Il
existe sur Terre un mystère capillaire que je n’arriverai
jamais à percer : pourquoi tout un tas de gens sont aussi
bien coiffés, et d’autres pas ?

Parfois, je me dis que la chance tient rien qu’à ça :
avoir une belle natte qui te serpente dans le dos, ou
une queue-de-cheval nette et lisse, et un crâne qui ne
ressemble pas à un terrain de motocross ; vraiment,
quand t’as ça, t’as du pot. À la naissance, on démarre
avec une coiffure, bien ou mal, et après, rien à faire,
ça nous suit. Réfléchis Albert, t’as forcément entendu
quelqu’un dire : « Pfiou il faut que je change de tête, je
vais chez le coiffeur ! », et puis le mois suivant, il a beau
faire, ça repousse et qui c’est qui se pointe ? Sa vieille
tête. Elle est revenue. Tu la chasses par la porte, elle te
revient par la fenêtre. Ça doit être ça, le destin.

Enfin, Albert, comme tu me vois, il est temps que je me
décoiffe pour retrouver un semblant de dignité. Ça me
prend beaucoup de concentration pour remettre à jour
ma crinière de fauve : je secoue mes boucles comme un
petit chien qui s’ébroue, Chihuahua tut tut !… Ah non
chut ça ne va pas recommencer ! Je balance ma tête en
avant, ma tête en arrière, jusqu’à me faire les cheveux
bien entortillés comme j’aime, des cheveux fous de
cheval sauvage, tagada, je m’envole, oui, je galope dans
mes pensées, tignasse au vent, je suis Amayatinos
célèbre étalon noir, indomptable, moi cheval fougueux
dans la plaine youhou aux côtés du grand Albert, bandit
farouche, voleur de grand chemin… Taïaut ! on court
si vite que personne jamais ne nous rattrapera : toi et
moi Albert, c’est pour la vie ! Hennissons de joie et
faisons clap clap avec nos sabots comme des danseurs
de flamenco !

Je n’entends pas qu’une dame est entrée dans ma
chambre pendant notre évasion : en l’apercevant soudain
dans le miroir, je sursaute.

– Vous m’avez fait peur, merde ! Vous entrez souvent
chez les gens comme dans un film d’horreur ?

Je me tiens d’une main au lavabo et, de l’autre, je
brandis mon peigne tout édenté pour me défendre au
cas où elle m’attaque. Mais elle sourit très gentiment
et s’assoit sur mon lit. Elle ne fait rien, elle se contente
de me regarder longtemps, sans s’arrêter, comme si elle
était en train de me peindre avec les yeux. Alors je la
regarde aussi, ou plutôt je la regarde me regarder et ça
finit par me mettre la tête à l’envers.

– J’ai le tournis, je lui dis pour la prévenir.

– Ah oui ?

– Arrêtez de me regarder, sinon je vomis.

– D’accord, j’arrête.

Elle détourne le regard vers la porte du placard,
toujours en souriant. Cette dame, Albert, on dirait la
Marianne des timbres, mais en vachement plus belle.
Et en vachement plus noire, aussi. Une Marianne
africaine avec de grands yeux mordorés. Et des cheveux
qu’elle peut changer quand elle veut.

– Elle vous plaît, ma porte de placard ? je lui demande
tout en la zyeutant de biais pour me protéger de son
regard étrange.

La porte de mon placard ne pourrait plaire à personne,
il faudrait qu’elle soit vraiment secouée pour l’aimer,
pour aimer d’ailleurs la moindre petite chose ici. Je
la fixe, bravache, tandis qu’elle réfléchit à comment
marquer le point. Elle finit par me retourner :

– Est-ce qu’elle te plaît à toi ?

– T’es gonflée, je t’ai posée la question en premier.

– Haha, alors non, elle ne me plaît pas. Elle mériterait
d’être un peu décorée.

– T’es agent immobilier, toi ? Tu vends des baraques ?

– Non. Je suis Billie, l’éducatrice de ton étage. Je suis
là pour m’occuper de toi. Enchantée.

 

Billie fait un léger mouvement de tête qu’elle
accompagne d’un sourire délicat. J’observe en coin ses
beaux cheveux nattés bien comme il faut, au bout desquels
pendent de jolies perles multicolores. Elle cherche mon
regard et ne le trouve pas, alors – bêtement – elle m’ouvre
les bras. Comme si j’allais me blottir tout contre elle dans
un moment pareil !

Je lui réponds d’un ton cinglant, les deux mains
accrochées au lavabo, une dent de peigne enfoncée dans
ma paume :

– Bien sûr, Billie. Et moi je suis la Mère Noël.

Je lui réponds méchamment parce que dans la vie,
Albert, tu l’apprendras à tes dépens, c’est-à-dire quand tu
seras grand, il y a les gens qui te trouvent une maison, ceux
qui te la reprennent et ceux qui te promènent en bateau.
Méfie-toi de tout le monde, je ne voudrais pas qu’il t’arrive
des bricoles. Tu devrais lire le journal pour te renseigner :
si la vie n’est pas juste, les humains le sont encore moins.
Ne leur laisse jamais ta confiance sans surveillance. Ou
alors fais-le si tu veux mais je te préviens, faudra pas venir
pleurer après qu’ils t’auront dévissé toutes tes ampoules et
qu’il fait nuit noire dans ta tête, ah ça non.

Quand tu seras grand, Albert, tu seras grand, point
barre, pas la peine de chialer la morve au nez.

Je surveille toujours Billie tandis que je te parle,
hein, ne crois pas que je baisse la garde. Je la vois qui
dodeline de la tête, et ses jolies perles me font de l’œil,
tellement que j’aimerais les lui piquer. Elle se casse
toujours la caboche pour m’approcher en douceur.

– Amaya… C’est mon prénom qui te perturbe ?

Je lâche le lavabo et approche de quelques pas dans sa
direction. Je la surplombe, les deux pieds bien ancrés
dans le sol, puis je croise les bras pour rétorquer :

 

– Billy, Billy the kid ? C’est un prénom de garçon
et t’as l’air d’être une fille, donc ton job ça doit être
menteuse, en fait. Ouais, menteuse. Menteuse, ça te va
bien. Ça rime avec killeuse.

– Non, non ! Haha ! C’est un prénom mixte. Il y a
une chanteuse tu sais qui s’appelle comme ça : Billie
Holiday, une femme qui avait… qui était très… Oh,
qui…

Ah non, pas question de me retourner le cerveau avec
sa chanteuse. Je recule, me retrouvant une fois de plus
vissée au lavabo.

– Je m’en fous ! Je me bouche les oreilles si tu continues
à me raconter ta vie ! De toute façon je ne vais pas rester
ici ! Comme dit ma mère : « Ça ne durera pas autant que
la guerre à Franco ».

Billie, cette fois, baisse la tête. Elle va lâcher l’affaire, je
me dis. Elle va aller voir ailleurs si j’y suis.

Mais non : elle est têtue, comme éducatrice.

– Ta mère dit ça, Amaya ?… Et elle est où, en ce
moment ?

Albert, on ne devrait pas dégommer quelqu’un comme
ça, au matin, en plein dans sa salle de bains. Je tire
encore un peu sur mes petits cheveux, je tire un peu
trop fort et, sans le vouloir vraiment, j’en arrache.

– Ma mère, elle est… bah… elle est partie.

Ma voix se tire, elle aussi, s’arrache puis s’étiole en
une sorte de bêlement ridicule. Le mot « partie », je le
lui dis comme le bêlerait une brebis, une toute petite
brebis de rien du tout. J’ai honte. Je suis sûre que tu me
comprends, Albert. Même si t’as des parents.

– Et ton père ?

– Lui, je ne sais pas… Un jour, il n’est pas rentré à la
maison. Moi j’m’en foutais, hein, ça m’a fait ni chaud
ni froid, mais Maman, elle n’a pas supporté, ça lui a
fait trop de cafard d’un coup. Alors elle a commencé
à le chercher partout et à force d’enquêter, elle l’a
retrouvé sur Facebook à faire le beau gosse avec une
poule de luxe, une poule qui portait sur elle toute la
bijouterie de ma mère, ses bagues, ses colliers… Tout.
Quand elle a vu ça, Maman a hurlé en fichant tout par
terre dans la baraque. « Mes bijoux ! », elle hurlait,
surtout pour la bague de sa grand-mère, que c’était
mort on pourrait plus la refaire. Moi j’avais qu’une
trouille, vu qu’on habitait au sommet de la tour, c’était
qu’elle aussi elle se fiche par terre. Mais ça a été, elle
n’a pas sauté. Elle a passé sa nuit à dégueuler ; y en
avait plein partout dans la cuisine, alors au matin j’ai
dû tout nettoyer.

– Ah… Je comprends. Il y a des gens qu’il vaut peut-être mieux ne jamais retrouver, en effet…

– Ouais. Je lui ai expliqué que c’était comme dans
un épisode de Plus belle la vie, que Papa allait revenir
dans cinq ou six épisodes, mais elle ne m’a pas crue.
« Faut que tu restes belle, Maman, que tu restes belle
pour quand il reviendra, regarde il est beau, lui, il est
bronzé ! On va attendre le rebondissement du scénario
et tout ira bien, fais des abdos-fessiers pour t’occuper »,
j’ai dit.

Billie m’écoute attentivement, comme si elle voulait
absolument connaître la suite du feuilleton de ma vie.

– Ah, et elle a fait quoi ?

– Bah, rien. Ma mère n’a jamais cru à Plus belle la vie.
Mais j’ai quand même continué à la maquiller tous les
jours. Parfois, pour changer, je lui passais des vieux
épisodes de L’amour est dans le pré.

– Oh, Amaya…

– Si t’as remarqué, on n’a pas encore inventé l’émission
L’amour est dans la cité, et ma mère, l’amour à la campagne,
elle avait du mal à accrocher. Déjà que pour l’amour à la
plage, elle avait assez donné…

– Et ton père… tu ne l’as jamais revu ?

– Oh bah non, jamais, parce qu’il est jamais revenu,
mon père, même si j’ai prié tout ce que j’ai pu. Tante
Teresa dit qu’il faut voir la réalité en face, se coller bien
devant comme devant son écran télé. Et la réalité, tu
vois, c’est que mon père s’est tiré avec une Arlésienne.
Une femme qui, je crois, venait d’un pays qu’on
appelle Arlésie – mais j’ai jamais trouvé où c’était sur
la mappemonde. Enfin, le problème de la réalité, c’est
qu’elle en a souvent plusieurs couches : mon père, en
partant, il a aussi embarqué tout le compte en banque.
Tante Teresa dit qu’il n’ira pas bien loin car Jésus
marche à ses côtés et qu’il y a forcément un moment où
il lui fera un croche-pied.

Au moment où je lui parle de ma tante Teresa et de
Jésus, un gros « boum » se fait entendre dans le couloir,
suivi de cris qui se rapprochent, un peu comme une
sirène de pompier.

– C’est Tom, dit Billie après avoir tendu l’oreille. Je
vais devoir y aller, Amaya.

Elle se lève et pose sa main sur mon épaule pour
s’excuser de me quitter. Je me dégage de son étreinte et
je lui réponds de ne surtout pas s’inquiéter vu que ça
n’a pas importance.

Quand elle est partie, je m’allonge sur mon lit et
je pense. Je pense en images. C’est curieux mais j’ai
toujours, toujours pensé comme ça. Je me demande
souvent comment font les autres, comment les
idées naissent dans leur esprit, et s’ils pensent aussi
bizarrement que moi. Mais je crois pas.

 

Bref, je repense à mes parents, à ma vie d’avant. Je
vois ma mère qui met la table, elle sort les plus beaux
plats, une valse de plats, elle a mis sa plus belle robe,
la rouge et noire, tu sais celle pour danser, et elle
compte un, deux, trois de la bouillie pour toi, pour
moi, pour lui, elle sourit, elle dit « Amaya chérie », elle
tourne la bouillie dans une grande marmite, ça fait des
bulles, et puis y a moi qui vais pour servir les verres,
je suis heureuse, tellement heureuse, et quand j’ai fini,
soudain je vois mon père qui tire la nappe, vlan ! d’un
coup sec, et patatras, tout est par terre. Alors je pleure.
Et ça le fait rire quand moi je pleure. Ça l’a toujours
fait rire, c’est vrai. Mon père, c’était un type qu’avait le
cœur en hiver. À force, je te promets, Albert, la vie de
ma mère, on pleure plus que dans sa tête : les larmes,
elles coulent à l’intérieur.

 

Enfin, tu sais quoi, je crois que nos vies maintenant,
c’est comme pour la vaisselle : elles tomberont pas
plus bas.




INTERLUDE (LA PSY)


 

Amaya décide d’aller faire un tour. Au réveil, elle a
l’impression que ses poumons rétrécissent – et ça, elle
le sait, c’est signe qu’elle a besoin d’air. Elle sort de sa
chambre, bifurque à gauche, descend l’escalier, tourne,
se retrouve dans le hall, celui par lequel elle est entrée
il y a pile une semaine.

Arrivée dans la cour, elle s’assoit sur un petit muret
pour observer autour d’elle. Deux filles plus âgées
s’invectivent, l’une balance une tape derrière la tête
de l’autre : elles partent en courant et se poursuivent
derrière le bâtiment. À part elles, personne. Les autres
sont à l’école.

Dehors, tout l’effraie. Les grands arbres griffus, une
cabane complètement délattée, un carreau cassé, un
poteau électrique penché… Où qu’elle regarde, tout
est laid et misérable, défait ou déglingué. À quoi bon
rester.

Elle voudrait rentrer chez sa tante. Elle s’imagine lui
téléphoner et lui promettre que cette fois-ci c’est bon,
elle a compris la leçon, elle mangera à chaque repas.
Son estomac se noue, elle appuie dessus avec son poing
pour détendre la crampe qui se forme. Puis elle ferme
les yeux et se met à rêver qu’elle mange les bons petits
plats de sa tante. Elle se remplit de leur fumet rassurant.
Elle reste ainsi de longues minutes, bercée par l’illusion
d’un retour en arrière encore possible. Mais sa tante a
dit, et Cactus aussi, qu’il faudrait rester ici « un certain
temps » pour pouvoir aller mieux. Après… Après elle
ne sait pas où elle ira, on ne le lui a pas dit.

En tout cas maintenant, à la cantine elle mange, sans
appétit certes, mais au moins, elle se dit, ça suffit à faire
tourner la machine.

 

En remontant l’escalier, elle aperçoit une dame qui
vient vers elle. Une petite bonne femme brune aux
cheveux coupés court. Une de celles qu’on peut croiser
partout, au supermarché, dans la rue, dans un train, et
dont on ne se souvient pas. Une femme tout ce qu’il y
a de plus ordinaire. Arrivée à la hauteur d’Amaya, la
dame lui fait un signe de tête, net et décidé, comme si
elle la reconnaissait, comme si elle savait qui elle était.
Amaya s’arrête, stupéfaite, s’accroche à la rambarde et
se retourne pour la regarder descendre.

 

La psy de son côté – Madame Vaillant – a traversé le hall
d’un trait avant d’entrer dans son petit bureau. Il est déjà
dix heures ! Elle enrage. Fichue réunion ! Perdre autant
de temps pour des conneries de trucs administratifs. Ah
ça, on n’est vraiment pas aidé ! Des bâtons dans les roues,
sans arrêt. Protection de l’enfance, mon œil !

La psy est un peu en pétard, ce n’est pas son jour.
Aujourd’hui, décidément, rien ne va. Sa robe couleur
vert sapin, celle qui était si désirable en vitrine samedi
dernier, l’agace en fait au plus haut point : elle la vieillit,
elle l’a remarqué en se croisant dans le miroir de la salle
de réunion, ça lui donne un air tellement sévère ! Et
puis le bas rebique sans cesse, c’est infernal. Elle repense
ensuite aux kilos qu’elle a pris pendant les fêtes, et lâche
lourdement sur son bureau la pile de dossiers qu’elle
portait sous le bras.

Elle respire, pose délicatement ses deux paumes sur
ses paupières puis elle les pince du bout des doigts pour
attraper sa fatigue – nuit difficile, sommeil agité. Et
combien d’enfants à recevoir aujourd’hui, déjà ? Cinq,
sept, dix ?

Elle hasarde une main vers son agenda, renonce à
l’ouvrir. Elle se remémore vaguement le défilé des
consultations du vendredi, de tête elle s’embrouille
toujours un peu.

Voyons. Il y aura Tom, oui, Tom, c’est le vendredi. Tom,
dix ans… comment le présenter ? Milieu très carencé.
Voilà, tout est dit. Rien qui sorte de l’ordinaire. Tom est
né de parents alcooliques qui, pendant longtemps, ont
eu tendance à confondre leur bouteille et son biberon.
Tom a passé des années planqué dans un lit à barreaux,
des années avant que quelqu’un s’en inquiète. Il s’en est
fallu de peu qu’il ne se momifie. Résultat des courses ?
Retard mental, énurésie, agitation perpétuelle. Bingo,
le gros lot.

Deuxième rendez-vous, deuxième numéro à la loterie
de la chance. Pépito, le petit qui partage un fauteuil
roulant avec sa bouteille à oxygène. Bébé maltraité, pas
assez musclé pour se défendre. Comme on dit : « Pas de
bras, pas de chocolat ».

Ensuite… Djibril. Ah, celui-là, c’est pas de la tarte,
il en a pris tellement… 16 ans, toutes ses dents, on se
demande encore comment.

Puis Svetlana, 14 ans, prostituée pendant des mois
dans un hôtel en bordure de nationale. L’engrenage.
On trouvera encore des clients pour dire qu’elle avait
le choix.

Voici venir Malone, bientôt majeur, bientôt SDF
car dans la Protection de l’enfance, on tient ferme à la
devise française « Liberté, Égalité, Fraternité » : à 18
ans, c’est simple, on met tout le monde dehors. Mais
Malone est malin, il a un plan de relogement : il va
rejoindre son père en prison.
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