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« Se sacrifier pour les autres est une très mauvaise idée… »

Fabrice Midal,
dans Devenez narcissique.
Et sauvez votre peau ! (2019)





INTRODUCTION
Du bonheur différé au bonheur immédiat
Une faille dans la civilisation



« Amis, je me remets à travailler ; j’ai pris

Du papier sur ma table, une plume, et j’écris ; […]

Je fais ce que je puis pour m’ôter du mensonge,

Du mal, de l’égoïsme et de l’erreur ; […]

Le forçat du devoir et du travail est libre. […]

Le travail, cette chose inexprimable, faite

De vertige, d’effort, de joug, de volonté, […]

Nous emporte à travers l’infini, loin des maux,

Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice […] »

Victor Hugo, « Je travaille »





Commençons par ce qui pourrait sembler anecdotique mais qui ne l’est pas : en 2007, le slogan de campagne de Nicolas Sarkozy, « Travailler plus pour gagner plus », pouvait encore trouver un écho assez large dans l’opinion publique. Un sondage de l’Ifop réalisé en 2022 auprès des salariés démontre que, depuis lors, tout a changé. La question qu’il posait était la suivante : « Que préférez-vous : avoir plus de temps libre ou une rémunération meilleure ? » En 2008, 62 % des salariés préféraient travailler plus pour gagner plus et 38 % souhaitaient l’inverse ; en 2022, 61 % voudraient travailler moins quitte à gagner moins et 29 % seulement avoir un meilleur revenu en travaillant plus ! Question simple : que s’est-il passé entre 2008 et 2022 pour qu’une telle inversion de tendance devienne aussi rapidement possible ? Réponse : la pandémie, bien sûr, les confinements à répétition ayant permis à de nombreuses personnes, exonérées comme par miracle de leurs obligations professionnelles alors qu’elles n’étaient pas en vacances, de s’interroger sur le sens de leur vie. J’insiste sur cette précision : « alors qu’elles n’étaient pas en vacances », car le temps libéré par les jours fériés et les congés n’est pas de même nature que celui auquel a contraint un confinement à la maison tout à fait inhabituel en cours d’année. S’agissant des vacances, on a eu le temps d’y penser, de les préparer, on a souvent prévu d’en profiter, et pourquoi pas justement, pour travailler, mais pour soi et à son rythme : arranger sa maison, embellir le jardin, réparer ce qui doit l’être si on est resté chez soi, rattraper des lectures qu’on n’a pas eu le temps d’effectuer dans l’année, pratiquer des activités culturelles ou sportives, bref, travailler son esprit et son corps, mais hors rémunération et sans obligation émanant d’un supérieur, ce qui change tout. La pandémie a donc créé un espace de temps qui fracturait la vie de tous les jours, hors profession et hors vacances et, pour cette raison même, propice à des réflexions elles aussi peu communes, des pensées qui ouvraient une faille dans la routine du quotidien.

La question s’est bien sûr posée aux politiques : d’où a bien pu provenir la désaffection du travail salarié qui a marqué ces derniers temps toutes les tentatives d’allonger si peu que ce soit l’âge du départ à la retraite, les travaux qu’on accomplit pour « cultiver son jardin » pendant ses loisirs n’étant pas ici en cause ? Comme on pouvait s’y attendre, leurs réponses furent aussi convenues qu’indigentes. La droite a profité de ce que certains écologistes faisaient l’éloge de la paresse pour clamer urbi et orbi que, depuis la loi sur les 35 heures, le culte de l’oisiveté était la cause de tous nos maux. Du côté des extrêmes, surtout à gauche, on s’est empressé de renouer avec un thème éprouvé (dans tous les sens du terme…), un classique entre tous, la stigmatisation des riches qui « sucent le sang du prolétariat ». Quant au centre au pouvoir, il s’est contenté d’aligner des arguments techniques qui prouvaient selon lui l’impérative nécessité de la réforme, mais comme il avait pendant deux ans ouvert les vannes du « quoi qu’il en coûte » sans se donner la peine de faire en face la moindre économie budgétaire, de nombreux Français en ont déduit qu’on leur avait caché l’argent, que les déficits et la dette, c’était de la blague, de sorte qu’au final, le gouvernement n’a réussi qu’à se convaincre lui-même, sans jamais emporter l’adhésion d’une majorité du peuple ou même de l’Assemblée.

Je suis convaincu que nous vivons un changement d’époque, une faille dans la civilisation dont la « grande démission » (big quit) et la « démission tranquille » (quiet quit), comme disent les 50 millions d’Américains qui ont dénoncé leur contrat de travail pendant la pandémie, mais plus encore, en arrière-fond de ces démissions, la quête frénétique du bonheur personnel, l’éloge déculpabilisé du narcissisme et du souci de soi au détriment du bien commun et du souci des autres, sont les symptômes les plus profonds. Ces thèmes forment un tout assez cohérent pour nourrir aujourd’hui le succès des théories du développement personnel et de la psychologie positive. Encore faut-il, pour en comprendre l’impact dans nos démocraties, les relier à une tectonique des plaques d’une profondeur encore insoupçonnée.

Disons les choses aussi simplement que possible : si « Dieu est mort », comme le prétendait déjà Nietzsche, et si Marx l’a accompagné dans la tombe, si pour parler plus clairement, je ne crois plus ni dans la résurrection des corps, ni dans la révolution, si par conséquent je n’ai plus l’espoir d’une « seconde vie » dans un avenir radieux sur cette terre comme au ciel, alors je n’ai plus aucune raison de différer ma quête du bonheur ici et maintenant. Dans ces conditions, pourquoi devrais-je accepter de perdre ma vie pour la gagner, de la gâcher dans un travail peu valorisant et qui plus est dénué de sens, sans autre motif que d’assurer des fins de mois au demeurant difficiles ? Ma seconde vie ne prendra place ni après le Grand Soir, ni après ma mort, mais tout simplement après ma vie professionnelle, alors pas touche à ma retraite ! Si les aides de l’État me le permettent, ne fût-ce que pendant un temps, et si je peux m’organiser en quittant une grande ville pour aller m’installer dans une contrée plus accueillante afin de travailler à mon compte pour compléter ces aides, je serais bien bête de continuer comme avant, même si mon patron a le bon goût d’augmenter mon salaire de 10 % ! De là, pour parfaire ce tableau volontairement tracé à grands traits, le projet, à mon sens indécent, mais logique dans une optique rentabiliste, de légaliser les travailleurs étrangers en situation irrégulière pour offrir aux entreprises de la main-d’œuvre plus docile et meilleur marché…

Tâchons maintenant, après cette brève évocation de l’actualité, d’aller au fond des choses.


Du bonheur différé au bonheur immédiat ou du principe de réalité au principe de plaisir

Pendant des siècles, l’idée qui dominait la vie des mortels est qu’il fallait travailler avant de jouir des fruits de son travail, faire des efforts pour réaliser les objectifs qu’on avait en tête. Le travail, comme l’indique assez son étymologie probable (tripalium, un instrument de torture…), apparaissait certes à bien des égards comme une corvée, voire comme une punition si l’on en croit la Bible, mais on l’envisageait malgré tout comme une nécessité, non seulement pour « gagner sa vie », mais aussi pour se cultiver, apprendre, se perfectionner, devenir meilleur et, pourquoi pas, viser l’excellence dans son domaine. Même quand il était fatigant ou peu valorisant, voire les deux, il permettait au moins d’entrer en relation avec les autres, d’augmenter la richesse et la prospérité de son pays tout en assurant les besoins d’une vie familiale qui n’aurait pu s’épanouir sans lui. Comme le dit Hugo dans le poème que j’ai placé en exergue, dans le travail nous étions à la fois « forçats » et « libres », sous le joug peut-être, mais malgré tout en voie de nous émanciper des particularismes liés à l’enracinement dans le terroir, de nous affranchir de l’erreur et du mensonge. À l’école, bien que parfois lourd d’ennui, il était malgré tout le seul et unique moyen d’entrer dans le monde des adultes, de pénétrer l’univers de la connaissance et, à bien des égards, ça en valait la peine. En visant autant que faire se peut des objectifs élevés fixés par des programmes nationaux, il était un vecteur de réussite, voire la base d’un bonheur, certes différé, mais pour cette raison même plus solide et plus légitime. Ce message n’était pas seulement celui de la Bible, qui condamne les humains à gagner leur pain à la sueur de leur front, c’était aussi celui d’une école laïque et républicaine naguère encore dominée par des valeurs méritocratiques autant que par le souci d’une excellence dont un prix prestigieux portait d’ailleurs le nom. Son enseignement constituait certes le socle d’une société qui renvoyait les joies et les loisirs à plus tard, mais qui prétendait cependant les assurer : pour les écoliers après la classe, pour les ouvriers après la retraite, pour les communistes après la révolution et pour les croyants au ciel, après l’existence terrestre !

Au lycée comme à l’usine, dans les champs comme au bureau, on invitait les humains à vivre dans le principe de réalité, un principe qui ne s’oppose pas au principe de plaisir, comme l’a cru à tort Marcuse, mais qui propose de différer la quête des satisfactions immédiates dans le but de leur donner davantage d’assise et de valeur. Pour dire les choses de manière imagée en référence à un conte bien connu, celui des Trois Petits Cochons, les humains partageaient la vision du troisième, celui qui diffère les plaisirs pour construire sa maison en dur, pas celle du premier qui se contente d’une maison en paille pour aller jouer au plus vite au risque de se faire dévorer par le loup ! Je ne dis pas que tout était parfait dans cette vision du monde, loin de là. Elle était parfois, sinon presque toujours, mal justifiée, inutilement pénible et répressive, liée à des inégalités peu tolérables. J’ai moi-même quitté le lycée pour cette raison, parce que la médiocrité de certains cours associée à l’autoritarisme imbécile des surveillants m’était devenue insupportable. Ce n’est pas par plaisir que j’ai, à partir de la classe de seconde, continué mes études secondaires par correspondance alors que mes parents, qui n’avaient pas fait d’études, ne pouvaient guère m’aider, mais parce qu’une atmosphère de caserne irrespirable régnait dans mon lycée et que les professeurs, à de rares exceptions près (mais il y en eut, et elles furent plus que précieuses !), m’ennuyaient à mourir. Si je me permets ici cette notation personnelle, c’est pour signifier combien je comprends qu’on ait pu faire la critique du vieux monde, qu’on ait eu parfois envie de renverser la table, de se révolter pour en dénoncer les excès et les travers. Il ne m’échappe pas non plus que certains métiers sont pénibles et qu’en général, ce sont en outre les moins bien rétribués sur le plan matériel autant que symbolique. Reste qu’au final, la valorisation du travail avait malgré tout du sens. Elle avait le mérite de fixer à l’existence humaine des objectifs aussi élevés qu’honorables parce qu’ouverts sur le monde, sur la connaissance, sur les idées de progrès et d’excellence, sur le bien commun et le souci des autres.

Or aujourd’hui, du moins dans notre vieille Europe (dans la plupart des pays émergents, en particulier en Chine et dans les pays du Sud-Est asiatique, il en va tout autrement…), cette vision du monde est en train de voler en éclats. Peu à peu, nous passons de la logique du bonheur différé à la revendication d’un bonheur immédiat, facile à acquérir ici et maintenant, si possible « en quinze leçons », avec l’aide d’un « coach » plein de gentillesse qui vous promettra une « vie parfaite1 », sans efforts et sans délai. Or ce changement d’optique bouleverse de fond en comble notre rapport à de nombreuses dimensions de l’existence : d’abord, cela va de soi, au travail (« Pourquoi devrais-je me contenter d’un travail qui ne me plaît pas s’il s’agit d’être heureux ici et maintenant ? ») ; il bouleverse tout autant notre conception de l’éducation scolaire (« Tant d’ennuis et d’efforts sont-ils vraiment nécessaires ? Pourquoi viser encore l’excellence alors que, comme l’affirme le ministère de l’Éducation, le “bien-être des élèves” est désormais une priorité ? ») ; même chose s’agissant de la santé (« Si nous n’avons qu’une vie, si le bien-être est le premier critère que la politique doit prendre en compte, ne faut-il pas la faire passer avant les libertés, avant l’économie, fût-ce au prix de confinements assortis de règles parfois surréalistes à l’image de ces autorisations de sortie qu’on se signait soi-même ? »). C’est jusqu’à notre rapport à la réalité qui s’en trouve mis sens dessus dessous au nom de cette frénésie du bonheur qui conduit à l’invention de mondes virtuels, ces fameux « métavers » qui vont bientôt nous offrir une « seconde vie » plus joyeuse, plus réussie et plus valorisante pour notre « avatar » que dans cette « vraie réalité » dont on est de moins en moins certain qu’il faille s’y résigner dès lors « qu’il n’y a plus d’après », que cette vie terrestre est la seule qui compte pour nous ici et maintenant.

Nous allons y revenir, revenir en profondeur dans ce livre sur la déconstruction des religions du ciel et de la terre, des visions du monde qui promettaient un avenir radieux et une seconde vie aux mortels. Nous nous interrogerons sur les métamorphoses du temps présent que cette déconstruction engendre, sur ses causes et sur les conséquences de cette frénésie du bonheur qui en résulte comme sur les questions morales, politiques et spirituelles qu’elle nous pose et que je ne fais bien sûr qu’effleurer dans cette introduction. Mais permettez-moi de préciser encore la nature de l’abîme civilisationnel et psychique qui sépare la logique du bonheur différé de celle du bonheur immédiat : le point est à mon sens crucial pour la bonne compréhension de l’époque qui s’ouvre devant nous et il implique au passage un nouveau rapport à soi, à vrai dire un souci de soi qui culmine dans un étrange éloge du narcissisme opposé à l’esprit de sacrifice.




Devenir narcissique, apprendre à vivre au présent et déconstruire l’esprit de sacrifice pour accéder au bonheur ici et maintenant.

Acquis à l’idéal de la déconstruction des grandes idéologies sacrificielles qui gâchaient selon eux notre « droit au bonheur », les ouvrages de psychologie positive et de développement personnel ne cessent en effet de plaider pour qu’on « devienne enfin narcissique » (sic !), pour qu’on se « foute la paix » (re-sic2 !), pour qu’on « en finisse avec l’idée de sacrifice » (re-re-sic3 !), qu’on se débarrasse au passage de la valeur travail au profit d’un droit imprescriptible à la paresse considérée comme une condition essentielle du bien-être et, pour faire bonne mesure, qu’on abandonne, cela va de soi, la quête de l’excellence à l’école (comme si ce n’était pas déjà fait4…). C’est en partant de cette conviction, à mon sens dramatiquement erronée, que l’injonction à devenir narcissique est devenue un leitmotiv omniprésent dans les discours de la frénésie du bonheur, l’éloge du personnage de Narcisse présenté comme un modèle de vie permettant d’exclure sans état d’âme la notion d’altruisme en même temps que toute espèce de morale du don de soi au profit des autres et du bien commun. C’est ainsi que, dans le livre de Fabrice Midal Devenez narcissique. Et sauvez votre peau ! (Pocket, 2019), on trouve un chapitre intitulé : « Narcisse, mon modèle » ! L’auteur y expose sans rire l’ampleur de sa découverte : « Je ne dispose pas d’une méthode prête à l’emploi, nous dit-il, je dispose de bien plus que cela : un modèle, Narcisse, que j’ai fait mien. Longtemps je n’ai pas osé l’avouer : je n’avais pas le courage d’affronter la pensée dominante selon laquelle le mal dont souffre notre monde est l’individualisme, l’égoïsme et, injure suprême, le narcissisme… Le réveil narcissique fut pour moi l’équivalent du baiser donné par le prince charmant à la Belle au bois dormant pour la sortir de son long sommeil. »

Ben voyons ! Je vais revenir en profondeur dans le prochain chapitre sur la nature exacte de ce modèle, sur sa signification ancienne dans la mythologie grecque, et sur celle que la psychologie positive veut lui donner aujourd’hui en travestissant le passé de manière éhontée. Qu’il me suffise pour l’instant de faire remarquer à mon lecteur que le souci du bien commun, du collectif, est d’entrée de jeu présenté par la plupart des théoriciens du développement personnel et de la psychologie positive comme un leurre, voire comme un héritage du stalinisme et du nazisme (rien que ça !), autrement dit comme un des traits les plus détestables du totalitarisme dont notre idée républicaine, y compris à l’école, ne serait selon eux que l’héritière. Pour vous montrer que je n’invente rien, je vous suggère de méditer ce passage tout à fait typique du livre de Fabrice Midal : « Le discours dominant, politique, économique et moral dans nos sociétés dites démocratiques nous demande encore, comme Hitler et Staline, de nous sacrifier pour le collectif, le bien commun – du système, du groupe, de la famille, de l’entreprise… Je dirais qu’évoquer les notions d’altruisme, en appeler au collectif, à la notion de devoir, ruine la possibilité d’une véritable politique éthique qui repose sur des individus libres et conscients de leur liberté. » Hitler et Staline modèles d’altruisme, de ce souci du bien commun et de cet esprit de sacrifice avec lesquels il serait urgent de rompre tant il domine encore nos sociétés démocratiques ? Ce serait comique et je ne m’y attarderais pas une seconde si des centaines de livres, d’applications, de conférences et de séminaires ne faisaient dans le même registre l’éloge du souci de soi en nous exhortant à surtout ne pas nous perdre dans le souci des autres. À les en croire, c’est en pratiquant « l’amour de soi » qu’on sortirait de la dépression et du pessimisme qui dominent « l’individu moderne », c’est en parvenant à s’aimer soi-même comme un autre qu’on pourrait se libérer des contraintes qui nous empoisonnent la vie.




Un souci des autres qui ne passerait que par le souci de soi ?

Et si c’était très exactement l’inverse ? Si les souffrances, voire les pathologies, de ce fameux « individu moderne » qui doit prendre Narcisse pour modèle venaient justement du fait qu’il a du mal à s’évader de son ego ? Peut-être irait-il mieux s’il parvenait à s’oublier un peu, s’il trouvait une occupation tournée vers les autres. Rien n’est plus significatif à cet égard que le témoignage de ces humanitaires qui, déprimés à force de ressasser leurs soucis de privilégiés vivant dans des sociétés paisibles, ont donné du sens à leur vie en s’occupant d’autrui. À l’initiative du photographe Roger Job paraissait, en décembre 1994, un passionnant recueil de lettres que ces médecins adressaient à leurs familles, à leurs collègues ou à leurs amis, des petits textes anonymes qui ne furent pas rédigés pour être publiés, ce qui les rend d’autant moins suspects de narcissisme. Rien de grandiloquent dans ces témoignages, et pourtant sans cesse, omniprésente entre les lignes, la lancinante question du sens de la vie, du sacrifice de soi en toute humilité, par-delà toute espèce d’égocentrisme, comme dans cette lettre d’un certain Serge, qui écrit à ses parents, depuis la Somalie, en mars 1982 : « Le travail est exténuant, mais je deviens follement heureux d’être médecin et je réalise que tout ce qui m’a fait râler pendant sept ans sert enfin à quelque chose. L’expérience que je vis ici est fantastique. Je réapprends à vivre… » « Le paradis c’est les autres », me disait souvent sœur Emmanuelle, une formule qui servit d’ailleurs de titre à l’un de ses livres, et il me semble qu’elle n’avait pas tort. Il est vrai qu’elle incarnait l’opposé absolu de Narcisse et de son souci de soi…

Pourtant, à en croire nos théoriciens de la frénésie du bonheur, dans la perspective narcissique d’une déconstruction de l’idée d’altruisme, l’individu qui se veut libéré des carcans sacrificiels découvrirait enfin qu’il a bien plus de droits que de devoirs envers un intérêt général réduit au statut peu enviable d’un miroir aux alouettes destiné à nous interdire l’accès au bonheur. C’est dans cet esprit que Fabrice Midal – et si je le cite à nouveau ici, c’est comme un symptôme représentatif de ces courants de pensée situés au croisement de la psychologie positive et du développement personnel – nous invite à une déconstruction radicale de la notion d’action désintéressée, une illusion funeste selon lui « promue par la morale chrétienne et renforcée par la morale de Kant », les idées de « don pur » étant à l’en croire non seulement absurdes, mais au plus haut point nuisibles, car, précise-t-il encore, « il est une tout autre manière, bien plus joyeuse et bien plus utile d’aider les autres : “je t’aide parce que je me suis écouté, et parce que je sais que t’aider me fait du bien”, l’extrême compassion n’étant rien d’autre qu’un stade supérieur de cet intérêt pour soi-même ». Comme l’écrit dans le même sens Jonathan Albrecht dans un autre livre à succès, Les Cinq Piliers de la psychologie positive : « Soyez attentif à vous-même et faites toujours passer vos besoins avant ceux des autres ! » Grandiose, en effet, et de fait clairement aux antipodes du « don pur » et de « l’action désintéressée », ces vieilles lunes d’un autre temps, celui de cette archaïque morale républicaine, héritage du nazisme et du stalinisme, avec laquelle il est urgent d’en finir tant à l’école que dans l’espace public et politique…

Altruisme par pur égoïsme, souci des autres par souci de soi, donc, selon une vision morale du monde utilitariste dont la conséquence, en bonne logique, est tout simplement la suivante : si t’aider ne m’apporte rien, si je m’écoute et que ça ne me fait pas du bien, tu peux toujours courir ! Il m’est arrivé de m’occuper d’une personne très âgée qui avait, comme on dit, « perdu la tête ». Je l’ai fait parce que je devais le faire, parce que c’était le seul et unique moyen de conserver une part d’humanité dans sa vie, en aucun cas parce que ça me faisait du bien. En vérité, c’était tout le contraire : je trouve la grande vieillesse, quand les personnes n’ont plus conscience de ce qu’elles disent, plutôt angoissante. S’en occuper afin de tenter par tous les moyens de conserver un contact digne d’une relation encore humaine prend du temps et plombe le moral. Sûr que si j’avais écouté mon ego et les principes de psychologie positive que je viens d’évoquer, je me serais d’urgence retiré sur une plage au soleil avec un bon livre et un mojito. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que sans moi, cette personne aurait été placée dans une maison de retraite où je sais qu’elle aurait été infiniment malheureuse. Il n’y avait donc humainement rien d’autre à faire. J’espère que vous me pardonnerez de faire état de ce moment de vie personnelle et que vous comprendrez que ce n’est évidemment pas par immodestie, pour me donner en exemple. Je n’en tire aucune gloire, aucun mérite, simplement le sentiment, à vrai dire la conviction, que si l’on veut que notre monde conserve un minimum d’humanité, le souci des autres doit parfois l’emporter sur le souci de soi, un certain sens du sacrifice en constituant l’indispensable contrepartie. Le jour où chacun n’écoutera plus que son nombril avant de savoir s’il faut aider son prochain ou le laisser tomber, le jour où savoir si « ça me fait du bien ou pas » sera le seul et unique critère du rapport à autrui, nous vivrons dans un monde tout simplement atroce.

Les idéologies du bonheur différé reposaient, c’est exact, sur des éthiques du devoir et de l’altruisme, sur un souci du bien commun, voire comme y invite l’impératif catégorique kantien, de l’universel, ce qui supposait en effet qu’on sacrifiât parfois ses intérêts particuliers aux autres et à l’intérêt général. Était-ce vraiment si désastreux ? Était-ce un avant-goût de nazisme et de stalinisme ? J’en doute. À vrai dire je pense très exactement l’inverse, à savoir que si un désastre se profile à l’horizon, c’est celui qui nous menace quand, toute honte bue, on entame une « déconstruction » radicale des valeurs républicaines de méritocratie et de quête de l’excellence au nom d’un éloge du narcissisme et du projet de faire passer systématiquement ses besoins avant ceux des autres. Mais là encore, pas de malentendu, ni de mauvais procès, ce serait trop facile : nul n’en appelle pour autant au mépris, voire à la haine de soi. Les êtres qui se détestent eux-mêmes sont en général des dangers publics. Est-on pour autant obligé de passer de l’autre côté du cheval ? Entre se méfier de la haine de soi et s’aimer comme Narcisse, entre s’oublier au point de se maltraiter et « faire passer toujours ses besoins devant ceux des autres », tout individu doté d’un minimum de bon sens comprendra qu’il y a ce qu’Aristote appelait une « juste mesure », un moyen terme qu’il définissait, non comme une zone grise sans saveur ni couleur, mais au contraire une forme d’excellence.




Le narcissisme comme condition du souci des autres ? S’aimer comme on aime ses propres enfants comme condition d’une ouverture à autrui ?

Bien entendu, et nous y reviendrons aussi au prochain chapitre, nos défenseurs du « souci de soi avant les autres » tenteront de distinguer le narcissisme bien compris d’un égoïsme bestial. En faire l’apologie sans réserve ferait tout de même mauvais effet. Les partisans de la revalorisation du mythe de Narcisse vont donc y mettre quelques bémols, ils vous expliqueront qu’il ne faut pas caricaturer, « qu’être narcissique ce n’est pas être égoïste, c’est savoir se respecter », comme le dit Fabrice Midal. Je vais non seulement prendre en compte leurs mises au point, mais je les citerai pour que vous puissiez en juger par vous-même. Comme je vous le montrerai de manière argumentée, la philosophie utilitariste et déconstructionniste, sur ce point explicitement antichrétienne et antikantienne, qui sous-tend leur idéologie voue malgré tout par essence leur tentative à l’échec : impossible de prendre Narcisse comme modèle sans plaider pour l’égoïsme, sans faire passer de manière systématique ses préoccupations avant celles des autres, sans assurer le primat de ses intérêts particuliers sur l’intérêt général, sans dénoncer par conséquent l’altruisme comme nous venons d’ailleurs de le voir et comme le font de manière explicite et constante les idéologies de la frénésie du bonheur.

Comme l’écrit d’ailleurs Fabrice Midal, le narcissisme est inséparable d’un amour inconditionnel de sa propre personne avant toute autre considération : « S’aimer soi-même, assure-t-il dans son livre, consiste à se dire “oui” avec chaleur et bienveillance, de manière ouverte, entièrement oui, et non pas en partie. […] Bien peu parmi nous sont capables de s’aimer ! Il me reste moi-même du travail à accomplir sur ce chemin : la pente est toujours glissante et mon sens du devoir continue souvent à m’amener, sans m’en rendre compte, à me sacrifier au risque de me malmener. J’admets qu’il m’est parfois dur de m’aimer entièrement, de me dire un “oui” chaleureux et inconditionnel, de me faire pleinement confiance. Néanmoins il est bon que je sois, moi, mon meilleur ami. » Franchement, quand je lis de tels propos, je me pince pour être sûr que je ne rêve pas. Maudit sens du devoir et du sacrifice qui viennent de manière stupide troubler un si légitime amour de soi ! Mais encore un effort, cher Fabrice, et je suis sûr que vous parviendrez non seulement à vous « foutre la paix », pour reprendre le titre d’un de vos livres, mais mieux encore, à vous foutre des autres comme de l’an 40, et alors tout ira bien : débarrassé de tout esprit de sacrifice, de toute idée de devoir, de don de soi et de bien commun, vous pourrez enfin faire passer tous vos besoins et tous vos désirs avant ceux d’autrui. Rien d’égoïste, bien entendu, dans tout cela, seulement un juste et légitime « respect de sa personne »…

Nous verrons également au prochain chapitre, là aussi citations à l’appui, comment un des héros de la psychologie positive, Christophe André, va plus loin encore que son collègue en nous proposant de parvenir à nous aimer, non pas seulement comme le ferait un ami, mais comme un père ou une mère de famille aiment leur enfant – un idéal pour lequel il a même forgé un mot : « l’autoparentage » ou « autoparentalité ». Je ne peux pas ne pas vous dire d’entrée de jeu combien je trouve ce projet aberrant, voire délirant. Avec mes enfants, mon expérience est rigoureusement inverse : ce sont à coup sûr des êtres pour lesquels je serais capable de m’oublier sans réserve aucune, de me mettre au second plan, de faire passer leurs intérêts avant les miens au point, s’il le fallait, de donner ma vie pour eux. Je suis d’ailleurs certain que la plupart des parents qui me lisent en ce moment partageront mon sentiment. L’expérience de l’amour des enfants me paraît être par excellence, à moi qui ne suis pas croyant, celle qui nous permet d’avoir une idée concrète de ce que les chrétiens appellent « agapè », un amour gratuit et désintéressé au moins en ce sens que le souci de l’autre passe avant le souci de soi5.

Ce qui est d’ores et déjà clair, sans aller plus loin pour l’instant, c’est que ces trois thèmes que je viens d’évoquer brièvement – l’éloge de Narcisse érigé en modèle, l’hostilité à l’altruisme comme à l’esprit de sacrifice associé à une déconstruction radicale des philosophies du bonheur différé – forment un tout cohérent. Pris ensemble, ils conduisent tout naturellement vers un nouveau rapport au travail, vers une espèce de sacralisation du « présentisme », vers une quête du bonheur qui suppose que l’on apprenne enfin à « savourer l’instant présent », une vision du monde qui se nourrit volontiers d’un retour, évidemment très affadi et banalisé pour ne pas fatiguer inutilement le lecteur pressé d’accéder sans retard au bonheur, vers des sagesses anciennes telles que le stoïcisme, le spinozisme et le bouddhisme – des références prestigieuses qui impressionnent ceux qui, faute de culture philosophique, n’ont évidemment pas le temps d’évaluer la pertinence de la lecture qu’en donnent leurs nouveaux gourous.




« Tous les êtres humains cherchent désespérément le bonheur » (Kant)

Évitons toutefois un malentendu : il ne s’agit évidemment pas de nier le fait que les êtres humains cherchent tous à être heureux plutôt que malheureux, pas davantage de dire que cette préoccupation serait si peu que ce soit illégitime ou condamnable. Pas besoin, comme disait l’instituteur de mon enfance, de « sortir de Polytechnique » pour comprendre cette évidence. De même qu’on préfère en général être jeune, beau et riche, plutôt que vieux, laid et pauvre, j’aimerais bien savoir qui pourrait sérieusement être « contre le bonheur », contre la joie de vivre, hostile aux plaisirs de l’existence, à ce que les philosophes anciens appelaient le « souverain bien » ou la « vie bienheureuse ». Les idéologies de la frénésie du bonheur par et pour soi se réfèrent volontiers à cette sentence d’Épicure que l’on trouve dans sa Lettre à Ménécée : « Il faut méditer sur ce qui procure le bonheur puisque, lui présent, nous avons tout, et lui absent, nous faisons tout pour l’avoir. » Le problème, c’est que cette sentence est fausse, tout simplement fausse. Avec le bonheur, nous n’avons pas forcément tout, loin de là. On peut aussi être un imbécile heureux, voire un salaud content de son sort. Du reste, si on pensait vraiment que le bonheur suffit, qu’il est le seul et unique but de l’existence humaine, notre idéal pourrait aussi bien être celui d’une huître : pourvu qu’il n’y ait ni pêcheur, ni gourmand, ni vinaigre ou citron à l’horizon, on ne peut sans doute rien rêver de plus proche de « l’ataraxie », l’absence de trouble. Par contraste, il est assez clair que la lucidité ne nous plonge pas toujours dans la béatitude. Comme le disait Kant, non sans raison, « si la Providence avait voulu que nous fussions heureux, elle ne nous aurait jamais donné l’intelligence ». Il n’empêche : hors pathologies sévères, dépression lourde ou masochisme aigu, tout le monde, en effet, ainsi que le précise d’ailleurs Kant comme en contrepoint à l’assertion qu’on vient de lire, souhaite être heureux, moi le premier.

C’est donc par une facilité platement polémique que certains marchands de bonheur prétendent qu’il y aurait, d’un côté, des philosophes de la joie – Bouddha et Lao Tseu, Épicure, les stoïciens, Montaigne et Spinoza –, qui à l’image d’une célèbre publicité, disent « oui » à la vie et, de l’autre, les pisse-froid, les grincheux et les ronchons qui, de Kant à Freud en passant par Schopenhauer6, lui diraient « non » pour se complaire obstinément dans le malheur. Absurde ! Simplement, ces derniers font partie de ceux, dont je suis, qui pensent que, par-delà les plaisirs, les moments de joie et les plages de sérénité que la vie fort heureusement peut nous offrir, la quête frénétique d’un bonheur présenté comme stable et durable parce qu’il ne dépendrait que de notre seul « état d’être intérieur » est une illusion funeste, pour ne pas dire une imposture. La vérité, c’est que sauf à sombrer dans un narcissisme pathologique, un égocentrisme psychotique, nos moments de joie dépendent avant tout des autres et de l’état du monde. L’idéal stoïcien d’une félicité centrée sur sa seule sagesse intérieure étant inaccessible, il devient vite culpabilisant et, du reste, ce n’est pas en vain qu’Épictète lui-même avait fini dans un éclair de lucidité par reconnaître qu’aucun sage stoïcien n’avait sans doute jamais existé dans le monde réel. Je suis convaincu qu’un regard lucide sur notre condition de mortels est le seul et unique moyen d’accepter sans se raconter d’histoires le caractère intrinsèquement tragique de nos existences – tragique ne voulant pas dire triste, ennuyeux ou malheureux, mais tout simplement pétri autant de joies que de déchirures et de contradictions, parce que voué en dernière instance à la mort.

Fuir le malheur, chercher la joie et la sérénité est une évidence pour tout être humain, à vrai dire pour tout être vivant, mais je montrerai dans ce livre pour quelles raisons s’imaginer qu’un bonheur durable et stable est possible indépendamment des autres et des réalités du monde, par des exercices de sagesse autocentrés, est dramatiquement illusoire. Tomber dans ce fantasme narcissique, funeste et pathogène, c’est se mentir à soi-même et mentir aux autres, la quête d’une vie bonne, libre et sensée ne se confondant nullement avec la recherche frénétique d’un bonheur indépendant de l’état de l’univers qui nous entoure et des humains qui le peuplent. Il ne s’agit pas de décourager ceux qui veulent être heureux, c’est-à-dire nous tous, mais de proposer une autre voie vers la sagesse, vers ce que j’appelle la « spiritualité laïque », vers une définition de la vie bonne qui ne s’identifie pas à la seule et unique quête obsessionnelle du bonheur.




Des causes et des conséquences de cette faille de civilisation

La question de fond, celle qui fera l’une des lignes de force de ce livre, est alors la suivante : que s’est-il passé pour que nous en arrivions là, pour que des messages faisant l’éloge sans frein du narcissisme puissent être reçus, non comme un retour à ce que Freud aurait sans aucun doute considéré comme une vision puérile de l’existence, mais comme une nouvelle voie vers la sagesse et la vie bonne ? Et par-delà les explications en termes de causalité, quelles sont les conséquences dans nos vies de la victoire tous azimuts de cette frénésie du bonheur ? C’est à ces deux questions, celle des causes et celle des conséquences, que mon livre tente de répondre, car il s’agit bel et bien d’un changement de civilisation. Face au monde qui vient, ma conviction est que notre vieille Europe devra prendre davantage modèle sur le courage des femmes iraniennes ou des manifestants chinois qui risquent leur vie au nom de la liberté, la leur et celle des autres, que sur le narcissisme infantile et l’hostilité à l’esprit de sacrifice revendiqués toute honte bue par les idéologies qui aujourd’hui font de la quête du bonheur personnel l’alpha et l’oméga de toute vie humaine. Je pense que nous devrons revaloriser les vertus du travail, pourvu bien sûr qu’il ait du sens et qu’il s’effectue dans des conditions convenables, persuadé que nous devrons défendre comme jamais des libertés menacées par les empires totalitaires et les théocraties qui ne cessent de gagner du terrain dans le monde. Notre civilisation, qui fut celle des Lumières, de la révolution scientifique, de la démocratie, des droits de l’Homme et de l’émancipation des femmes, aura besoin comme jamais de souci des autres et du bien commun, autant de valeurs que ces idéologies nous appellent de manière aberrante à « déconstruire ».




Notre vieille Europe serait-elle en déclin ?

Je constate avec effarement qu’à l’intérieur de nos démocraties comme à l’extérieur, chez leurs ennemis déclarés, le diagnostic est au fond le même : à en croire les pessimistes, notre vieille Europe, et avec elle l’Occident tout entier, serait entrée dans un processus de décadence irréversible. En France même, de nombreux penseurs, souvent parmi les plus influents ou les plus talentueux7, nous assurent que « c’était mieux avant », que « les civilisations sont mortelles », que nous vivons l’effondrement des valeurs traditionnelles de l’humanisme, que nous sommes en pleine décadence, pour ne pas dire en voie d’extinction, et que le monde de demain, qui sera chinois, russe, coréen, iranien et indien, se moque déjà de notre affaissement dans la mollesse et la facilité. Tout en reconnaissant les défauts de notre époque (mais quelle époque n’en a pas ?), j’ai passé des décennies à nuancer pour le moins le fameux thème du « déclin de l’Occident8 ». Comme j’aime bien aller aux faits, ne pas me contenter des jugements portés au doigt mouillé par l’air du temps, j’ai souvent cité dans mes livres les travaux de chercheurs sérieux qui, fidèles à l’héritage des Lumières et à l’idée de progrès, montraient, faits et arguments à l’appui, que notre monde, malgré tous ses défauts, allait quand même infiniment mieux que dans les années 1930, 1960 et même 1970 : après tout, Hitler et Staline sont morts et enterrés, la révolution culturelle chinoise aussi, qui fit près de 60 millions de morts, et la démocratie, tant bien que mal, a gagné depuis les années 1960 du terrain au cœur même de l’Europe, au Portugal, en Espagne et en Grèce, mais tout autant dans les pays de l’Est et en Amérique latine. Par-delà l’opposition entre optimistes et pessimistes, une opposition que j’ai toujours jugée caricaturale, pour ne pas dire indigente, je m’en suis tenu à l’idée que l’histoire est tragique, pleine de contradictions, et que l’époque contemporaine, comme toute autre époque, en est elle aussi pétrie, bien qu’au total plutôt en progrès par rapport aux précédentes.

Je pense que ce jugement, qui vient nuancer, voire contredire, le pessimisme de la décadence sans pour autant tomber dans un optimisme béat, a encore de quoi s’argumenter. Pourtant, je dois avouer que, pour d’autres raisons sans doute que celles qui animent en général les discours antimodernes de nos déclinologues, le doute aujourd’hui m’envahit. Quand j’observe le déferlement de ces milliers d’articles, de livres, de séminaires, d’applications et de magazines qui élèvent la quête du bonheur individuel au rang de seule et unique finalité de l’existence, qui stigmatisent l’esprit de sacrifice et font sans vergogne l’éloge du narcissisme, je me demande si une crise de la conscience européenne n’est pas en train de nous livrer pieds et poings liés à la brutalité de ces pays « illibéraux » qui s’apprêtent à dominer le monde. Je crains fort que ces nations émergentes, qui travaillent, comme on le voit dans le sillage de la guerre en Ukraine, à la recomposition d’un monde dont la dureté n’aura d’équivalent que sa haine de la démocratie occidentale, ne vont pas tirer parti de ce souci de soi mollasson et gentillet qui semble s’emparer sans résistance d’un Homo democraticus désormais frénétiquement préoccupé par son nombril.

Je n’ignore pas que les partisans de la psychologie positive et du développement personnel contesteront ce jugement, qu’ils rejetteront en bloc l’accusation d’égocentrisme9. Du reste, je m’en voudrais, et je le dis ici sans ironie aucune, de choquer ou de blesser les personnes qui pensent sincèrement que les messages de leurs « coachs du bonheur » leur font du bien. Je leur dirai seulement de prendre le temps de considérer attentivement les arguments que je vais proposer d’examiner dans ce livre en leur compagnie. Je leur ferai observer aussi qu’il existe quantité de choses qui nous font du bien sur le moment, mais qui n’en sont pas moins désastreuses au final : la drogue, l’alcool, le tabac, les excès en tous genres, de paresse, d’orgueil, de vanité, de vitesse, de jeux vidéo…, autant de transgressions qui ne manquent pas de charme au départ, mais qui à l’arrivée se payent cher. Je ne le dis pas au hasard : de nombreuses études de terrain montrent qu’une quête frénétique du bonheur conduit souvent à des déceptions, un idéal impossible à atteindre suscitant en général un fort sentiment de frustration, voire de culpabilité, et ce d’autant plus qu’un des leitmotive des marchands de bonheur est que ce dernier est accessible à tous, qu’il ne dépend que de nous, en aucun cas de l’état du monde extérieur, ce qui est d’autant plus culpabilisant que c’est à l’évidence faux, du moins pour quiconque n’est pas totalement tombé dans le narcissisme10. Pour parler comme Boris Cyrulnik, nous sommes souvent enclins à écouter davantage les « mangeurs de vents » plutôt que les « laboureurs », plus proches des marchands de bonheur à la va-vite que des réflexions et des travaux de fond.

L’Europe des Lumières, celle de Voltaire et des encyclopédistes, portait un idéal de civilisation qui valorisait la liberté, la lutte contre la tyrannie, contre l’obscurantisme religieux et la superstition. On y défendait le rôle émancipateur du travail, le respect des compétences, la grandeur et même la beauté de connaissances scientifiques et philosophiques qu’une éducation républicaine orientée vers l’excellence avait pour objectif de faire acquérir au plus grand nombre. Comment faire vivre et progresser cet idéal s’il devient explicitement la cible d’un narcissisme élevé sans rire au rang d’un modèle éthique, si la préoccupation du bonheur personnel devient notre seule et unique boussole, si on nous enjoint de toute part de renoncer au souci de l’intérêt général au nom d’un utilitarisme de pacotille ?




Un sursaut est-il encore possible ? Sur quoi pourrait-il prendre pied ?

Je ne crois pas à la possibilité d’un sursaut sans spiritualité ni rapport au sacré. Mais contrairement à une opinion courante, le sacré ne se réduit pas à être l’opposé du profane, ce n’est pas, ou pas seulement, le religieux, c’est d’abord et avant tout ce pour quoi on pourrait se sacrifier, donner sa vie, autrement dit, le lieu du sacrilège et du sacrifice possible, en quoi il fut aussi le principal motif de guerre dans une histoire humaine qui en a connu trois visages essentiels : Dieu, la patrie et la révolution, des entités qui furent pendant longtemps, et dans certaines régions du monde encore aujourd’hui, les trois principales figures du sacré et par là même les trois plus grands motifs de conflits armés. La bonne nouvelle, du moins dans l’Occident démocratique, c’est qu’aujourd’hui, c’est enfin dans l’humanité elle-même que le sacré s’est incarné sous l’effet de ce que j’ai appelé la « révolution de l’amour », c’est-à-dire l’invention de la famille moderne qui conduit à la sacralisation de l’humain. Le sacré, non pas au sens théologique, mais au contraire comme le cœur d’une spiritualité laïque qui peut nous faire sortir de nous-mêmes et de notre égoïsme, a élu domicile dans les êtres humains, à commencer par ceux que nous aimons ou pourrions aimer. C’est d’abord et avant tout pour eux que nous pourrions prendre les armes s’il le fallait. Dans la spiritualité laïque dont j’ai précisé le sens, les enjeux et les contours dans mon dernier livre, la question politique cruciale n’est plus celle de la nation ou de la révolution, comme c’était le cas à droite et à gauche dans ma jeunesse, mais celle du monde que nous, les adultes, nous prendrons la responsabilité de laisser à ceux qui viennent. C’est aussi bien la question très matérielle de la dette, que celles de la guerre, de la transition écologique, de la protection sociale, de l’éducation, bref, de toute grande politique…

Est-il encore temps ? Comme je l’ai suggéré, beaucoup pensent que c’est fichu, que la décadence est irréversible. C’est dans l’espoir qu’ils se trompent que j’écris ce livre, ou pour mieux dire peut-être, dans l’espoir que son message sera entendu et, pourquoi pas, compris avant qu’il ne soit trop tard.










1. Voir sur ces promesses l’excellent livre de Roger-Pol Droit, Votre vie sera parfaite. Gourous et charlatans, chez Odile Jacob (2005).

2. Ce sont là les titres de deux ouvrages de Fabrice Midal, un des représentants parmi tant d’autres de ce mouvement de bonheurisation du monde.

3. Dans un libelle de Fabrice Midal, Devenez narcissique. Et sauvez votre peau ! (Pocket, 2019), on trouve un chapitre intitulé de manière au plus haut point significative : « Se sacrifier pour autrui est une très mauvaise idée ». Le fond du chapitre est hélas en phase avec son titre. J’y reviendrai dans ce qui suit.

4. Voir, parmi tant d’autres, le livre de Tal Ben-Shahar intitulé de manière significative L’Apprentissage de l’imperfection (Belfond, 2010). Il nous invite presque à chaque page, comme après lui à peu près tous les ouvrages de psychologie et d’éducation « positives », à cesser de « vouloir être parfait », à « renoncer à l’excellence », à abandonner l’idée, bien entendu atroce, de vouloir « discipliner nos enfants », etc. À cet égard, le livre de Fabrice Midal intitulé Foutez-vous la paix ! (Pocket, 2018) est un chef-d’œuvre de renoncement. Le fait qu’il ait connu un vif succès est un des signes inquiétants du fait qu’il surfe sur une lame de fond qu’il n’invente évidemment pas, mais dont il profite habilement…

5. Est-ce parce que nous y avons intérêt, comme le pensent les matérialistes et les utilitaristes ? La question mérite bien sûr d’être posée et j’y reviendrai aussi, comme je reviendrai sur la nature très particulière, à nulle autre pareille, de ce type d’amour qui me semble rendre le projet de « l’autoparentage » d’une rare absurdité.

6. À l’encontre d’une opinion reçue par les demi-savants, Schopenhauer fut l’un des plus chaleureux théoriciens de la joie et du bonheur, lui qui passa dix ans de sa vie à écrire un ouvrage qui devait s’intituler Eudémonique et qui rédigea, dans le sillage du bouddhisme qu’il fut le premier philosophe occidental à prendre au sérieux, un petit traité intitulé L’Art d’être heureux.

7. Je pense, parmi tant d’autres, aux livres de Michel Onfray, Puissance et décadence (Bouquins, 2022), d’Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée (Gallimard, 1987), de Douglas Murray, L’Étrange suicide de l’Europe (trad. L’Artilleur, 2018), de Patrick Buisson, La Fin d’un monde (Albin Michel, 2021)…

8. Un thème à vrai dire aussi ancien que récurrent, puis qu’il fut lancé par Spengler dans les années 1930.

9. Cf., parmi tant d’autres, l’opinion de Fabrice Midal qui « n’en revien[t] pas quand [il entend] nos experts répéter que notre temps est celui du sujet-roi, individualiste et narcissique, d’abord soucieux de son bien-être ». Quand on songe que ces propos sont extraits d’un livre intitulé Devenez narcissique. Et sauvez votre peau !, on a quelque peine à s’empêcher de rire…

10. Cf. sur ce point mon livre 7 façons d’être heureux (XO, 2016), dans le premier chapitre duquel je cite les nombreuses études qui prouvent qu’une quête obsessionnelle du bonheur rend à coup sûr malheureux.





CHAPITRE I
Narcisse, modèle de vie et de sagesse ?
Du souci des autres au souci de soi



« Je suis génial, vraiment génial. J’ai tous les jours ou presque l’occasion de le constater et je ne vais pas me cacher derrière une fausse pudeur pour le taire. »

Fabrice Midal, parlant – sans rire – de lui-même dans son livre Devenez narcissique. Et sauvez votre peau !





Au départ, j’ai cru que c’était pour rire, qu’il s’agissait d’une plaisanterie destinée à provoquer une réaction d’hilarité chez le lecteur, mais je me suis trompé : Fabrice Midal se prend vraiment pour un génie et il le dit, ce qui est bien sûr son droit. Dans le même esprit, de nombreux ouvrages de psychologie positive et de développement personnel nous invitent avec le plus grand sérieux à nous aimer nous-mêmes comme un autre, à nous aimer comme on aime la personne dont on est tombé amoureux, celui ou celle avec lesquels on a choisi de vivre, voire, objectif suprême, comme on aime ses enfants. L’idéal serait de prendre Narcisse comme modèle de vie. Et tout content de son audace, Midal nous y raconte comment, de vilain petit canard qu’il se croyait être, il est devenu un « cygne magnifique » (sic !), conscient de sa beauté, de sa grandeur d’âme et de sa « génialité » (re-sic !). Pour justifier ces propos, dont j’imagine que leur auteur doit quand même avoir conscience qu’ils peuvent paraître délirants, Fabrice Midal s’est efforcé de donner du mythe de Narcisse tel qu’Ovide l’a exposé dans ses Métamorphoses, une interprétation positive. De là sa thèse selon laquelle, je le cite, « dans la mythologie, l’art et la psychanalyse, Narcisse est une force positive nécessaire. Narcisse n’est nullement cet être égoïste, pervers, coupable de ne penser qu’à lui, mais l’homme qui apprend à se rencontrer, à se respecter, à se faire confiance. Narcisse est le symbole de la première fleur de printemps, de la vie qui s’affirme, s’épanouit ».

Pour avoir passé quarante ans de ma vie et des milliers d’heures à étudier la mythologie grecque sous toutes ses coutures, pour avoir publié quelques dizaines d’ouvrages sur le sujet, je puis vous assurer que tout est faux, archifaux, dans cette phrase. J’irais même jusqu’à affirmer qu’on ne peut pas dire quelque chose de plus faux, qu’il n’y a pas une once de vérité dans cette lecture du mythe de Narcisse qui, disons le mot, relève tout simplement de l’imposture intellectuelle. Comme vous allez pouvoir le constater par vous-même dans ce qui suit, contrairement à ce que prétendent certains partisans de la psychologie positive (Fabrice Midal, en effet, n’est pas le seul1…), le mythe de Narcisse, loin d’être positif, se termine de manière atroce, non pas du tout par une vie qui « s’affirme, renaît et s’épanouit » comme au printemps, mais par la mort douloureuse d’un personnage particulièrement odieux, voué à la folie et au malheur absolu, une fin terrifiante qui s’achève dans les Enfers pour celui qui a péché par arrogance, par hubris, en voulant s’aimer lui-même comme un autre. Pour voir dans ce mythe un message de sagesse et de bonheur alors qu’Ovide lui-même ne cesse d’évoquer la folie et le malheur de Narcisse, pour y déceler une base solide du souverain bien alors que le mythe s’emploie à décrire le pire des destins, pour prétendre qu’il n’y est pas question de la mort et des Enfers, alors qu’il en est fait mention de manière on ne peut plus explicite, il faut tout simplement se moquer du monde et en particulier de son lecteur.

Mon jugement est sévère, mais il tient à un certain goût pour la vérité sans lequel je n’aurais pas choisi la voie de la philosophie, sans doute aussi à l’amour que j’éprouve depuis toujours pour la sagesse grecque telle que la mythologie nous l’a transmise ainsi qu’à mon désespoir de la voir ainsi détournée sans vergogne à des fins de propagande idéologique. Pour justifier cette critique, permettez-moi de rappeler, citations d’Ovide à l’appui, la vérité originelle de ce mythe afin que mon lecteur ne se laisse pas abuser par cette entreprise de falsification. Comme souvent, il en existe plusieurs versions, mais la plus marquante et la plus complète est bien, là-dessus au moins nous sommes d’accord, celle que nous rapporte Ovide dans le livre III de ses Métamorphoses. Elle tient en quelques pages et mon lecteur pourra sans peine vérifier la validité de ce que je vais lui en dire. En toute hypothèse, toutes les versions du mythe se terminent de manière pitoyable pour le malheureux Narcisse, dont l’histoire est destinée à dissuader les humains de sombrer dans ce qu’on appellera après lui le « narcissisme », défaut suprême selon la sagesse grecque.


Retour à la véritable signification du génial récit d’Ovide

Narcisse est le fils du dieu d’un fleuve, le Céphise, et d’une nymphe, la belle Liriopé. Dès sa naissance, le bébé est ravissant et Liriopé va au plus vite consulter le plus grand de tous les devins, le célèbre Tirésias, afin de savoir si son enfant aura une vie longue et belle. Tirésias lui répond (comme font toujours les oracles) de manière « sibylline » (Sibylle était elle-même une célèbre prêtresse dont les propos étaient particulièrement obscurs, difficiles à interpréter) : certes, le petit pourra vivre vieux, mais à une condition, c’est qu’il « ne se connaisse pas » ou, comme le disent des traductions anciennes, plus fidèles au sens du mythe, qu’il « ne se regarde pas », qu’il « ne se contemple pas ». Car s’il se « connaît », s’il se « regarde », sa vie sera marquée par la folie et sa fin sera pitoyable. Comme toujours avec les paroles sibyllines des oracles, les parents ne comprennent pas un traître mot à ce que vient de leur dire Tirésias, sauf que bientôt, comme le précise Ovide, la suite de l’histoire va donner raison au devin. On ne tarde pas, en effet, à découvrir que Narcisse est affublé d’un trait de caractère particulièrement déplaisant : il est doux comme un agneau et beau comme un dieu au-dehors, mais dur et égocentrique au-dedans, de sorte que les jeunes filles qui tombent amoureuses de lui sont toutes éconduites de manière aussi brutale que désagréable.

L’une d’entre elles, une nymphe, la gentille Écho, va même en mourir. Séduite au premier regard, elle tente d’engager un dialogue avec Narcisse, de lui dire son amour, mais Héra, qui lui reproche de lui avoir menti sur les infidélités de Zeus, son mari, l’a affublée d’une terrible malédiction : quand elle s’efforce de parler, Écho ne peut rien faire d’autre que répéter les derniers mots qu’elle vient d’entendre de la bouche d’un autre. Narcisse, comme toujours intéressé par son seul ego, lui tourne le dos avec mépris et méchanceté. Écho, pleine de honte et de chagrin, se sauve dans la forêt. Peu à peu, elle dépérit, tant et si bien qu’il ne reste d’elle plus rien d’autre qu’un gémissement plaintif et désincarné que les montagnes répercutent de manière sinistre dans les vallées. Son corps a peu à peu disparu, on n’entend plus que la voix de la malheureuse qui répète inlassablement les derniers sons qu’elle a entendus.

À force de voir leurs avances refusées de manière si brutale, les jeunes filles éconduites crient vengeance. On entend alors la voix d’une nymphe qui, au milieu de ses amies, crie vers le ciel : « Puisse Narcisse tomber lui aussi fou amoureux et ne jamais pouvoir posséder l’objet de son amour ! » Et c’est bel et bien ce qui va lui arriver grâce à l’intervention divine de Némésis, une des filles de Nyx, la nuit, qui a entendu l’appel des jeunes filles. Némésis, comme les Érinyes, est une divinité du châtiment et de la vengeance. Elle se dit, comme Tirésias, que Narcisse aurait pu vivre bien et fort longtemps s’il n’était pas tombé dans la folie, s’il n’était pas amoureux de sa petite personne, « s’il ne se connaissait pas », « ne se contemplait pas »… Or voilà justement qu’un jour de grande chaleur où Narcisse parcourt la forêt à la poursuite de quelque gibier, Némésis fait en sorte que, saisi par la soif, il s’approche d’une source. Un peu en contrebas, l’eau forme une petite mare que rien, jamais, n’est venu troubler. Il n’y a pas un souffle de vent, l’onde est comme un miroir. Narcisse s’y penche pour se désaltérer, mais apercevant sa propre image se refléter dans l’eau, il en tombe tout à coup fou amoureux. Alors on le voit qui se parle comme si son reflet était l’incarnation d’un autre, celle d’un possible amant. Saisi par un terrifiant délire, il essaie désespérément de s’embrasser, de s’enlacer, mais comme le voulait la nymphe, il ne parvient jamais à se saisir lui-même, l’objet de son amour lui échappe.

Narcisse tend alors ses bras vers la cime des arbres et s’écrie, désespéré (je cite Ovide) : « Jamais amant, ô forêt, n’aura subi un sort plus cruel. Vous devez bien le savoir, vous qui avez offert si souvent à l’amour un refuge opportun. Vous dont la vie compte tant de siècles, vous souvenez-vous d’avoir jamais vu au cours de cette immense durée un amant dépérir comme moi ? Un être me charme et je le vois, mais cet être qui me charme et que je vois, je ne puis l’atteindre ! » – évidemment, puisque c’est de lui-même qu’il s’agit, ou pour mieux dire, de son reflet dans l’eau ! Comme modèle de bonheur parfait, de sagesse et de vie heureuse, on peut faire mieux ! Tout à son amour impossible pour sa propre image, le malheureux fou se laisse peu à peu dépérir, incapable qu’il est de regarder autre chose que son visage au point de ne plus pouvoir tout simplement s’en détacher pour se nourrir. Désormais tout à fait insensible à autrui comme au reste du monde, il ne voit et ne pense plus à rien d’autre qu’à son pitoyable reflet. La vie le quitte tout doucement et à l’endroit où il meurt pousse une petite fleur blanche à laquelle on donnera son nom.
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