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				Présentation de l'éditeur


				C’est une famille presque ordinaire : un père, une mère, quatre enfants drôles et intelligents, avec de forts caractères. La maison, dans une petite ville du sud des États-Unis, est bruyante et pleine de vie. Le dernier né est un garçon de 3,1 kg, dont tous célèbrent la venue. Dès qu’il a pu parler, il a dit à toute sa famille qu’elle avait tort : il était une fille. Aimante et courageuse, la famille se mobilise, abandonne le prénom masculin et opte pour un surnom neutre. La vie poursuit son cours jusqu’à ce qu’un jour, un enquêteur du Département de l’enfance frappe à leur porte. 


				Ainsi commence Comment tu es devenue ma fille, récit de vie et lettre d’une mère à son enfant devenu une fille de treize ans aujourd’hui. Confrontée à cette épreuve qui touche un nombre grandissant de parents, cette mère de famille se lance dans une vaste enquête. De l’architecture délicate et complexe du cerveau, à l’existence de personnes transgenres à travers l’histoire, de la Chine ancienne à Jeanne d’Arc, en passant par la longue histoire des bals travestis, la botanique, le féminisme et les membres fantômes, Carolyn Hays célèbre la richesse du passage entre les sexes, de la métamorphose. 


			


			

				Autrice multiprimée et traduite dans plusieurs langues, Carolyn Hays a choisi de publier ce livre sous pseudonyme afin de protéger la vie privée de sa famille. Ses romans ont été publiés chez Hachette et Harper Collins notamment. www.carolynhays.com 
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Note de l’auteur


J’ai modifié les noms des personnes et des lieux dans ce livre. J’ai écrit ceci pour ma fille, et elle m’autorise à le partager.








			

				

					Cette histoire n’est pas une tragédie.


					Mais elle a commencé comme tant de tragédies – de manière atrocement tranquille, par un événement banal, familier, sans éclat. Elle a commencé par un coup frappé à la porte.


					Je n’ai pas entendu. J’étais en train d’écrire dans la dépendance reliée à la maison par ce qu’on appelait le passage sans vent.


					Ta grande sœur a ouvert ; elle est venue me chercher.


					Cet instant, ce coup à la porte a transformé nos vies pour toujours. Il a créé des failles qui demeurent : il y a eu nos vies avant, il y a eu nos vies après. À partir de là, tout a changé. Se sont insinués dans nos vies une panique, un chagrin et une peur informe qui ne s’en iront jamais tout à fait.


					Tu étais au centre de ce marasme, mais nous t’en avons protégée ton père et moi, ta grande sœur et tes deux grands frères. Cette histoire, je te l’ai finalement racontée quand tu as eu neuf ans. Entre-temps, nous avions quitté cette maison, quitté cet État du Sud. Nous avions décampé à 1 600 km de là, dans le Nord. Mais je craignais que cet épisode surgisse inopinément dans une conversation – de la bouche d’une tante, d’un ami, de quelqu’un qui supputerait que tu le connaissais, vu qu’il te concernait. Et je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.


					Je t’en ai raconté une version expurgée, assise sur un canapé inondé de soleil dans notre salon. Nous avons déménagé si souvent que ce canapé inondé de soleil se confond dans mon esprit avec le suivant – d’un salon à l’autre, comme si chaque salon était un wagon d’un train qui passerait à toute vitesse. Voilà comment ça s’est passé. Un homme était à la porte, envoyé par le Département des Enfants et des Familles. Il était là pour enquêter sur nous, en tant que parents. Il y avait eu une plainte. La plainte portait sur ta transidentité, et nous avons vite appris que dans cet État du sud dont les juges étaient nommés par les Républicains, nous pouvions perdre la garde. Nous pouvions te perdre. C’était cela que j’ai essayé d’expliquer – le coup frappé à la porte et ce qui s’est passé dans les jours, les semaines, les mois qui ont suivi. Quand j’ai eu fini, tu n’as pas posé de questions et tu n’as jamais demandé à réentendre ce récit. 


					Mais j’estime que tu as le droit de connaître les faits dans le détail. Je m’engage à te révéler les vérités brutales de cette histoire, ton histoire. Pendant longtemps, je n’ai pas su comment m’y prendre. À présent, je sais. Je te dirai aussi les vérités les plus belles. C’est comme ça qu’il faut faire. C’est comme ça qu’on doit préparer les enfants au monde. (Je ne sais pas comment préparer les enfants à ce monde.)


					Ce qui s’est passé nous a bouleversés, et pourtant, nous a révélés. Avant ce coup frappé à la porte, notre idée de la famille – de ce que nous ferions les uns pour les autres en situation de crise – était théorique. Elle est devenue concrète.


					Ce qui nous est arrivé ne devrait arriver à personne. Il n’empêche que c’est arrivé, que ça continue d’arriver, encore aujourd’hui, à des familles comme la nôtre.


					Notre façon d’y réagir nous a fait comprendre qui nous sommes. Ce que nous avons fait pour toi, nous avons compris tout à coup que nous le ferions pour n’importe lequel d’entre nous.


					Cependant, au bout du compte, ce n’est qu’une fraction de ton histoire dans son ensemble, et ça ne te définit pas.


				


			


		


			
Première partie


			Avant


		

Chapitre premier


Alors que je m’apprête à écrire ceci, je me rappelle de toi le jour de ton treizième anniversaire. Tu es assise dans une chaise qui a été transformée en trône fleuri. C’est le matin. Tu es toujours en pyjama. La nuit précédente, quand tu dormais, ton père et moi avons coupé quelques-unes des branches basses du grand magnolia de notre jardin et les avons fixées à la chaise de sorte qu’elles se déploient au-dessus de ta tête. Les pétales sont épais, les fleurs lourdes, blanches avec des pointes de violet et rose. Dans mon souvenir, elles sont lumineuses. Tu souris. Tu lèves les yeux pour voir les fleurs qui flottent au-dessus de ta tête, et je me demande à quoi cela ressemble de ton point de vue – la structure des branches, les pétales entourés de feuilles vertes cireuses.


Tout au long de ta vie, j’ai essayé d’imaginer ce à quoi les choses doivent ressembler de ton point de vue. Je ne pourrai jamais vraiment le savoir. Et une grande partie de ce que j’ai à te dire s’est passée avant que tu puisses te forger tes propres souvenirs. Mais j’ai pris des notes. J’ai fait attention. Ce que je peux t’offrir, c’est ce que j’ai vu, ce qui m’a parfois étonnée, et ce récit est ma tentative de rassembler tout cela pour toi. Une tentative imparfaite, limitée, et baignée d’amour.


Je pourrais commencer par où commencent si souvent ce genre d’histoires : par une étiquette. Sauf que ça n’a pas débuté comme ça.


Le début c’était ça : ton cerveau, un petit bourgeon rougissant. Il s’est déployé, comme tous les cerveaux, au rythme d’une horloge interne. En temps et en heure, certaines zones ont commencé leur travail silencieux de devenir. Les neurones, ces pistons géniaux, se sont mis en route. Dans l’architecture raffinée de ton cerveau, il y a une petite zone cachée, comme une perle. Cette région a grandi, oui. Cependant, chez un garçon type, elle aurait doublé de volume. Or la tienne est de la taille que l’on trouverait chez une fille type. (Tu ne seras jamais une fille type, mais je ne l’étais pas non plus. Ni moi ni ta sœur. Ni tes grands-mères, ni tes arrière-grands-mères, ni aucune femme parmi tes ancêtres. Je ne crois pas, en réalité, à l’existence des cas typiques.)


Le terme précis pour décrire cette zone est : région centrale du lit du noyau de la strie terminale. Je pense : lit, comme un massif, un jardin, plein de fleurs magnifiques, lourdes, qui oscillent au vent. Noyau : comme un globe éclairé, un moyeu de feu. Et la strie terminale me rappelle le terminus du train à Rome, où j’ai passé un Noël peu après mes vingt ans. C’est ainsi que fonctionne mon cerveau – il s’efforce de récupérer mes souvenirs afin de les raccrocher à ce que j’espère comprendre.


Pendant ce temps, tes gènes, la double hélice qui exprime tant de toi (mais pas tout, loin de là), étaient en train de se dupliquer. Je les vois comme deux colibris, enfermés ensemble, qui dessinent une spirale en vol. On connaît – à ce jour – plus de cent gènes impliqués dans le processus qui a créé ton identité de genre ; je dirais qui t’a faite petite fille, mais aussitôt, on imagine des frous-frous, du rose (même si tu adores les frous-frous et le rose). Alors je le reformulerais ainsi : on connaît – à ce jour – plus de cent gènes impliqués dans le processus qui t’a créée femelle, dotée d’un noyau dur de conscience de toi-même qui existe au sein d’un cadre plus large : ta féminité.


Pendant longtemps, on a cru que les chromosomes d’un enfant étaient soit XX, soit XY. (Il y a tant de choses qu’on a crues pendant longtemps avant que les microscopes rendent visible l’invisible, avant que les télescopes nous exposent à la vastitude de l’univers, avant que les IRM éclairent nos cerveaux qui constituent à eux tout seuls de vastes univers.) Désormais, on sait qu’il existe des chromosomes XXX, XXY et XYYY… et un bébé sur cent naît avec des déviations par rapport aux anatomies mâle et femelle typiques. Un sur deux mille est tellement différent que l’intervention d’un spécialiste est indispensable. Tes chromosomes, un XY tout simple, n’ont jamais été remis en question. On n’a pas consulté de médecin. En apparence, pour ce qui est de la structure visible, tout était clair ; mais à l’intérieur ?


C’est tout juste si l’on commence à pouvoir expliquer l’intérieur de chacun de nos réseaux neuronaux individuels, le synchronisme de toutes nos fonctions, du battement de nos cœurs à notre capacité de développer le langage.


Par exemple, mes propres pensées, sous la forme de ces mots, apparaissent dans mon cerveau, l’une après l’autre, à mesure qu’elles se transfèrent, presque automatiquement, via mes doigts, de façon à être recueillies et à t’être transmises – au moment de ta vie, pénétrant ton cerveau où elles arriveront sous forme d’idées et d’images (et d’amour).


Si je dis les mots orage, puis jardin, puis fille dans un jardin sous l’orage… Tu vois ce qui se passe dans ton esprit ? Tu vois la fille dans le jardin sous l’orage, pluie et vent, son visage, surpris ou effrayé, heureux ? Fait-il jour ou nuit ? Lève-t‑elle le visage vers le ciel ?


*


Avec toi, mon quatrième bébé, que je pensais être le dernier, je me sentais incroyablement en phase. La grossesse, après trois enfants coup sur coup et une pause de sept ans, semblait osée. Au travail, je rasais les murs. J’aimais le gonflement, la cambrure. J’aimais voir mon ventre retrouver ses anciens plis et commencer à les remplir, retrouver les vergetures des autres fois et les orner de zébrures en forme d’éclairs.


Nous étions une grande famille de la côte Est, bruyante, qui venait de s’installer dans la Bible Belt. Nous nous étions installés là à cause de mon métier. Ma carrière universitaire se portait très bien. Mes collègues de la fac trouvaient cela d’autant plus étrange que je tienne à avoir des enfants. Un ? OK. Deux ? Passe encore. Trois ? Un drôle de choix personnel. Mais quatre ? Quelle idée. Je viens d’une grande famille catholique irlandaise. Pour moi, une famille heureuse se devait d’être nombreuse.


Une de mes collègues en études de genre, communiste fervente, a essayé d’en plaisanter avec moi dans l’ascenseur. « Tu sais comment ça se produit, ces choses, n’est-ce pas ? »


J’ai ri. « Je commence à voir à peu près, oui. » Mais ma voix était un peu sèche, et elle n’a plus jamais mentionné ma grossesse. J’aimais autant. Chaque fois qu’un ou une de mes collègues évoquait la chose, je répondais par une variante de : « Ah, ça ? » et je changeais de sujet. Dans mon bureau, il n’y avait pas de photo de ma progéniture. Pas de dessins d’enfants non plus. Quand les étudiants venaient en entretien, ils faisaient des commentaires comme : « Très chic, la déco, très… spartiate ? »


*


« Tu sais comment ça se produit, ces choses, n’est-ce pas ? »


Voilà comment.


Ton père et moi sommes fous l’un de l’autre. C’est gênant, j’en suis consciente. Ce n’est pas très plausible, si tu cherches des descriptions du mariage dans notre milieu culturel. Nous nous étions construit une vie qui nous permettait de passer le plus clair de nos journées ensemble. Je suis restée à la maison pendant les six premières années de notre mariage, quand sont nés nos trois premiers.


Mais ensuite, ma carrière a pris son essor et, au moment où je suis tombée enceinte de toi, c’était Jeff qui s’occupait le plus des enfants et moi qui gagnais le plus d’argent – toutefois je travaillais souvent à la maison. Même si nous étions ensemble quasiment en permanence, nous avions presque toujours trop à nous dire et n’en arrivions jamais au bout.


Des amis nous ont dit un jour qu’il ne faut jamais inviter un jeune couple à dîner, car ce sont les invités les plus ennuyeux : ils n’ont d’yeux que l’un pour l’autre. Il nous arrive encore d’être ce couple. Dans les soirées, nous nous forçons à nous séparer afin de pouvoir échanger les histoires que nous aurons récoltées en rentrant, comme autant de bonbons un soir d’Halloween.


À quoi ressemblions-nous à l’époque ? Jeff était entraîneur de football, sportif, perpétuellement rougi par le soleil, avec un sens de l’humour désarmant et le chic pour donner aux autres l’impression qu’ils ont quelque chose d’important à dire. Originaire de Floride, j’étais une femme très pâle et j’évitais le soleil. Toujours trop pressée pour me montrer coquette, je portais mes cheveux bruns en queues-de-cheval ou chignons désordonnés.


Jeff adorait les enfants. Comment aurais-je pu faire carrière avec une telle équipe si ce n’avait pas été le cas ? Si d’autres couples morflaient, vous élever tous nous galvanisait. Cette couvée dégourdie nous consume, dans le bon sens du terme. Si élever des enfants a de quoi vous submerger – et ça peut arriver – nous avons consacré notre vie à être submergés ensemble. Comme dans un océan, nous nous laissons entraîner vers le fond et arracher à la rive, mais toujours par le même contre-courant.


*


Mon bureau sur le campus avait beau paraître spartiate et impersonnel, à la maison, c’était tout le contraire. En entrant, on avait toutes les chances d’être accueilli par des aboiements de chiens, une énorme marionnette en papier mâché sur la table de la salle à manger, une poignée de gosses en train de réaliser un film d’espions avec une GoPro – avec de temps en temps un cri « Silence, on tourne ! » Un match de foot à effectifs réduits dans la cuisine serait alors interrompu. Les grincements atroces d’un cours de violon laisseraient peut-être place au silence quelques minutes. Après tout, nous sommes une famille qui prend ses projets au sérieux.


À l’automne 2006, nous attendions ta naissance qui devait se produire au printemps, et Tate était sur le point d’avoir sept ans. Petit mais musclé, avec ses yeux bleus et sa coupe au bol, c’était devenu un vrai garçon du Sud. Lorsque des amis se rendaient à un monster truck rally, il suppliait qu’on l’autorise à les accompagner, et il adorait ça. Il insistait pour qu’on mette la radio country dans la voiture. Il aimait monter sur le tracteur électrique John Deere de la ferme familiale de nos amis. Il empruntait la ghillie suit1 de nos voisins pour tourner des films sur les monstres des marais avec Isaac. Il s’est lié d’amitié avec les fils délurés d’un pasteur et ils faisaient les quatre cents coups : un vrai stéréotype sudiste. C’est chez eux qu’un voisin a failli lui exploser l’œil avec un tir de carabine à plomb. Tate m’a un jour montré ses photos de bébé en disant : « Regarde, là ! » J’ai approché les yeux, ne sachant pas ce qu’il voulait me faire remarquer. Sur la photo, il a à peu près trois mois, et dort dans un siège auto, de profil. On voit surtout l’arrière de sa tête. « Je suis né avec une coupe mulet », a-t‑il expliqué, fier d’avoir trouvé ce qu’il voyait comme une preuve supplémentaire de ses racines sudistes.


Isaac avait dix ans, le visage rond et une tignasse de cheveux bruns et bouclés. À la maternelle, on l’appelait le Maire, parce que quand les autres gamins le saluaient le matin et à la fin de la journée, il répondait par un geste magnanime. Ça n’a jamais vraiment changé. Il est très apprécié, et très drôle – un comique d’une maturité surprenante. Un après-midi, après l’école, dans la voiture, il m’a raconté qu’ils avaient parlé des mauvaises habitudes alimentaires et expliqué pourquoi le tabac était mortel. Il a exposé par le menu pourquoi tout ça était vraiment affreux, totalement mortel. Puis, ayant bien préparé sa blague, il s’est tu, a marqué une pause étudiée, et repris : « Ah, ce que j’ai envie de fumer. » C’était drôle. Mais il commençait juste. « J’ai envie d’une clope et d’un Big Mac. » Maintenant qu’il était chaud, il a poussé un soupir et repris : « Je vais faire un trou dans un Big Mac, planter une cigarette dedans et fumer le Big Mac que je suis en train de manger. » Et faites-moi confiance, il savait que c’était drôle parce qu’il n’était qu’un enfant dans un monospace. Ça, c’était Isaac.


Et Sophie ? Elle grimpait aux arbres et allait rejoindre à l’adolescence une équipe de foot masculine dont elle deviendrait capitaine. C’était une fille indomptable, avec de longs cheveux raides, roux clair. Un matin, à dix ans et quelques, elle mettait ses bottes et je lui ai demandé où elle allait. « Emprunter le chalumeau des voisins. » Elle n’avait pas demandé la permission, mais la réponse était non. Elle adorait fabriquer des objets – art, couture, modélisme. Quand je suis tombée enceinte de toi, elle avait douze ans et elle n’aimait pas du tout le climat du collège. Mais elle s’est lancée passionnément dans la défense de la migration des tortues, si bien qu’elle est passée aux informations locales, où elle a expliqué pourquoi nous devons protéger les tortues. Elle était très coriace, et, pour être honnête, un peu intimidante. Elle a toujours eu un côté foncièrement adulte. Ton père se situe au milieu de sa fratrie, tandis que j’étais la petite dernière, si bien que quand ta sœur est née, elle a pris les choses en main, étant, de nous tous, la seule aînée. Quand Jeff et moi ne sommes pas certains de la conduite à adopter, l’un d’entre nous suggère presque toujours de la consulter. Et elle a toujours une opinion. Toujours. D’ailleurs, elle a sauvé beaucoup de tortues.


La curiosité des enfants me donnait parfois l’impression qu’être enceinte de toi était étrangement scientifique – l’expérience, c’était toi et moi. Leur intérêt allait et venait. Quelquefois j’en surprenais un en train de me jeter des coups d’œil soupçonneux, comme s’il se demandait si c’était toujours moi. Mais non : c’était nous.


*


Il y avait aussi des manœuvres politiciennes – chacun des enfants faisait du lobbying pour choisir ton nom. Au fil du temps, un sobriquet s’est dégagé. Nous étions tellement habitués à énumérer la litanie concise des noms de tes frères et sœur que nous trouvions qu’il fallait ménager une pause dramatique avant le tien. « C’est Sophie, Isaac, Tate… et Maude. » Cela venait du refrain de la chanson du générique de la série télé des années 1970, Maude. La chanson passait sur des images de Bea Arthur à bout de nerfs, excédée, tentant de gérer sa vie de femme libérée. La chanson faisait des clins d’œil à Lady Godiva, Jeanne d’Arc, Isadora Duncan et Betsy Ross. Et puis y’a Maude ! Avant de voir l’échographie qui permettrait de distinguer les organes, nous disions tout le temps : « Et puis y’a Maude ! »


Isaac, par exemple, mangeait des sandwiches au beurre de cacahuètes avec un copain du quartier dans un tipi dressé sous la table de la salle à manger. « Ouais, je l’ai entendu dire, ma mère, des fois, elle a des nausées et elle doit s’allonger. Parce que… y’a Maude ! »


*


De tous les enfants, c’est Sophie qui était la plus fascinée par la grossesse. Elle a tenu à nous accompagner, Jeff et moi, à l’échographie qui révélerait le sexe du bébé.


La pièce était petite et d’une chaleur étouffante. La gynéco nous a montré l’écran.


C’est Sophie qui a fait l’annonce. Elle a dit mollement : « C’est un garçon. » Ayant déjà deux frères, elle avait espéré une sœur.


Personnellement, je m’en fichais. Lors de ma première grossesse, j’avais rêvé que j’aurais un garçon, et j’étais convaincue que c’était une prémonition. Comment pouvais-je ne pas savoir une chose si évidente sur la personne qui vivait à l’intérieur de mon corps ? J’avais tort. Lors de la seconde, mon instinct me disait que j’attendais une autre fille. Je pense que mon raisonnement était aussi simple que stupide : « C’est une fille, parce que j’accouche de filles. » Je n’avais qu’un élément pour étayer ça, et j’en tirais des conclusions irrationnelles. J’avais tort.


Avec le troisième, j’ai pris conscience que, de fait, je ne connais pas le genre des fœtus qui se développent à l’intérieur de moi. (Et la portée de cette métaphore s’est révélée plus vaste qu’il n’y paraissait.)


*


Au départ, nous sommes tous femelles. Les chromosomes Y des fœtus mâles types ne jouent aucun rôle avant la fin des cinq ou six premières semaines du développement, lorsqu’un certain gène est activé sur le chromosome Y.


La formation des mamelons, par exemple, se produit pendant ces premières semaines, c’est pourquoi nous en avons tous.


*


Et mon corps : mon utérus, l’endroit où tes cellules se sont divisées et multipliées, où tu marinais, suspendue dans le liquide amniotique, baignée d’hormones. Ma thyroïde – cette brute dans ma gorge – ne faisait pas ce qu’elle aurait dû. On pourrait croire que cet organe en forme de papillon battrait des ailes, mais en l’occurrence, il peinait. Mon endocrinologue était censé être vigilant et augmenter mon traitement, mais il y a eu un retard, qui s’est peut-être chevauché avec les débuts du développement de ton identité de genre. Des années plus tard, je devais en parler aux médecins. Tous m’ont dit qu’il n’y avait pas de rapport de cause à effet. Pourquoi tenais-je à trouver une cause originelle ?


*


Il était également possible que ce petit gène récepteur, celui qui contribue à absorber la testostérone in utero, n’en ait pas, chez toi, absorbé tant que ça – tu peux voir à quel point je me suis plongée dans les recherches, un puits de désir de savoir… Les scientifiques ont enquêté sur ce point et découvert que de ce phénomène peut découler ce qu’ils appellent un « cerveau plus féminin ».


Rien de bon ne peut découler du terme cerveau féminin – qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, d’ailleurs ? On s’en servira automatiquement contre les femmes. Comme si un chœur de phrénologues du temps jadis avait trouvé une nouvelle manière de perpétuer leurs pratiques anciennes et affreuses, et partait d’un Hourra collectif.


Le terme est dangereux.


Mais tout ça est dangereux.





Chapitre 2


Les mois se sont écoulés et je suis devenue énorme – à vrai dire, j’avais dépassé mon terme. Ton arrière-grand-mère se trouvait dans un établissement de soins palliatifs. Mes parents sont descendus s’installer dans la région pour l’hiver et elle est venue avec eux. C’est ainsi que nous assurons le lien entre les générations, chez nous.


Quand elle avait quarante ans, ma grand-mère était une beauté du calibre de Marilyn Monroe. Devenue agoraphobe passé cinquante ans, elle avait pris du poids et possédait désormais la prestance d’une reine de beauté du Sud. À plus de quatre-vingts, puis de quatre-vingt-dix ans, elle se faisait complimenter par des inconnus dans la rue. Elle en imposait. En matriarche sublime, elle a tenu à mourir nue. Elle était seulement couverte d’un drap léger – aussi léger que l’auraient été ses robes mission – et elle était entourée de parents qui avaient accouru des quatre coins du pays. En véritable reine, elle ordonnait à l’un de nous de tenir sa main droite, à un autre la gauche. Et il y en avait encore deux pour lui masser les pieds, tandis que le cinquième était chargé de positionner à la perfection le mini-ventilateur.


Depuis des semaines, j’avais des contractions nocturnes. Celles-ci se succédaient à cinq minutes d’intervalle, mais ne progressaient jamais. Le matin, elles s’estompaient sans tout à fait disparaître.


J’ai tiré ma chaise aussi près que possible de son lit, et elle a placé la main sur mon ventre pour sentir tes coups de pied. Ses jointures étaient gonflées et ses mains rabougries par l’arthrite. Et tu devenais trop grosse pour moi. Ta tête était en bas et tes talons cognaient le haut de mon ventre comme des petits boutons. Tes mouvements étaient forts et puissants.


Toutes les deux – à travers le fossé multigénérationnel – vous étiez prises dans un échange de vie et de mort. La famille entière avait besoin que tu naisses avant qu’elle meure – ou, du moins, c’était mon sentiment. J’avais l’impression d’avoir avalé un minuteur géant. Quelquefois, elle se lassait d’attendre. Elle passait par des phases où elle s’écriait : « Prends-moi maintenant, Jésus ! Prends-moi maintenant ! » Mais elle tempérait toujours, ajoutant à voix basse : « Mais pas aujourd’hui. »


(C’est devenu une plaisanterie récurrente. À chaque fois que quelqu’un de la famille la ramène sur quelque chose qu’il s’apprête à faire alors que tout le monde sait qu’il ne le fera sans doute pas, un autre marmonne : Mais pas aujourd’hui.)


Un soir, à la fin de la visite, ton père et moi lui avons dit au revoir, ce qui prenait toujours du temps. Comme nous nous dirigions vers la porte, ton arrière-grand-mère a chuchoté : « Je sais comment vous devriez l’appeler, ce bébé. »


Nous avions choisi un nom que nous ne révélions pas, mais il y avait quelque chose de sacré dans ce moment. Nous nous sommes précipités à son chevet. « Comment ? Comment on devrait l’appeler ? »


Elle a marqué une pause théâtrale et dit enfin : « Andouille ! Parce qu’il fait l’andouille, là-dedans, ce bébé ! »


Ta première étiquette n’était pas « fille » ou « garçon ». C’était « andouille ».


Finalement, tu allais naître et ton arrière-grand-mère n’allait pas mourir nue dans ce lit du service de soins palliatifs. Jésus n’allait pas la prendre avant un certain temps – pas aujourd’hui ni demain. Elle a été gentiment virée de l’établissement. À grands frais, mes parents ont affrété un jet privé afin de lui permettre de prendre l’avion avec son oxygène et l’ont rapatriée là où ils habitaient, dans le Nord-Est.


« Un jet privé », a dit ma grand-mère aux aides-soignants tandis qu’ils poussaient son fauteuil. « J’ai l’impression d’être Marilyn Monroe. »


Elle a encore vécu deux ans et, un jour de mars, Jésus a enfin cédé.


*


Sophie m’a accompagnée à presque tous les rendez-vous chez l’obstétricien. Elle possède un esprit profondément scientifique. Elle restait sidérée par cet acte insensé, celui de créer un être humain, acte qui, bizarrement, était considéré comme allant de soi. Pour elle, ça n’allait pas de soi.


Pendant que mon corps vivait cette grossesse, Sophie vivait sa puberté, son arrière-grand-mère était en principe en train de mourir et tu te préparais à naître. Tous quatre – toi et elle, ma grand-mère et moi – nous traversions des changements dynamiques. Tous ces bouleversements ont élargi la compréhension qu’avait Sophie de ce que pouvait faire un corps, et de la façon dont le corps nous trahissait. Elle tenait à être présente pour l’accouchement mais, en fin de compte, il y a eu un imprévu et on m’a fait une césarienne. On ne l’a pas laissée entrer.


Le jour de la césarienne, elle faisait les cent pas dans la salle d’attente avec mes parents. Ta tante était là, ainsi que Tate. J’avais autorisé les enfants à manquer l’école s’ils le souhaitaient. Isaac était le seul à avoir choisi de s’y rendre : il ne voulait pas rater la sortie pêche.


On a expliqué à ton père qu’il devait revêtir une tenue spéciale pour entrer dans la salle d’opération. On l’a emmené dans une pièce et on lui a remis une blouse stérile qu’il a enfilée. Il n’attendait que ça. Sophie était née par césarienne, mais pas les garçons. Il connaissait ses objectifs et se les répétait. « Reste au niveau de sa tête. Ne cherche pas à voir le bébé. Attends. Murmure des encouragements. Ne tourne pas de l’œil. Ne tourne pas de l’œil. Quoi qu’il arrive : ne tourne pas de l’œil. »


Il n’avait pas tourné de l’œil lors des accouchements précédents, mais lorsque les contractions durent pendant des jours d’affilée, le partenaire va forcément entendre des histoires de pères qui tombent dans les pommes.


On lui a annoncé que quelqu’un viendrait le chercher, et il a attendu plus longtemps qu’il ne jugeait normal.


Une infirmière est entrée dans la pièce. « Qui êtes-vous ? » a-t‑elle demandé.


« Je suis le père ! Je suis le papa !


— De qui ? »


Il lui a précisé et elle a fait un « Ah » perplexe. Elle ne reconnaissait pas son nom et ne savait que faire des pères égarés.


*


Pendant ce temps, dans la salle d’opération, le médecin me demandait si nous devions attendre le père. C’était une petite femme au regard intense.


Si ça avait été mon premier – ou deuxième ou troisième – j’aurais peut-être choisi d’attendre. Mais c’était un travail. Ce n’était pas une curiosité ou une expérience scientifique. C’était un accouchement, et une opération chirurgicale sérieuse. Ça faisait des semaines que j’avais des contractions, et qu’il ne se passait rien.


« Non, j’ai dit. On y va. »


La minuscule doctoresse est montée sur un marchepied et s’est mise à l’œuvre.


*


L’un des premiers médecins à avoir pratiqué une césarienne où mère et bébé ont survécu est le Dr James Barry, né Margaret Ann Bulkey en Irlande en 1789. Son anatomie féminine n’a été découverte qu’après sa mort. Personne ne l’aurait su, en réalité, si la femme de ménage qui s’était occupée de laver le corps n’était allée raconter ça dans les bureaux du médecin traitant de Barry, à qui elle annonça qu’il s’était trompé de genre sur le certificat de décès.


« Cette femme semblait persuadée d’avoir découvert un secret formidable et elle voulait de l’argent pour le garder », a écrit ledit médecin dans une lettre. Il a refusé de la payer. « Mais que Barry ait été mâle, femelle ou hermaphrodite, je n’en sais rien, et je n’avais aucune raison de chercher à le découvrir, puisque je pouvais juger sans le moindre doute que l’identité du corps était celle d’une personne que j’ai connue comme inspecteur général des hôpitaux pendant plusieurs années. »


l’identité du corps était celle d’une personne


une personne que j’ai connue


Toi, ma douce personne, on t’a sortie de moi. Tu étais pleine et ronde – une petite auréole de cheveux blond vénitien – puis on t’a emmenée.


Nous allions nous connaître.


*


Sur ta fiche, quelqu’un a écrit : Sexe masculin. Plutôt un choix correct étant donnée l’information limitée dont nous disposions alors.


Voici une brève analyse d’une possible évolution du traitement du genre :


1. Deux cases. Une marquée F et l’autre M. Tu coches une case.


2. Une échelle graduée – à un bout, il y a le féminin, à l’autre, le masculin. Tu fais glisser le curseur où tu veux, autant de fois que nécessaire. (Le Dr Baudewijntje Kreukels, neuroscientifique, ne croit pas en un cerveau masculin ou féminin. « C’est plutôt un continuum. »)


3. Ou bien oublie l’échelle graduée. Imagine plutôt une structure multidimensionnelle 3D ne suffit pas tout à fait à la contenir. Et cette structure est influencée par le cerveau, le corps, ses hormones, son développement in utero, ses chromosomes, son système neuronal, ses complexités internes qui ne portent pas encore de noms, ainsi que la culture, la société, la famille et l’histoire (et l’époque où tu y entres)…


*


Peu après ta naissance, tu étais sur le ventre et une infirmière s’occupait de toi quand tu t’es soulevée d’une poussée et a tourné la tête de l’autre côté, ce qui est remarquable pour un nouveau-né.


« Vous avez vu ça ? » a demandé l’infirmière.


Je récupérais à peine. Elle parlait à la grande famille qui était venue faire cercle autour de toi. Les grands-parents, une tante, ton père, tes frères et sœur – on avait déposé ton frère aîné après son expédition de pêche.


« Je n’ai jamais vu un bébé faire un truc pareil ! » s’est-elle exclamée.


Je devais par la suite y voir un signe de ta force physique, oui, mais surtout de la puissance absolue de ta curiosité. Tu voulais en voir davantage.


Qu’est-ce qui se trouvait de l’autre côté de ton champ de vision, pour attirer ton attention comme ça ?


C’était peut-être ton père. Les nouveau-nés reconnaissent les voix qu’ils ont entendues dans le ventre de leur mère. Peut-être étais-tu attirée par son timbre grave.


Ou peut-être par la voix de ta sœur, Sophie.


*


Sophie est à présent en troisième cycle à la fac. Dernièrement, au téléphone, elle m’a parlé du premier épisode d’une série Netflix qui s’intitule Babies. Elle m’a expliqué qu’ils ont fait des tests sur le parent principal de tout-petits, et ont trouvé, qu’il s’agisse de la mère ou du père, homo ou hétéro, biologique ou adoptif : les corps varient, mais il s’agit de celui ou celle qui porte le bébé et s’occupe de ses besoins affectifs et physiques. « Eh bien, chez eux, l’amygdale s’ouvre – cette partie du cerveau qui règle le système de lutte, fuite ou inhibition, m’a-t‑elle confié. Je pense que la mienne s’est ouverte. Je la portais si souvent dans mes bras. »


J’ai pensé à l’amygdale étendue, le lit du noyau de la strie terminale. La tienne est sans doute de la taille de celle d’une fille type. J’ai appris depuis que l’amygdale grandit, plutôt que de s’ouvrir. Mais je préfère le terme qu’a employé Sophie. Peut-être que la sienne, quand elle était ado, s’est ouverte, parce qu’elle prenait soin de toi, te faisait prendre tes bains, te berçait. Toutes les associations que j’ai faites autour des mots lit du noyau de la strie terminale me reviennent en force – le jardin, le globe éclairé, le terminus du train à Rome.


« Qu’est-ce qui se passe, quand elle s’ouvre, cette partie de l’amygdale ? lui ai-je demandé.


— Tu t’inquiètes pour l’enfant en question. Tu as l’instinct de le protéger à tout prix. »


J’ai revu le moment où ma propre amygdale avait dû grossir soudainement. C’était peu après la naissance de Sophie. Une infirmière la maniait trop vite et sans soin, l’emmaillotant en la passant d’un bras à l’autre. Sa désinvolture m’a déplu. Je la trouvais imprudente. Et j’ai senti cette chaleur monter en moi – fougueuse et immédiate. « Je vais la prendre », j’ai fait. Mais ce que je voulais dire, c’est : Ne touchez jamais plus mon bébé.


Tes frères étaient très excités d’avoir un bébé à la maison. Ils t’adoraient et se disputaient le privilège de te porter. Dès que tu as été assez grande pour rire, ils excellaient à faire des grimaces et des bruits bizarres pour te lancer.


L’attachement de Sophie était plus profond. « J’étais obsédée par sa respiration, m’a-t‑elle confié au cours de ce même coup de téléphone. Et quand elle dormait, je mettais un doigt sous son nez pour vérifier qu’elle respirait bien. »


Elle ne m’avait jamais raconté ça, mais c’est tout elle.


Ce que je me rappelle, c’est qu’un matin, quelques jours après ta naissance, le visage de Sophie remuait devant le mien quand je me suis réveillée. Elle était prête pour l’école. « J’ai habillé le bébé et j’ai sorti deux tenues de rechange en cas de besoin. Elles sont sur la table à langer. » Ce n’était pas facile pour elle de te laisser, elle voulait absolument s’assurer que tout se passait comme prévu.


« Une fois l’amygdale ouverte, elle ne se referme jamais », m’a-t‑elle dit. Elle a toujours été à la fois une présence sororale et une présence maternelle. Son amour oscillait entre ces deux états. Amygdale et tout le reste, elle voulait te protéger, férocement.


C’était notre cas à tous. Tout notre instinct collectif de protection allait finalement se mettre en route. C’est vers là que se dirige ce récit.





Chapitre 3


La plupart des plantes font des fleurs parfaites. Parfaites n’est pas un terme subjectif quand il est employé par les botanistes. Il signifie que les structures mâle et femelle coexistent au sein de la même fleur. On dit que les fleurs imparfaites sont dioïques, ce qui signifie « deux maisons » en grec. Elles sont imparfaites parce que leurs fleurs sont seulement soit mâle, soit femelle, pas les deux.


Quand nous sommes arrivés dans le Sud, je voulais un myrtillier. Nous avons vite appris que si on veut de bons fruits, il faut acheter les myrtilliers par paire mâle/femelle. La même chose est vraie des myricas, des genévriers et des ifs, même si, en l’occurrence, les baies d’if sont toxiques et qu’on les choisit plutôt en général pour leur forme.


Je n’aborde pas cette idée de perfection parce qu’elle décale les attentes de genre.


Je l’aborde car c’est comme ça, je l’ai appris, que les gens affirmeront pouvoir distinguer un houx mâle d’un houx femelle : en regardant les feuilles. N’importe quel botaniste qualifié vous expliquera que c’est faux. La seule manière de déterminer le genre d’un houx, c’est d’être là quand la plante fleurit.


Tu avais trois ans quand, parmi tous les jouets très « garçon » de tes frères, vêtu de leurs habits trop petits, tu as commencé à nous annoncer, à ton père et moi, que tu étais une fille.


Tu m’avais entendue parler de toi à ma mère au téléphone : « Il joue… »


Tu as crié : « Elle ! Elle joue ! »


Tu as dit à tes institutrices de maternelle et aux autres enfants que tu étais une fille.


Une des enseignantes vous ramenait à l’école après une excursion quand elle a entendu une dispute sur le siège arrière. Tu parlais doucement, mais tu ne te laissais pas démonter. « Je suis une fille », as-tu expliqué à l’autre enfant. « C’est comme ça. »


Un jour, en rentrant de l’école, tu m’as raconté que, pendant le goûter, une petite fille avait chuchoté tout fort à une autre petite fille que tu étais un garçon.


« Tu as fait quoi ? »


Tu n’avais rien fait.


Alors la petite fille s’était tournée vers toi pour demander : « T’as entendu ce que j’ai dit ?


— Oui », lui avais-tu répondu. Puis tu l’avais corrigée : « Je suis une fille très gentille. » Le sous-entendu était clair : l’autre fille ne l’était pas.


Un soir, ton père et moi étions couchés. Un de ces violents orages du Sud venait de se terminer. Nous regardions le plafond.


« Je croyais que j’avais compris, a-t‑il dit.


— Compris quoi ?


— La paternité.


— Je ne sais pas si c’est quelque chose qu’on comprend jamais tout à fait.


— Je me disais juste : sans doute que ça devient beaucoup plus facile avec le temps, et je pourrai me mettre au golf. »


Même si nous savions qu’il n’y a rien de tel que les enfants pour vous rendre humble, nous avions encore ce genre de présomption.


« Et si cette enfant n’a appris à parler que pour nous apprendre qu’on n’a rien compris ? a-t‑il demandé.


— Tu veux dire, et si c’est une fille ?


— C’est exactement ce que je veux dire, oui. »


Ça a été une sorte d’épanouissement, une floraison du langage. Tu nous disais qui tu étais.


*


Je te revois habillée pour ta classe de maternelle, vêtue d’un short en toile et d’une chemisette, encore un héritage de tes frères. Sauf que tu avais aussi récupéré cinq sacs à main ayant appartenu à ta sœur et moi. Une pochette, deux sacs à bandoulière, un troisième avec une sangle un peu plus longue, et une banane, que ta sœur n’avait portée qu’à titre ironique. Tu y avais ajouté un sac à dos Dora l’exploratrice vide pour faire bonne mesure. Avec tes boucles blondes gonflées sur le sommet de ta tête, tu arborais un grand sourire.


Je ne peux pas m’empêcher de penser que les sacs à main constituaient une sorte d’armure, un assortiment de boucliers incomplets et inutiles.


Je ne peux pas m’empêcher de voir ces sacs à main comme des cibles, une série de cercles rouges de plus en plus petits.


Quiconque croit en la binarité n’a pas prêté attention à la médecine, à la science et à l’exploration. Il n’arrive jamais qu’on envoie quelqu’un en mission pour découvrir ce qui est au-delà de nous ou l’immensité de ce qui se trouve à l’intérieur de nous et que cette personne rapporte, à son retour : en fait, on a trouvé moins. Les explorations n’aboutissent jamais à des réductions. Il y en a toujours plus. Deux cases, une étiquetée F, et l’autre M ? La personne qui tient à la binarité – pas seulement dans le genre, mais dans la vie – ne peut qu’être frustrée, voire en colère, face au démentie que lui oppose la vie.


Au fil des années, nous avons appris que si tu avais eu un jumeau homozygote, celui-ci aurait eu plus de chance d’être transgenre qu’un ou une jumelle hétérozygote.


Nous avons appris qu’une femme en Australie avait découvert, à plus de quarante ans – alors qu’elle attendait son troisième enfant – qu’elle avait des chromosomes mâles et femelles. C’est une amniocentèse de routine qui le lui a révélé. Les analyses du bébé ne posaient aucun problème. Mais la constitution génétique de son propre corps était très atypique. Il est possible qu’elle ait autrefois partagé l’utérus de sa mère avec un jumeau doté des chromosomes XY. Le développement de son jumeau ne s’est pas poursuivi et les deux embryons ont fusionné. Elle possédait à la fois ses chromosomes XX et les chromosomes XY du jumeau. Elle était connue comme une chimère en médecine.


Nous avons appris que, dans le village de Salinas, en République dominicaine, il n’est pas rare pour un enfant d’être déclaré fille à sa naissance mais de développer plus tard un pénis à la puberté.


Nous allions apprendre une foule de choses sur les personnes trans dans l’histoire.


Mais à ce stade, tout ce que nous connaissions vraiment, c’était toi. Et le plus fort, c’était que toi, tu te connaissais. Et j’ai eu le pressentiment que te voir revendiquer ton identité allait nous transformer.


J’ai beau avoir très envie de comprendre la biologie, la génétique, la neurologie et l’endocrinologie, rien de tout cela n’a vraiment d’importance. Les gens croiront que ton corps – réduit à un cadre grossier – est une curiosité, qu’il peut et doit faire l’objet de débats, de discussions. C’est faux. Comme nous tous, tu es plus que ça. Quand tu as commencé à nous annoncer que tu étais une fille, tu ne savais rien du cerveau et du corps. Sur le front gay et lesbien, le débat pour savoir si les gens sont « né.e.s comme ça » ou pas fait rage depuis des années. (Pendant bien longtemps, tu croiras que la chanson de Lady Gaga « Born This Way » est une chanson d’anniversaire, « Baby you were born this day ! Bébé, tu es né aujourd’hui ! ») Cette controverse est stérile. Ça n’a jamais eu d’importance. Car être lesbienne, gay, bisexuelle, transgenre ou queer – ou hétéro ou cisgenre – ne fait de mal à personne. Ces états d’être n’ont rien de nuisible. Être qui tu es n’a rien de nuisible.


Je devinais aussi ce qui se profilait, mais d’une manière des plus vagues. Je ne savais pas que tout commencerait par un simple coup frappé à la porte et bouleverserait nos vies en un instant, mais je savais ce que le monde exige des mères. Il nous force à confier nos enfants à d’autres. Et j’avais des craintes. Je me demandais si te regarder grandir serait comme essayer de créer un gilet pare-balles avec l’intelligence de savoir quelles balles laisser t’effleurer – de façon à ce que tu puisses comprendre ce qu’est une balle, et faire pousser un jour ta propre peau pare-balles, un exosquelette qui puisse protéger ton corps, ton cœur, la divinité de ton âme. Mais je ne me suis pas contentée de créer ce gilet. J’ai essayé d’être ce gilet pare-balles. La métaphore est brutale à cette période de l’histoire américaine, mais c’est bien la forme que prenait ma peur.


*


Ton père et moi, nous nous sommes rendus à une réunion avec tes deux institutrices de maternelle. Nous nous sommes assis autour d’une table minuscule, sur des chaises minuscules, pour parler de tes progrès.


Les deux enseignantes s’accordaient à dire que tu étais formidable – drôle, intelligente et gentille.


Mais la plus âgée en est venue au fait – tu avais continué à dire aux autres enfants que tu étais une fille. Les enseignantes ont échangé un regard inquiet.


« J’ai eu des gosses qui disaient qu’ils étaient des dinosaures, alors c’est peut-être seulement une phase, a-t‑elle ajouté.


— Ce n’est pas l’impression que ça donne », a dit ton père.


Je n’avais pas encore les mots pour expliquer que c’était plus profond, c’était le sens de soi, le sens du genre, un sens authentique, comme les cinq sens. « Jeff a raison, j’ai renchéri. On a le sentiment que c’est beaucoup plus profond et plus important que de jouer à être un dinosaure. »


L’enseignante a tenté une autre approche. « C’est sans doute juste qu’elle imite sa grande sœur ! Sophie est un modèle formidable. »


C’était censé être un compliment envers Sophie, mais j’ai plutôt eu l’impression d’un reproche tout à fait déplacé. Et ça n’avait pas de sens. Beaucoup d’enfants ont des frères et des sœurs plus âgés, du genre opposé.


Nous n’avons pas mordu et elle n’a pas tardé à battre en retraite. Elle savait qu’on se trouvait en terrain inconnu. Elle nous fixait. Elle portait un volumineux bijou que tu lui avais fabriqué avec du polystyrène, du ruban adhésif et de la ficelle. Elle a demandé : « Qu’est-ce qu’on fait ? »


Ne sachant quoi conseiller, nous avons répondu : « On essaie de gagner du temps. » C’était notre suggestion. « Essayer de gagner du temps, et distraire. »


*


Jeff et moi, nous ne pensions pas au terme transgenre. Quelques années plus tard, ce mot serait partout, ainsi que des termes comme jeunes transgenres et élèves transgenres. Mais nous étions en 2010 bien des années avant que Laverne Cox ne figure sur la couverture du magazine Time et que Jazz Jennings n’ait une émission de téléréalité à propos de sa vie de femme transgenre. Le terme transgenre n’avait pas de sens pour nous. Nous avions des idées arrêtées sur ce que ça signifiait d’être transgenre. À l’époque, je pensais que ces idées étaient à peu près sans fondement. Sauf que ce n’était pas vrai. Jeff et moi, nous l’ignorions, mais pendant toutes nos vies, nous avions été gavés de stéréotypes sur les personnes trans, au cinéma et à la télévision – une personne trans, c’était quelqu’un qu’on craint ou qu’on tourne en ridicule, une cible de blague facile. Il nous faudrait du temps pour ne serait-ce que commencer à percevoir la façon dont ces idées très arrêtées avaient pris forme.


Nous avons rapidement appris le b.a.-ba de la grammaire LGBTQ+ : l’orientation sexuelle, c’est par qui vous êtes attiré.e ; l’identité de genre, c’est votre compréhension de qui vous êtes, masculin ou féminin, une fluidité entre les deux, ou ni l’un ni l’autre. Nous nous sommes débarrassés de l’idée qu’être transgenre équivalait à prendre des hormones et se faire opérer. Ces choix étaient loin dans le futur. Mais le monde extérieur tient toujours à mettre ces éléments au centre de l’histoire d’une personne trans.


Le problème principal, à nos yeux, était que nous ne comprenions pas comment un enfant qui avait clairement été défini comme garçon à sa naissance pouvait affirmer ainsi qu’il était une fille. Un enfant si petit ne pouvait pas savoir, si ?


Or là, nous sommes tombés sur la chronologie de la compréhension de l’identité de genre par les enfants selon l’American Academy of Pediatrics. Dont voici les principaux points à retenir :


À l’âge de deux ans environ, les enfants comprennent la différence physique entre les filles et les garçons.


À l’âge de trois ans, ils peuvent facilement se désigner comme garçon ou fille.


À l’âge de quatre ans, la plupart sont relativement stables dans leur identité de genre.


C’est vrai des enfants « typiques » (/cisgenres), et donc c’est vrai aussi des enfants transgenres, si ce n’est que ça ne se produit pas dans le genre attendu. Il y a beaucoup à dire des gens qui ne réalisent leur identité que bien plus tard, et beaucoup à dire de ceux qui sont genderfluid ; cette chronologie n’aborde pas ces complexités. Selon celle-ci, tu étais ordinaire, mais d’une manière qui ne l’était pas. À l’âge de trois ans, tu te désignais facilement comme une fille, en dépit des autres qui ne voulaient manifestement pas démordre du contraire.


Je devais par la suite lire ou entendre des récits de personnes trans expliquant que leurs premiers souvenirs d’enfance étaient souvent liés au genre, parfois en rapport avec un jouet, ou un vêtement qui leur avait été refusé ou qu’ils savaient ne pouvoir réclamer – un objet dont ils étaient exclus à cause des idées des autres sur le genre. Jan Morris, baptisée James Morris à sa naissance en 1926, avait trois ou quatre ans quand elle a compris qu’elle était en réalité une fille. Elle a « chéri ça comme un secret précieux », déclarant que « la conviction d’une erreur sur le sexe [n’était] pas plus qu’un trouble enfoui dans le fond de mon esprit. » Elle a écrit qu’elle a ressenti « une nostalgie violente de je ne savais quoi, comme si une pièce manquait au puzzle, un élément en moi qui aurait dû être solide et permanent, mais était au lieu de ça soluble et diffus ».


Tu as refusé le secret. Tu as fait éclater au grand jour ce qui aurait pu rester sous la surface un trouble. Tu as bien fait en sorte que ce trouble ait des rebords, qu’il soit visible, en relief saisissant. Tu n’as pas enfoui ce savoir en toi comme Morris l’avait fait dans sa propre enfance il y a près de cent ans. Tu n’avais pas l’air de savoir que c’était une possibilité. Tu connaissais la pièce du puzzle ; elle ne manquait pas. Elle était bien là. Il n’y avait rien de soluble dans ton genre – il ne se risquait pas de se dissoudre. Et il n’y avait rien de diffus. Il avait du poids et de la densité. C’était l’avantage de l’époque où tu es née, oui, mais aussi l’avantage d’être toi.


Cependant, ton jeune âge alarmait. On allait m’expliquer très clairement que ta compréhension, à un si jeune âge, dans notre culture actuelle, était très dangereuse. Ta précocité allait devenir un mauvais point pour nous, et ça allait être terrifiant. J’aurais voulu omettre complètement de signaler ton âge. Lorsque je raconte cette histoire, je laisse encore planer le flou. Dans cette omission, il ne faut lire qu’une chose : un aperçu du traumatisme. Le mien, pas le tien.


*


Les Aztèques et les Mayas acceptaient les personnes transgenres. Les Incas et les Moches, avant eux, élevaient des statues aux individus du troisième genre. L’Empire inca vénérait ses shamans du troisième genre. Les Zapotèques d’Oaxaca reconnaissaient un troisième genre avant la colonisation espagnole ; c’est encore le cas dans cette région de Mexico : maintenant on appelle « muxes » ceux qui s’identifient à ce genre ; vestidas c’est féminin, et pintadas masculin. 


*


J’ai trouvé sur le site de la radio NPR un article qui présentait deux séries de parents confrontés à des enfants présentant une variation de genre. Un père se rappelait que sa femme avait dit à un spécialiste du genre : « Ça ne me gêne pas que Jonah soit gay, je ne veux juste pas qu’il soit transgenre. » Et la thérapeute a éclaté de rire, elle a dit : « Vous savez, il y a quinze ans, je recevais des gens, sur ce même divan, qui me disaient : Ça ne me dérange pas qu’il soit un peu efféminé, tant qu’il n’est pas gay. »


J’appartenais à une génération de parents et à une époque qui devaient évoluer. J’en suis venue à espérer que la nouvelle génération, et a fortiori la suivante et celle d’après, si elles lisent ce récit, se diront que j’ai été immonde. (Exactement comme certaines personnes se disent peut-être aujourd’hui que je suis immonde, mais pour des raisons opposées.) J’espère que tout cela semblera déjà dépassé, comme un vieux texte absurde qui n’a plus de sens. J’espère que ce document est appelé à se désintégrer. J’espère qu’un jour les êtres humains se connaîtront tellement mieux que des choses que je ne peux même pas voir – celles auxquelles je suis aveugle – seront inondées d’une clarté éclatante ; que les êtres humains seront tellement plus éclairés que la puissance électrique de mes mots reviendra à celle d’une ampoule en fin de course qui clignote, un dernier coup, avant de s’éteindre.


*


Les femmes plus âgées qui ont défilé au plus fort des mouvements de libération des femmes dans les années 1970 manifestent, de nouveau, avec des pancartes qui disent : j’en reviens pas d’être encore obligée de protester contre ces conneries.


Donc je redoute aussi que ce que j’ai à dire – au moins en partie – continue de compter. Que ce sens ne clignote pas, ne s’éteigne pas.


Encore une fois, cette histoire se passe en 2010. Je ne savais pas du tout ce qui se profilait – le resserrement hostile du cœur de l’Amérique, la violence et la haine qui allaient être dirigées contre les personnes trans.


En ce temps-là, Barack Obama était président et, malgré ma peur et mon ignorance, il y avait des raisons d’espérer.


Cet espoir n’allait pas tenir.


*


Nous avons trouvé une spécialiste qui travaillait pour l’un des grands pontes du champ de l’enfance transgenre. Jeff et moi avons pris son appel dans la dépendance reliée à la maison, dans le coin qui me tenait lieu de bureau. Le téléphone était sur haut-parleur.


Nous attendions des données, de la science dure, mais au lieu de ça, tout nous a semblé anecdotique. La spécialiste nous a expliqué comment elle en était arrivée là où elle en était. Mère d’un fils gay, elle était encore affligée d’une certaine culpabilité. Elle nous a écoutés aussi et, à la fin, nous a affirmé que, statistiquement, le plus probable était que nous aussi, nous élevions un fils gay.


La spécialiste nous a raconté qu’environ un tiers des hommes gay rapportaient que, dans leur enfance, ils étaient extrêmement efféminés. Un tiers tombait dans le camp de ceux dont personne ne l’aurait deviné ; ils étaient des durs, des sportifs. Et le dernier tiers se rangeait quelque part entre les deux. Elle nous a dit qu’être transgenre était très rare et elle n’était pas surprise que tu sois si jeune.


La spécialiste nous a donné un conseil : « Dites à votre enfant qu’il est un garçon qui aime les trucs de filles et qu’il n’y a aucun mal à ça ! »


Nous avons consciencieusement noté ses mots.


Un garçon qui aime les trucs de filles.


*


Et c’est ce que nous avons fait. J’en ai eu l’occasion un jour où tu corrigeais mes pronoms, par exemple. Nous étions en voiture. J’ai l’impression que nous étions tout le temps en route pour un entraînement ou une répétition quelconque.


J’ai dit, d’une voix entraînante : « Tu es un garçon qui aime les trucs de filles et il n’y a aucun mal à ça ! »


Je t’ai regardée dans le rétroviseur.


Tu m’as fixée d’un air candide : « Je ne suis pas un garçon. Je suis une fille. »


Ton père m’a raconté un épisode similaire. « Ça n’a pas marché. J’ai essayé, mais j’ai essuyé un refus catégorique. »


Cependant, c’était le conseil d’une spécialiste, donc nous avons continué à le ressortir.


Tu as continué à nous corriger.


À cette époque, tu ne connaissais pas l’existence des personnes transgenres. Tu savais que les filles existaient, et tu savais que tu en étais une. Ton épanouissement linguistique avait commencé. Tu avais la capacité de nous dire qui tu étais réellement. Nous ne savions rien de l’expérience transgenre ; nous n’étions même pas botanistes. Sinon, nous aurions peut-être eu accès à des métaphores plus porteuses.


La seule chose que nous faisions – ou commencions à faire – était la suivante : reconnaître l’épanouissement quand nous le voyions, et savoir en être époustouflés. Nous savions qu’il s’agissait d’un phénomène essentiel, divin.





Chapitre 4


Tu faisais des vœux en soufflant des bougies. Pas seulement le jour de ton anniversaire, non. À chaque fois que tu voyais une bougie, tu demandais à faire un vœu. Et tes vœux, tu les formulais à haute voix. Tu voulais être une fille.


Tu as commencé à demander des bougies pour le dîner, des bougies pour le déjeuner… Notre voisine t’a invitée à un atelier où vous avez fabriqué des bougies chauffe-plats et des pots. Tu en as préparé autant que tu l’as pu.


J’ai allumé les bougies chauffe-plats dans leurs pots.


Tu as répété le même vœu à chacune. Fille, fille, fille.


*


Nous nous tenions dans le coin du jardin, là où se terminait notre parterre de fleurs sauvage, où avait commencé à pousser une vigne de citrouille.


Comment s’est présenté le sujet de la puberté ? Était-ce à cause des vœux ? Ou parce qu’Isaac et Sophie étaient tous deux en plein dedans ? Sophie et ses copines avaient soudain l’air de femmes ; certaines conduisaient déjà. La voix d’Isaac avait commencé à muer. Je ne sais pas comment a débuté la conversation, mais je me suis retrouvée à expliquer ce qui arrive aux filles – elles deviennent des femmes. Et ce qui arrive aux garçons – ils deviennent des hommes. (À l’époque, mes définitions étaient limitées à l’époque.)


Tu as demandé ce qui allait t’arriver, à toi.


« Tu es comme Isaac. Tu changeras comme il est en train de changer. »


Ton visage s’est contracté. Tu t’es mise à pleurer. Je t’ai prise dans mes bras et t’ai portée à l’intérieur. Je savais que j’avais dit ce qu’il ne fallait pas et que je ne pouvais l’effacer. Je ne savais quoi ajouter. J’avais dit la vérité, non ?


Je n’avais pas dit ta vérité. J’étais toujours bloquée sur l’idée d’un garçon qui aime les trucs de filles.


Pendant toute cette journée et les quelques suivantes, tu as eu des accès de larmes soudains en jouant à tes jeux préférés : aspirateur, hôtesse de l’air, petites voitures. (Ton père t’en achetait tant !)


J’étais bloquée. Pas toi.


*


Je t’ai amenée au travail, et l’une de mes collègues t’a demandé ce que tu voulais devenir quand tu serais grande.


Tu as répondu : « Femme. »


Je ne me souviens plus de la réaction de ma collègue.


J’étais concentrée sur toi.


Tu m’as regardée.


Que disait mon visage ?


Disait-il : Je te vois. C’est en train de rentrer. Je vais te rejoindre ?


Étais-je en train de commencer à te faire une promesse ?


*


En jouant avec tes petites voitures, tu chuchotais en prenant différentes voix.


« C’est quoi, l’histoire ? Tu joues à quoi ? » t’ai-je demandé un jour.


« C’est des sœurs !, as-tu expliqué.


Quand tu jouais avec le camion-benne de ton frère, je n’ai pas eu besoin de poser de questions. Le camion-benne portait l’un des bandeaux pour cheveux de couleur vive de Sophie.


*


Un ami de la famille a rapporté d’Hawaï un magnifique cadeau pour Sophie : un costume de danse hula polynésienne complet. Tu portais ta veste d’hôtesse de l’air – que tu mettais souvent ; elle venait des costumes de Pâques jaune pastel de ton cousin. Ton père a commencé à épingler une des fleurs sur ton col, comme une boutonnière d’homme.


« Non », tu lui as dit. Tu as pris la fleur et l’as coincée sur ton oreille. Tu savais exactement où elle était censée se mettre.


*


Un matin, dans la cuisine, tu nous as chanté une chanson de ton invention.


« On devrait enregistrer ça et l’envoyer à tes grands-parents, a commenté ton père.


— C’est super beau ! » t’ai-je dit.


— Non, as-tu dit, c’est une voix d’homme. Je veux couper cette voix d’homme ! »


Tu as fait demi-tour et t’es enfuie. Nous t’avons entendue monter l’escalier.


Ça nous a fait peur.


J’ai repensé à la réunion avec tes enseignantes, où l’une s’était inquiétée de ta grosse voix. Était-ce pour cette raison que tu parlais toujours si bas ?


« J’y vais, ai-je dit, et je me suis dirigée vers l’escalier.


— Je vais réfléchir à un truc marrant à faire, a dit ton père.


Tu étais au lit, recroquevillée, dos à la porte.


Je me suis assise et j’ai tracé un petit cercle sur ton dos avec mon pouce. Ton tee-shirt était trempé de sueur. « Ça va s’arranger, t’ai-je promis. On va trouver une solution. On y travaille, Papa et moi. On va faire en sorte que ça s’arrange. »


Je ne savais pas ce que ça signifiait. Je ne savais pas quelle solution nous allions trouver. Mais ce que je savais, c’était que ta respiration se calmait, et bien vite, tu t’es redressée et as voulu parler des fourmilières dans l’allée. Tu n’aimais pas les fourmis rouges.


« Je n’aime pas les fourmis rouges !


— On peut y travailler aussi. »


*


Le cerveau est plein de schémas. On pensait auparavant que les schémas corporels ne se développaient dans le corps qu’avec le temps, au fil de l’usage, des câblages. Mais il y a eu le cas d’une femme en Inde. Bien que née sans bras, elle était vivement consciente de ses bras fantômes. En fait, ses mains étaient très expressives, expliqua-t‑elle à son médecin. Elles gesticulaient avec animation quand elle parlait. Elle les sentait remuer. Ses bras n’étaient pas des bras ordinaires, cependant – ils étaient plus courts d’une vingtaine de centimètres. Lorsqu’on prit ses mesures pour lui fabriquer des prothèses, elle demanda des bras plus courts, correspondant au schéma corporel présent dans son cerveau. Le praticien l’avertit que l’apparence en serait bizarre, mais elle insista. Ils firent un compromis, et ses bras prosthétiques furent réalisés plus courts que ceux d’une personne de sa stature, mais pas de manière trop frappante.


(Pourquoi a-t‑elle dû faire un compromis ? Pourquoi le médecin a-t‑il eu son mot à dire sur la manière dont elle voulait se sentir dans son corps et être vue ? Pourquoi la décision ne lui est-elle pas revenue entièrement ? Encore un exemple où la culture dominante prend des décisions pour celles et ceux qui n’entrent pas dans les représentations admises de ce à quoi un corps doit ressembler. La culture dominante estime que c’est son droit – de vous faire à son image. Dès ton plus jeune âge, tu as compris ce qu’on attendait de toi, et tu as commencé à batailler contre ces attentes de conformités, sans savoir à quel point cette culture dominante est dominatrice.)


Puisque cette femme était née sans bras, cela signifie que son schéma interne s’était formé dans son cerveau, sans doute in utero, au moment où ces portions du cerveau se développent naturellement. Je trouve ça logique. Cela signifie que ton corps – le schéma de ce corps qui réside dans ton esprit – s’est développé dans ton cerveau, et qu’il était intact à ta naissance. Le tien s’est développé comme le mien auparavant : en vue d’un corps de fille et, plus tard, d’un corps de femme. L’idée que la puberté puisse te changer en homme était aussi effrayante pour toi qu’elle l’aurait été pour moi quand j’étais petite.


Tu as un corps. Et ton corps est bon, beau et sain. Tu n’es pas enfermée dans le mauvais corps, même si je comprends pourquoi on emploie cette expression pour expliquer ce que ressent une personne transgenre. Mais à mon sens, le fait d’être incarné.e est ce qu’il y a de plus naturel et de plus étranger dans l’expérience humaine, et ce, pour nous tous. Notre conscience nous dit : Nous sommes là, elle essaie de nous dire ce qu’est ce là, et qui est ce nous – de nous donner une notion du verbe être, lequel, en soi, n’est toujours pas compris. Notre être n’est pas compris.


Premièrement, tu existes.


Deuxièmement, cette existence est complexe, comme il est inévitable pour nous tous.


Troisièmement, le monde qui existe autour de toi, dans sa définition large, n’est pas toujours sain. Tu existes dans un corps qui est bon, mais certaines personnes vont s’arroger le droit de dire des choses sur ton corps, de te poser des questions intimes à son sujet. Elles vont penser que ton corps – sous prétexte que le corps transgenre fait partie du débat public, qu’il est « autre » – appartient au public, leur appartient. Ces gens vont dénigrer ton corps. Ils vont tenter de te déshumaniser. Ils vont tenter de sexualiser ton corps. Ils vont interpréter un droit humain on ne peut plus fondamental, ton droit à être vue telle que tu es, comme une invitation à accepter ou à refuser. Ils vont se persuader que leurs commentaires sur ton corps sont bienvenus. Ils vont se figurer que tu as besoin de leur approbation. Ils vont s’ériger en arbitres de la réalité ou de l’irréalité de ton existence. Ces individus sont capables d’actes abominables.


Avant toute chose, je veux que tu saches que la beauté n’est pas dans l’œil du spectateur. Ça, c’est un mythe qui transfère ta puissance, celle qui te revient de droit, à la personne qui te regarde. C’est un vol. Ta beauté se trouve dans ton propre regard. Ta beauté t’appartient.
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