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    Présentation

    
– Qu’est-ce qui vous fait dire que votre femme est folle ?
– Mais voyons, Madame, c’est évident, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, toutes ses pensées.


C’est par ce dialogue que s’ouvre le texte de Piera Aulagnier Le droit au secret. C’est folie de dire tout ce qui passe par la tête, au mépris des convenances, de la logique, de la cohérence, de l’intérêt… Et pourtant, c’est ce à quoi invite la règle psychanalytique ! Si la rencontre entre la psychanalyse et la psychose est à la fois incertaine et dangereuse, c’est moins du fait de leur éloignement que de leur trop grande proximité.

La pensée du névrosé est interdite parce que le refoulement en bride l’expression et s’oppose à sa liberté. La pensée du psychotique est interdite, parce qu’elle est sidérée, annihilée, menacée d’être violée. « Celui qui ne saurait pas mentir à son analyste serait bien malade », disait Bion. Mais pas plus que le mensonge, l’assurance du secret de la pensée, de la pensée inviolée ne sont donnés à tout le monde. La psychanalyse, son appel à dire « tout ce qui passe par l’esprit », peut-elle relever un tel défi ?





    

    

	
	
	
	Présentation

	


Jacques AndréJacques ANDRÉ est membre de l’Association Psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université de Paris VII - Denis Diderot. Il dirige aux PUF la « Petite bibliothèque de psychanalyse ». Il a récemment publié, aux Éditions Gallimard, Folies minuscules (2008) et, aux PUF, Les 100 mots de la psychanalyse, coll. « Que sais-je ? ».






	

	
	
	 

	« Le droit au secret : condition pour pouvoir penser », l’article de Piera Aulagnier paraît pour la première fois dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse, le no 14 de l’automne 1976, intitulé Du secret. Comme l’écrit Nathalie Zaltzman, cet article est un « véritable condensé des conditions nécessaires à la possibilité de penser ». Toute l’œuvre de Piera Aulagnier est traversée par cette question, comme elle l’est indissociablement par le défi lancé par les psychoses à la théorie et à la pratique psychanalytiques. Le texte de Piera Aulagnier constitue pour cet ouvrage à la fois un argument et un fil rouge, chacun des contributeurs s’y référant à sa manière.

	
	
	Une journée scientifique organisée en janvier 2009 par le Centre d’études en psychopathologie et psychanalyse (CEPP) de l’Université de Paris VII - Denis Diderot a servi de base à la présente publication ; journée réunissant Nathalie Zaltzman, Mário Costa Pereira (Campinas, Brésil), Patrick Guyomard, Philippe Valon, Maurizio Balsamo (Rome), Alain Vanier et Jacques André. Les textes de cet ouvrage reprennent, plus ou moins modifiés, les communications prononcées alors.

	
	
	Nous remercions Émilie Fournier, la petite-fille de Piera Aulagnier, d’avoir autorisé la reproduction de cet article.

	
	

	



Nathalie Zaltzman



Jacques AndréJacques ANDRÉ est membre de l’Association Psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université de Paris VII - Denis Diderot. Il dirige aux PUF la « Petite bibliothèque de psychanalyse ». Il a récemment publié, aux Éditions Gallimard, Folies minuscules (2008) et, aux PUF, Les 100 mots de la psychanalyse, coll. « Que sais-je ? ».









On est devant la mort toujours aussi idiot que ce pauvre capitaine La Palisse... Nathalie Zaltzman est morte le 11 février de cette année 2009 ; onze jours plus tôt, elle animait, aussi vivante qu’il est possible, une journée qui nous réunissait sur le thème de La pensée interdite. Il m’était déjà arrivé de voir Nathalie fatiguée, préférant un moment de repos à l’intermède convivial du déjeuner. Pas ce jour-là. Conviviale et présente, elle le fut, dans le débat comme à l’heure des agapes. Cette journée lui tenait particulièrement à cœur, pour une raison très simple : sa profonde fidélité à Piera Aulagnier. Toutes les deux avaient été très liées, dans l’amitié et l’estime réciproques, dans la vie du Quatrième Groupe, et dans le débat psychanalytique. Nathalie pouvait avoir la dent dure, celle de la critique analytique, Piera Aulagnier est peut-être le seul auteur qui échappait à ses remarques incisives. Presque une figure sacrée... Cela avait été un amusement, ce jour-là, de l’entendre réprimander tel ou tel d’entre nous pour avoir insuffisamment centré son propos sur la discussion de l’article de « Piera ». Je revois sa façon d’intervenir à l’heure du débat pour remettre les pendules à l’heure et les idées de Piera Aulagnier à leurs justes sens et place.

Sa contribution à cet ouvrage, qui reproduit le texte de sa conférence, « Le secret obligé », est ainsi le témoignage de sa dernière prise de parole publique. Ce texte dernier est passionnant, chaque lecteur pourra le vérifier. C’est une conférence qui lui ressemble, aussi russe qu’elle. Parmi les hommages qui lui ont été rendus, le jour des obsèques, il y a une phrase prononcée par Évelyne Tysebaert qui m’a semblé sonner particulièrement juste : « Nathalie a passionnément ajouté de la vie à ses années plutôt que des années à sa vie. » L’épargne n’était pas son for, ni la neutralité, trop suisse, si peu russe. Les souvenirs ne sont pas seulement des écrans, aussi des écrins ; je garde cette image plusieurs fois reproduite, un doigt de vodka glacée qu’elle offrait juste avant que nous allions dîner.






Le droit au secret : condition pour pouvoir penser



Piera AulagnierPiera AULAGNIER est l’auteur d’une œuvre majeure associant psychanalyse et paradigme de la psychose. Elle est notamment l’auteur de La violence de l’interprétation (PUF, 1975), Les destins du plaisir (PUF, 1979), L’apprenti-historien et le maître-sorcier (PUF, 1984), Un interprète en quête de sens (Ramsay, 1986 ; Payot, 2001). Membre fondateur du Quatrième Groupe, elle est décédée en mars 1990.









« Mais qu’est-ce qui vous fait dire que votre femme est folle ? » À ma question qui lui avait visiblement paru absurde ou de mauvaise foi, ce monsieur, qui était venu me demander conseil au sujet de sa femme, avait répondu : « Mais voyons, madame, c’est évident, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, toutes ses pensées. »

Diagnostic « profane » qui nous prouve qu’aux yeux des autres la folie, c’est avant tout la folie d’un discours. Ce qui de prime abord suscite l’angoisse du spectateur est la perte, chez l’autre, de toute possibilité de choix et de décision sur la mise en paroles de son pensé : spectacle d’une amputation intolérable pour le fonctionnement de la pensée, rappel d’un danger mortel que tout Je a effectivement couru lors de son entrée sur la scène psychique. Danger vécu en un lointain passé, expérience apparemment oubliée et dont pourtant on retrouve chez tout homme la trace, dans ce sentiment d’horreur qui l’étreint à l’idée qu’il pourrait être dépossédé de toute possibilité de choix sur son silence et sur sa parole. Si le droit de tout dire, comme l’écrit si bien Blanchot, est la forme même de la liberté humaine, l’ordre de tout dire impliquerait pour le sujet auquel on l’imposerait un état d’esclavage absolu, le transformerait en un robot parlant.

Le génie de George Orwell ne s’y est pas trompé : dans sa fiction prophétique de ce que notre monde pourrait devenir, il imagine comme ultime visée du pouvoir totalitaire la création du novlangue. Une fois cette nouvelle langue instituée, « toute idée hérétique – c’est-à-dire toute idée s’écartant des principes de l’angsoc – serait littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée dépend des mots. Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il pouvait fournir une expression exacte et souvent très nuancée aux idées qu’un membre du Parti pouvait à juste titre désirer communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et même la possibilité d’y arriver par des méthodes indirectes » [1] . Orwell avait compris qu’un des moyens pouvant définitivement faire de l’homme un robot parlant consistait à rendre sinon impossible, tout au moins sans objet et sans plaisir toute pensée secrète : ce n’est qu’à cette condition que les sujets pourraient se plier à l’ordre d’un tout dire devenu acceptable parce qu’il a comme présupposé la substitution d’une simple activité de répétition et de mémorisation automatique à ce qui était activité de penser et création d’idées.

Se préserver le droit et la possibilité de créer des pensées, et plus simplement de penser, exige que l’on s’arroge celui de choisir les pensées que l’on communique et celles que l’on garde secrètes : c’est là une condition vitale pour le fonctionnement du Je. La nécessité de ce droit est évidente, pour tout homme et pour tout analyste ; mais, en ce qui concerne ce dernier, la raison a été, de manière trop privilégiée et trop généralisée, reliée au contenu des pensées secrètes et à leur rôle dans le travail de refoulement. Plus ou moins explicitement, on a établi une équivalence entre la possibilité de « penser secrètement » et la possibilité de « phantasmer consciemment » : or, s’il est vrai que le phantasme érotique, sauf moments particuliers, fait partie des pensées secrètes, il n’est pas vrai que toute pensée secrète soit à entendre et à interpréter comme l’équivalent d’un phantasme et d’un plaisir masturbatoire [2] .

Il est certain que, faute de s’accorder le droit de penser des représentations phantasmatiques, le Je se verrait obligé de dépenser la majeure partie de son énergie à refouler hors de son espace ces mêmes pensées et, fait plus grave, à en interdire l’accès à l’ensemble des thèmes et des termes qui s’en rapprochent avec la conséquence, ce faisant, d’appauvrir dangereusement son propre capital idéique : on sait le silence qui, par un processus de contamination, peut s’installer dans une séance si le sujet a décidé, fût-ce sans le savoir ouvertement, de ne pas penser à telle idée ou événement dont il ne veut pas nous parler. Ajoutons que c’est là la seule raison qui nous autorise à rappeler au sujet que l’expérience présuppose le respect d’un pacte par lequel il s’est engagé à faire son possible pour mettre en paroles la totalité de ses pensées : mais encore faut-il savoir respecter l’écart qui sépare le rappel de ce pacte d’une attitude qui dépossède le sujet de tout droit à une pensée autonome et fait du discours de l’analyste le novlangue imposé à tous ceux qui étaient venus – ironie du sort – lui demander de les aider à reconquérir ou à préserver ce droit.

S’il est vrai que dans le registre du Je la possibilité de phantasmer présuppose celle de garder secrètes ces pensées, la perte du droit au secret comporterait, à côté d’un « en-trop » à refouler, un « en-moins » à penser : deux éventualités qui risquent de rendre tout aussi impossible l’activité de penser et, par là, l’existence même du Je.

* * *

« Pouvoir penser secrètement à un nuage rose » : en une première phase du fonctionnement du Je et tout au long de certains moments de son activité, l’essentiel de cet énoncé porte sur l’adverbe et non pas sur le complément d’objet. Faute de le savoir, on affirmera au sujet que le « nuage » est là pour le sein, le « rose » pour la cravate de l’analyste, et le « secrètement » pour exprimer sa résistance ou les tendances autistiques de sa pensée.

La brillance interprétative du contenu manifeste vient masquer la totale ignorance de ce qui se joue sur le fond : ce type d’interprétation, pour peu qu’elle soit appliquée sans discernement et de manière généralisée, ne fait, dans un certain nombre de cas, que répéter une même violence abusive déjà imposée au sujet et prouve qu’on n’a rien compris sur ce que ce dernier souhaitait pouvoir enfin retrouver dans la situation analytique. Cette surdité trouve des circonstances atténuantes tant que l’analyste se cantonne dans le registre de la pure névrose [3]  : il est vrai que, dans ce cas, c’est le contenu de l’énoncé qui a le plus souvent valeur de message, le « nuage rose » qui est à interpréter. Mais cette option ne se justifie que parce que, le plus souvent, la névrose permet au sujet de préserver son droit à garder des pensées secrètes, droit dont il ne pense même pas avoir à discuter tant il prend pour lui la forme du « naturel », du garanti a priori, d’un « bien » qui ne fait pas question et n’est jamais en danger.

Ce n’est que lors de la poursuite de l’expérience et dans des moments particuliers de celle-ci, jamais de manière continue car cela la rendrait insoutenable, qu’il lui arrivera de réaliser que la singularité de l’expérience et de la relation analytique ne joue pas tant, comme il le croyait, dans le fait de devoir exprimer des pensées, des affects, qui nous concernent, et de ne recevoir aucune réponse, mais bien dans cette étrange injonction « intériorisée » qui l’ « oblige » à parler comme s’il était dépossédé de tout droit de choix sur le dit et le non-dit. Sentiment transitoire qui n’apparaît qu’à certains tournants particuliers du parcours analytique, mais dont il ne faut pas sous-estimer la portée et les risques. C’est en effet la présence et la crainte d’une telle épreuve qui sont responsables de l’excès de passion – amour ou haine – qui peut tout à coup faire irruption dans la relation analytique. Moments d’excès inévitables, qui peuvent, si l’on arrive à les dépasser, faciliter la suite du parcours, mais aussi, à l’inverse, figer les deux partenaires dans un statu quo mortifère. Dépossession qui représente la forme ultime de la dépendance ; courir ce risque n’est supportable pour le sujet en analyse que parce qu’il réussit à en rationaliser la conséquence en faisant appel au leurre transférentiel, qui fait de nous le dépositaire tout-puissant d’un « secret du secret ». Nous devenons celui supposé seul savoir pour quelle raison secrète il lui arrive de penser de telles pensées : tout ce qui a été décrit et analysé sous les termes de « dépendance », de « régression », de « frustration », de « non-réciprocité » dans la situation analytique trouve sa cause première dans ce qu’on présente à tort comme une simple condition technique, en oubliant ce que la « loi » de l’association dite libre comporterait d’illégal, d’inassumable, de scandaleux dans toute autre situation. Si cette condition est effectivement nécessaire, et c’est le cas, notre première tâche devrait être de ne jamais oublier qu’elle représente pour notre travail un allié indispensable, mais un allié toujours prêt à tourner casaque et à changer de camp : que le sujet fasciné par la mise au silence de sa propre activité de penser se laisse aller à ne faire que refléter ce qui a déjà été pensé par l’analyste, qu’il se contente de répéter nos mises en forme de son monde psychique et de ne plus parler que le new speak prôné par les différents « Partis » analytiques, et nous aurons transformé, nolens volens, une expérience qui se voulait désaliénante en son contraire.

Parce que le névrosé réussit le plus souvent à ne pas s’enfermer, et à ne pas nous enfermer, dans ce piège, mais aussi parce qu’il peut réussir à se masquer et à nous masquer que nous y sommes de fait totalement et définitivement tombés, l’analyste, tant qu’il n’a pas affaire à la psychose, peut, comme son partenaire, croire à la « naturalité » et à l’omniprésence de la possibilité de penser secrètement. Loin d’escamoter le problème, cette prétendue « naturalité » aurait dû nous faire nous demander à quelle nécessité vitale elle répond, ce qui nous aurait permis de voir ce qui crève les yeux : c’est sa perte qui est au fondement de la psychose, c’est contre ses conséquences que tente de lutter le délire.

Il faut faire preuve d’une étrange surdité pour comparer le discours schizophrénique à un discours qui aurait « régressé » à un état de liberté absolue, qui aurait refusé toute entrave sémantique. Est-ce l’excès de liberté qui explique la si grande fréquence de cet ensemble de troubles qui s’imposent au sujet sous la forme du vol de sa pensée, de la compulsion à ne penser que des idées source de souffrance, du vide de sa pensée ou de son intolérable transparence pour le regard des autres ? Il faut aussi se faire une étrange idée de la liberté et de ce que pensée et langage veulent dire. Ici encore, la psychose nous offre un agrandissement macroscopique d’un type de phénomènes psychiques qu’on ne retrouve, hors de son champ, que sous une forme bien plus discrète et bien plus partielle.

Si nos travaux ont pu apporter quelque chose de nouveau sur l’activité de pensée, c’est qu’il nous est apparu que c’est à partir de ce que nous enseigne la psychose qu’on peut espérer comprendre les conditions et les présupposés qui ont permis à la pensée et au discours des autres d’y échapper. Tant qu’on se cantonne hors du champ de la psychose, risquent de rester dans l’ombre les conditions nécessaires à un fonctionnement non psychotique de l’activité de penser et donc du Je. Il faut savoir écouter ceux pour lesquels ces conditions n’ont jamais fait partie d’un droit acquis et encore moins « naturel » pour réaliser la fragilité des fondations et des fondements de notre raison, la lutte qu’ont représentée pour tout Je l’appropriation et la préservation de ce droit.

Tant que l’analyste interroge la fonction du penser secrètement dans le seul registre de la névrose, il pourra n’apercevoir que son résultat le plus apparent, bien que lui aussi essentiel : permettre au sujet de phantasmer sans avoir à sombrer dans le sommeil ou à le payer d’un compromis symptomatique. Lui échappera une autre condition rendant cette fonction possible : il faut que penser secrètement ait été une activité autorisée et source de plaisir pour que se greffe sur cette expérience la phantasmatisation diurne et non pas l’inverse.

La possibilité du secret fait partie des conditions qui permettront au sujet, dans un deuxième temps, de donner le statut de phantasme à certaines de ses constructions idéiques qu’il différencie, de ce fait, de l’ensemble de ses pensées : le but et le plaisir qu’il en attend seront de même différenciés, la pensée agie et la pensée qui trouve en elle-même sa propre raison d’être pourront être séparées.

La psychose nous montre ce que signifie pour le Je de ne plus pouvoir décerner le statut de phantasme à une pensée, de ne plus pouvoir séparer ce qui est tel de ce qui ne l’est pas : les raisons de cette impossibilité ne sont certainement pas réductibles à la perte du droit de garder des pensées secrètes [4] , mais nous pensons que la définition du terme « phantasme » (ou tout équivalent profane) comporte comme une des qualités inhérentes à cette entité psychique la possibilité de rester secrète. Plus généralement, nous dirons que doit pouvoir se préserver un plaisir à penser qui n’a d’autre raison que le pur plaisir de créer cette pensée : sa communication éventuelle et le surcroît de plaisir qui peut en résulter doivent rester facultatifs.

À côté du désir et du plaisir liés à la communication de ses propres pensées, à côté du plaisir solitaire résultant du phantasme érotique, doit être préservé un plaisir lié à la présence de pensées secrètes qui, pour autant, n’accompagnent ni ne visent le plaisir d’une zone érogène ni le plaisir orgasmique. S’il est vrai que pouvoir communiquer ses pensées, désirer le faire, en attendre une réponse font partie intégrante du fonctionnement psychique et en sont des conditions vitales, il est tout aussi vrai que doit coexister parallèlement la possibilité pour le sujet de créer des pensées qui ont comme seul but d’apporter au Je qui les pense la preuve de l’autonomie de l’espace qu’il habite et de l’autonomie d’une fonction pensante qu’il est seul à pouvoir assurer : d’où le plaisir qu’éprouve le Je en les pensant.

Mais, pour comprendre le rôle et la nécessité de cette activité à éclipses, voire ponctuelle, il faut se reporter au drame qui s’est joué en ce lointain moment où le Je a dû s’approprier les premiers rudiments du langage. Ce qui chez l’adulte fait figure d’amusement, de reliquat du jeu infantile, s’éclaire alors d’une tout autre lumière et dévoile la raison secrète et oubliée de sa fonction. Dans le registre du Je, conçu par nous comme agent de l’activité de penser et comme l’instance constituée par les pensées qui la pensent et la « parlent » et par lesquelles elle se pense et se « met-en-sens », doit pouvoir rester possible une prime de plaisir fort particulière qui n’a d’autre cause ni d’autre visée que de lui prouver la permanence d’un droit de jouissance inaliénable concernant ses propres pensées.

Ce droit de jouir de son activité de pensée, avant de prendre l’aspect du « naturel », du « garanti », qui permet – comme nous le disions plus haut – que sa présence ne fasse plus question et qu’on oublie qu’elle a été la question essentielle du Je, a été l’enjeu d’une lutte dans laquelle la victoire n’était rien moins qu’assurée.

Dans un livre, qui reste encore proche du point où en est notre réflexion, nous avons longuement analysé l’organisation du « milieu psychique » dans lequel le Je peut advenir et les conditions responsables de son appel au délire [5] . Nous ne pouvons que prier le lecteur de s’y référer. Les réflexions qui suivent concernant le rôle qu’a joué en son temps le « penser secrètement » ne font que dessiner le cadre à l’intérieur duquel se poursuit notre travail sur l’analyse du Je et de l’activité de penser.

Extraites d’une recherche en cours, elles ne prétendent aboutir à nulle conclusion hâtive mais espèrent faciliter au lecteur et à nous-même la suite du parcours. Ajoutons que nous avons le sentiment encourageant qu’en cette dernière décennie, et de la part de différents auteurs, un certain tournant a été pris, discrètement mais non moins efficacement, par la recherche analytique : l’activité de penser, ce que penser veut dire, sous quelles conditions une telle activité reste possible et pensable sont des questions qui commencent à occuper l’avant de la scène. Sans aucun doute, un long chemin reste à parcourir, mais il nous semble de bon augure pour le futur de notre discipline de constater que loin du bruit des modes nouvelles, ou du morne rabâchage du dogme, on commence à défricher une voie à laquelle effectivement seule l’œuvre de Freud pouvait nous conduire, mais que lui-même n’avait pas encore parcourue.

Parallèlement à l’intérêt de plus en plus accentué que suscitent les cas dits limites, certaines constatations cliniques et leurs répétitions insistantes ont commencé à faire problème.

Parmi celles-ci, une nous semble avoir joué un rôle déterminant dans cette nouvelle voie d’approche du fonctionnement psychique et de ses énigmes. Constatation qui a imposé aux plus avertis, ou aux plus lucides, une révision, difficile à tous égards, de ce qui était jusque-là les critères de l’analysable. Est-ce parce que, le temps passant, nous sommes devenus plus exigeants ou plus clairvoyants ? Est-ce parce que la demande d’analyse s’est étendue ? Est-ce fonction de l’inévitable usure que leur vulgarisation a fait subir à une partie des concepts freudiens ? Ou est-ce pour des causes dont n’apparaîtra que plus tard le rôle ? Il est impossible de répondre aujourd’hui, mais un fait s’impose à tout analyste : serions-nous confrontés à la plus pure forme de névrose, le sujet répondrait-il, sur le plan symptomatique, aux critères les mieux assurés de l’analysable, que cela ne suffirait pas à garantir que l’expérience puisse le mener au-delà d’une sédation des symptômes, c’est-à-dire le mener au point qui, à juste titre, peut seul représenter le but du projet analytique. La possible réalisation de ce projet montre qu’elle dépend d’un facteur qui n’est plus reliable à la nosologie, pour psychanalytique qu’elle se prétende, mais qui est fonction de « quelque chose » d’autre dont la plupart des analystes ont fini par avoir l’intuition mais dont la conceptualisation reste difficile malgré les apports que l’on doit en ce domaine à des travaux récents [6] . Personnellement, tout en sachant que ce n’est là qu’une première étape, nous pensons que l’analyse de ce « facteur », dont, n’oublions pas, dépend non seulement le possible succès de notre travail d’analyste mais avant tout une compréhension, qui ne se paie plus de mots, des forces psychiques à l’œuvre chez les deux partenaires dans la partie qu’ils acceptent de jouer, doit favoriser l’analyse de la fonction du plaisir – et donc du déplaisir – dans ses créations particulières que l’on nomme pensées. Pour l’analysé et pour l’analyste, le travail psychique qu’exigent le déroulement et la réussite de l’expérience n’est soutenable que si les deux peuvent trouver du plaisir – ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, que son opposé soit absent – dans cette création de pensées qui s’appelle une analyse.

Le terme de « création » doit ici être entendu à différents niveaux :


	création pour l’analysé d’une nouvelle version de son histoire singulière, version qui n’a jamais existé telle quelle avant analyse, dans aucun recoin de son refoulé, et qui n’aurait jamais existé sous cette forme sans analyse ;


	création pour l’analyste qui, à partir de son propre acquis théorique, de son savoir [7]  concernant la psyché et son fonctionnement, se découvre construisant avec l’autre du nouveau, de l’inattendu ;


	création pour les deux partenaires d’une histoire concernant leur relation réciproque – ce qu’on peut appeler l’histoire transférentielle – qui leur dévoile une des possibilités qu’ils portaient en eux dans ce registre ;


	création, enfin, d’un objet psychique qui n’est autre que cette histoire pensée et parlée qui se met en place séance après séance. Activité créatrice qui apprend à l’un et confirme à l’autre que toute parole exige la présence d’une voix et d’une écoute, et qu’il faut pouvoir accepter cette part de dépendance réciproque propre à toute relation humaine. À quoi s’ajoute un autre rappel : rien ne peut être créé sans que soit investie la somme de travail que cela exige, alors qu’il faut reconnaître que c’est le propre de toute création de rencontrer un « destin » que l’auteur ne pourra jamais décider a priori.




Cette épreuve, qui n’est pas sans rapport avec l’assomption de la castration, semble parfois inacceptable à l’analyste : transformer l’analyse en une relation interminable et l’analysé en un adepte fidèle dont on connaîtra à l’avance les pensées futures, puisqu’elles ne feront que répéter ce qu’on l’a induit à penser, sont deux façons de l’esquiver.

Cet ensemble de remarques sur la spécificité propre au travail de pensée dans la situation analytique peut sembler hors de notre propos. En fait, elles touchent au plus près notre question sur la pensée, le plaisir et la nécessité du secret en tant qu’autoconfirmation que se donne le sujet du droit de jouissance du Je sur sa propre activité de pensée.

Elles nous permettent aussi de mieux cerner le paradoxe déjà apparu : si penser secrètement est une nécessité pour le fonctionnement psychique du Je et si le « tout dire » est une exigence pour le travail analytique, comment peut-on concilier ces deux conditions contradictoires ?
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