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— Le temps est venu pour moi de ressusciter.

Sans se laisser troubler par l’impact qu’aurait dû avoir sur elle cette déclaration, la marquise douairière de Warne observa son invité par-dessus sa tasse, regrettant de ne pas avoir trente ans de moins – vingt, seulement, auraient suffi.

— Est-ce bien raisonnable, Gabriel ? demanda-t-elle. Tu n’as jamais réussi à avoir le fin mot de ce mauvais coup qui a failli te tuer en Espagne.

— Certes, mais il y a urgence.

Gabriel Wendover alla se camper devant la porte-fenêtre donnant sur les jardins avant de poursuivre :

— Mon jeune frère est l’un des rares qui puissent encore m’identifier de manière certaine. Et si je ne mets pas un terme à ma convalescence dès maintenant, Aaron est bien capable de devenir dément à force de beuveries ou de périr dans un de ses trop nombreux duels. S’il disparaissait, je ne pourrais peut-être pas récupérer le titre.

— Ton ancienne fiancée te reconnaîtrait, non ?

Lady Warne appréciait la vue que son invité lui offrait de dos presque autant que lorsqu’il lui faisait face. Plus grand que la moyenne, c’était un athlète aux longs muscles, même s’il avait frôlé la mort deux ans plus tôt.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir faire confiance à Marjorie pour cela, répondit-il. En tant que marquise de Hesketh, elle dispose d’une fortune appréciable et de la considération liée à ce titre. En redevenant simplement l’épouse d’un fils cadet, elle a beaucoup à perdre.

— Il lui resterait cependant de quoi survivre…

— Naturellement.

Voyant que Gabriel se rembrunissait, lady Warne exprima l’idée qui lui traversait l’esprit :

— Ce besoin soudain de sortir de l’ombre a-t-il quelque chose à voir avec une femme, Gabriel ?

Le visage de marbre, il ne laissa transparaître aucune réaction, aucune émotion, si bien que la marquise douairière sut que son intuition ne l’avait pas trompée.

— Pourquoi suggérez-vous cela ? s’étonna-t-il.

Lady Warne se leva à son tour et alla le rejoindre. De plus près, dans la lumière rasante de cette fin d’après-midi, ses traits tirés révélaient sa fatigue.

— Il y a deux ans de cela, expliqua-t-elle en soutenant son regard, tu étais prêt à ne pas te faire justice, à renoncer à savoir qui avait voulu ta mort. À ma demande, tu as bien voulu t’occuper du domaine de Three Springs et, contre toute attente, tu es parvenu à lui rendre sa prospérité. Si bien que j’en étais venue à imaginer que ce sort te convenait, que tu resterais jusqu’à la fin de tes jours Gabriel North, humble et taciturne régisseur.

— Taciturne ? releva-t-il.

— Réservé ? suggéra-t-elle.

Et parce qu’il était deux fois plus jeune qu’elle, lady Warne se permit de le taquiner un peu plus.

— Grognon, alors, et ce sera mon dernier mot.

— Devoir se remettre d’une blessure mortelle n’incite pas un homme à l’optimisme.

Gabriel marqua une pause. Patiemment, elle attendit qu’il poursuive :

— Ma décision n’a rien à voir avec une femme. Enfin… disons plutôt que l’absence d’une femme à mes côtés peut également faire partie de mes motivations.

Elle l’avait toujours connu solitaire, mais il semblait que cela lui pesait à présent, et qu’il ferait tout pour y remédier. Pour un homme tel que Gabriel Wendover, chaque problème devait trouver sa solution.

— Tu ne me feras pas croire qu’avec ton physique tu manques de compagnie féminine, répliqua-t-elle.

— Sans parler de mon charme et de mon esprit ? renchérit-il avec un sourire caustique.

Un sourcil arqué, il la dévisageait crânement. Lady Warne songea à ces temps anciens et révolus qui voulaient qu’un homme obtienne ce qu’il désirait par la conquête et maintienne son emprise par la force. Gabriel aurait fait merveille à cette époque et se serait sans doute fort diverti à enfoncer des crânes et pousser des cris de guerre…

— Tu es aussi charmant que tu dois l’être, assura-t-elle. Même si, comme mes petits-fils, tu as trop tendance à foncer tête baissée.

Lady Warne vit quelque chose passer dans son regard – de l’amusement, peut-être – mais ce fut si fugitif qu’elle ne put en être certaine.

— Tant que je renonce à ce qui me revient de droit, reprit-il, je ne peux me marier, ni même flirter, parce que ma vie n’est qu’un mensonge.

Elle réprima un sourire en songeant que Gabriel n’avait qu’une expérience sommaire de la vie en société.

— Un homme qui flirte est autorisé à mentir, fit-elle valoir. Dans certains cas, cela s’impose à lui par égard pour les femmes qu’il approche.

— Alors disons que j’ai perdu le don de flirter, si je l’ai jamais possédé.

Il croisa les bras, posture qui trahissait chez lui bien plus une attitude défensive qu’un caractère obstiné.

— Je ne peux prendre le risque qu’une femme de mon entourage ait à souffrir de la même violence que celle que j’ai subie, ajouta-t-il. Ni qu’elle puisse être utilisée comme un moyen de pression contre moi.

— On dirait que tu as bien ressassé tout cela…

— J’y ai réfléchi, reconnut-il. Je ne peux me résoudre à regarder Aaron dilapider la fortune familiale, et encore moins risquer sa vie chaque jour, pour que le titre tombe en déshérence. Quitte à passer pour mort, je préfère périr vraiment en combattant mes ennemis plutôt que mourir de honte en constatant la déchéance morale de mon frère.

— Il est jeune, fit remarquer lady Warne. Il va peut-être se reprendre si tu lui laisses quelques années.

— Plus j’attendrai, moins on croira à une histoire de perte de mémoire ou de folie passagère.

Ce n’était pas seulement qu’il se sentait seul, réalisa-t-elle alors. Il était tombé amoureux… Cela avait de quoi la surprendre, autant que la réjouir.

— Peut-être pourrais-tu prétendre que tu as été enlevé par des bohémiens, hasarda-t-elle d’un air mutin. Et retenu prisonnier par eux, jusqu’à ce que leur reine s’amourache de toi et finisse par te libérer…

L’œillade féroce qu’il lui décocha la surprit.

— Qu’ai-je dit de si terrible ? s’insurgea-t-elle.

— Sara Hunt passait pour « la reine des Gitans » lorsqu’elle écumait le Continent.

— Peut-être, mais elle est lady Reston, à présent.

Lady Warne ne remercierait jamais assez Dieu et l’un de ses séduisants petits-fils pour cela.

— Elle a épousé mon cher Beckman, poursuivit-elle, et elle n’a plus besoin de jouer les musiciennes itinérantes pour gagner son pain, ni d’être une gouvernante discrète et effacée élevant seule sa fille à Three Springs. Beck est cul par-dessus tête à cause de sa nouvelle épouse.

Gabriel lui adressa l’un de ses rares sourires.

— Mes pauvres et chastes oreilles ! feignit-il de se lamenter. Milady, quel langage…

La réplique ne se fit pas attendre.

— Tes oreilles ne sont pas plus chastes que ton… que le reste de ta personne. Que puis-je faire pour t’aider ?

Parce que, qu’il le veuille ou non, lady Warne était bien décidée à l’aider.

— Demandez donc à vos espions ce qu’ils savent de la situation à Hesketh… dit-il, redevenant sérieux. Je sais qu’Aaron a été engagé dans au moins trois duels au cours des douze derniers mois. J’ai entendu parler de parties fines particulièrement débridées avec ses camarades d’armée quand sa femme est en ville. Quant aux factures que sème Marjorie derrière elle, on dit qu’elles suffiraient à financer un régiment de cavaliers et leurs montures. Cela n’a aucun sens pour moi. Aaron aimait s’amuser, mais il savait rester prudent. Ce comportement ne lui ressemble pas.

— Son père est mort, lui rappela lady Warne. On a vu des hommes se conduire de manière aberrante lorsqu’un titre leur tombe de manière inattendue sur les épaules. Quoi qu’il en soit, tu vas avoir besoin d’alliés, si tu espères refaire surface à Hesketh bien en vie.

— Je ne peux attendre que quiconque prenne des risques pour moi simplement parce que j’ai décidé de récupérer le titre qui m’appartient. J’ai juste une faveur à vous demander.

— Tout ce que tu voudras.

Cette réponse spontanée parut le prendre de court, ce qui ne fut pas pour déplaire à lady Warne. La solitude pesait sur les épaules de cet homme depuis trop longtemps – sans doute même avant qu’il soit blessé en Espagne.

— J’ai besoin d’un endroit où rester, annonça-t-il. Un endroit où personne ne pensera à me chercher pour la semaine à venir.

Une expression distante sur le visage, il s’absorba de nouveau dans la contemplation des chrysanthèmes et des asters, avant de conclure :

— J’ai besoin de soigner mon apparence s’il me faut faire un retour fracassant à Hesketh, et je dois aller traîner dans des endroits peu reluisants avant de rentrer chez moi.

D’un coup d’œil, elle examina sa tenue : les bottes maculées, le manteau élimé, la cravate exempte de dentelle.

— Je comprends, assura-t-elle. Tu as besoin de faire ta tournée, de partir à la chasse aux renseignements. Tu es plus que bienvenu ici, jeune homme, mais tu devras me faire part de toutes les informations que tu recueilleras. Et je ferai de même.

— Je vous remercie. Mais…

— Oui ?

— Surtout, soyez prudente. Beckman, Nicholas et le reste de votre tribu de petits-fils héritiers des Vikings m’écorcheraient vif s’il vous arrivait malheur.

Cette recommandation la fit sourire.

— Ne t’inquiète pas. Avoir un petit projet en tête est le meilleur moyen, pour une dame de mon âge, de se tenir à l’écart des ennuis. À présent, si tu dois te reconstituer une garde-robe, à toi de suivre mon conseil : les tailleurs sont aussi indiscrets et bavards que les modistes.

— Je ne l’oublierai pas.

Gabriel parut se détendre, et ils purent continuer, près de la fenêtre, à élaborer plans et stratégies.

Oui, vraiment, lady Warne regrettait de n’être pas plus jeune – vingt ans de moins lui auraient suffi.

 

 

— Te voilà avec huit commandes à honorer.

— Huit !

La stupéfaction qui se lisait sur l’adorable visage de Polonaise Hunt constituait pour Tremaine une grande satisfaction, et la meilleure des récompenses.

— Et encore, c’est parce que j’ai fait le tri, précisa-t-il. J’en ai accepté huit, mais j’aurais pu en engranger deux fois plus.

Le sourire qui hésitait à s’afficher sur le visage de Polly disparut quand elle s’enquit :

— Ces commanditaires savent-ils que l’artiste est une femme ?

— Ils s’en fichent.

C’était la stricte vérité. Jamais Tremaine n’aurait tenté de lui mentir sur ce point.

— Ils se fichent également de savoir que tu pourrais mettre trois années à achever leur portrait, poursuivit-il. Ils se fichent de savoir que tu vas les ruiner pour avoir le privilège d’attendre que tu veuilles bien t’occuper de leur cas. Tout ce qu’ils veulent, c’est pouvoir annoncer à leurs connaissances que P. Hunt est sous contrat avec eux.

— Huit commandes… répéta Polly d’un air absent.

En se laissant tomber sur un divan tapissé de velours rouge, elle serra les bras contre elle.

— Grands dieux ! murmura-t-elle.

— Ce n’est pas tout, ma chère…

Tremaine se permettait de l’appeler ainsi, mais elle n’était pas sa « chère » – Polly n’était que la belle-sœur de son défunt frère Reynard, rien de plus. Il alla s’asseoir aussi près d’elle que le permettait la bienséance, avant d’annoncer :

— Tous les tableaux de ton exposition ont été vendus.

Les yeux ronds, Polly s’abîma dans la contemplation des motifs du tapis, comme si l’entrelacs rouge, noir et crème avait pu lui fournir la clé de ce mystère.

— Les gens ont acheté mes peintures… résuma-t-elle, comme si elle en doutait. Juste après les avoir vues…

— Plusieurs ont même tenté d’enchérir sur certaines d’entre elles, raconta Tremaine. La prochaine fois, c’est une vente aux enchères qu’il faudra envisager.

— La prochaine fois…

Polly semblait avoir tout oublié de ce qui l’entourait et ne plus être habitée que par cet avenir qui l’attendait. Le regard absent, sans doute imaginait-elle déjà les thèmes des tableaux de cette future exposition.

— Cela ne mérite-t-il pas un toast ? suggéra-t-il en lui touchant légèrement la main.

— Juste une larme, dit-elle. Des années de service à Three Springs ne préparent pas une femme à encaisser les effets de l’alcool.

Tremaine alla lui servir la quantité de brandy désirée, pas davantage. Il avait rapidement réalisé que Polly Hunt disait ce qu’elle pensait et pensait ce qu’elle disait. Si elle avait voulu un plus grand verre, elle le lui aurait dit.

— J’ai reçu une lettre de Beckman aujourd’hui, annonça-t-il en allant lui porter le verre ballon.

— Comment va l’époux de ma sœur ?

Polly porta le verre à son nez, qui donnait à son visage tout son caractère. Tremaine aimait ce nez – et il n’aimait pas que cela en elle, Dieu lui vienne en aide… Au premier regard qu’il avait posé sur elle, presque six ans plus tôt, il avait été séduit par Polly. Elle était alors vêtue d’une blouse tachée et son visage trahissait son impatience.

Son frère Reynard était allé cacher sa femme et sa plus jeune sœur dans un meublé à Vienne, où il régnait une température glaciale et dont les pièces empestaient en permanence le chou bouilli. Pourtant, Tremaine n’avait rien remarqué d’autre que la touche de peinture bleue sur le nez de Polly, et la concentration extrême avec laquelle elle était retournée à sa toile à peine deux minutes après l’avoir reçu.

En allant reprendre sa place auprès d’elle, il répondit :

— Ta sœur s’épanouit grâce aux bons soins de Beck. La récolte a été excellente. Cette nouvelle semence de blé introduite par Beck a fait merveille, et ils auront l’automne venu de nombreux agneaux grâce aux béliers du Dorset.

— C’est bien ce qu’il me semblait, plaisanta Polly. Sara a épousé un gentleman-farmer viking.

— Qui raconte à qui veut l’entendre que sa charmante épouse est la sœur de la célèbre – et riche – portraitiste Polonaise Hunt.

— Riche ? répéta Polly. À quel point, au juste ?

En la voyant sourire de contentement, Tremaine fit honneur à son verre puis cita un chiffre rondelet, qui laissa son interlocutrice un instant pantoise.

— Il va me falloir un avoué, décréta-t-elle ensuite. Et je veux mettre en place une rente à l’intention d’Allie.

Tremaine n’avait pas anticipé cela.

— Sara et Beck y ont déjà généreusement pourvu, dit-il. La première personne à qui tu devrais penser, c’est toi.

— Je suis l’unique tante d’Allie, objecta Polly, et celle avec qui elle partage un talent artistique. La « célèbre et riche portraitiste Polonaise Hunt », comme tu dis, peut bien gâter un peu sa nièce.

Polly n’était pas une femme de grande taille, ce qui ne l’empêchait nullement, lorsqu’elle se levait, d’en imposer par sa présence. Alors que Sara, sa sœur, avait tout d’une liane à la chevelure d’un roux flamboyant, Polly était plus petite, avait les cheveux d’un auburn foncé et ses courbes féminines – tout comme son nez – étaient plus prononcées.

Préférant esquiver le sujet, Tremaine expliqua :

— C’est en partie à cause d’Allie que j’ai décidé que tu commencerais par honorer une commande à Portsmouth.

Après tout, si Polly était la tante d’Allemande, lui-même était son oncle et ne résistait pas davantage à l’envie de la dorloter.

Avant de reprendre la parole, elle lui adressa un regard signifiant clairement qu’elle ne le laisserait pas détourner son attention.

— Un avoué, Tremaine : voilà ce qu’il me faut. Le plus roué, le plus coriace, le plus doué et le plus cher que tu puisses me trouver.

Tremaine alla se resservir. Depuis qu’il agissait en tant qu’agent pour elle, sa consommation de spiritueux avait eu tendance à augmenter, et son temps de sommeil à diminuer.

— Worth Kettering est l’homme qu’il te faut, répondit-il. S’il veut bien s’occuper de toi.

Polly cessa sa déambulation devant le portrait encadré d’une mère aux cheveux et aux yeux sombres portant son enfant sur ses genoux.

— Pourquoi ne voudrait-il pas de moi ? s’étonna-t-elle.

— Il est très demandé et très pointilleux dans le choix de ses clients. J’en fais partie parce que je l’ai connu à ses débuts et que cela lui plaisait à l’époque de voir un Français vagabond, et comte de surcroît, hanter ses salons.

— À demi français et à demi écossais, précisa-t-elle dans un murmure.

Puis, passant du coq à l’âne, d’une voix rêveuse :

— Ce tableau est délicieux. Le travail à la brosse donne un excellent rendu et la lumière est bien utilisée.

Se tournant vers lui, elle enchaîna plus fermement :

— Ce M. Kettering hésitera-t-il à m’accepter dans sa clientèle parce que je suis une femme, ou parce que je suis une artiste ? Mais peut-être ne travaille-t-il que pour des gens titrés ?

— Je lui écrirai. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il acceptera.

— Pourquoi ? s’enquit Polly en redressant le cadre.

— Parce que tu as besoin de lui.

Et parce que l’esprit chevaleresque n’était pas un vain mot pour Worth Kettering, ce qui ne pourrait que l’inciter à s’intéresser au cas de Polly.

— Et parce que je suis riche, ajouta-t-elle en s’écartant du portrait. C’est uniquement pour cette raison que j’ai besoin de lui. Parle-moi de ma première commande.

Il ne déplaisait pas à Tremaine de voir la discussion s’engager sur un terrain plus sûr. Au moins n’aurait-il pas à louvoyer sur ce sujet.

— C’est au domaine de Hesketh, qui n’est situé qu’à une journée à cheval de Three Springs.

Polly le rejoignit sans cesser de le fixer de ses yeux d’un brun velouté. Ce fut plus fort que lui : il tendit la main et replaça une mèche derrière l’oreille de la jeune femme.

— Je pourrai ainsi rendre plus facilement visite à Allie, Sara et Beck, constata-t-elle. Merci d’y avoir veillé.

— J’ai choisi Hesketh pour d’autres raisons également.

À part celle qui le poussait à mettre le plus de distance possible entre lui et sa talentueuse cliente…

— Aaron Wendover est un homme au physique plutôt avantageux, poursuivit-il. Tu n’auras donc aucun besoin d’avoir recours à des artifices pour le flatter sur la toile et parvenir à un résultat esthétiquement séduisant.

— Et sa dame ? s’enquit Polly.

— Aussi agréable à regarder que lui.

D’un air maussade, elle insista :

— Tu dois m’en dire davantage. Un artiste doit capter bien plus qu’un physique avantageux ou un frais minois.

Ce n’était pas la première fois que Tremaine regrettait de n’avoir aucun don pour la peinture, mais ce n’était pas la beauté de quelque gourde titrée qu’il aurait rendue quant à lui sur la toile.

— Inutile de te chercher des excuses, Polly Hunt… lui reprocha-t-il en souriant. Tu es une croqueuse de scandales, presque autant que la grand-mère de Beck – qui a incité tous ses riches amis à visiter ton exposition, soit dit en passant.

— Alors, nous devrons lui rendre une petite visite pour la remercier, conclut-elle. Par exemple, quand nous irons en ville pour que je puisse faire la connaissance de ce fameux avoué. J’écrirai un mot à lady Warne dès que j’aurai réussi à digérer ce qui tient lieu de nourriture chez toi. Avec une telle cuisinière, je me demande comment tu fais pour garder un peu de muscles sur cette imposante carcasse qui est la tienne…

— Je me nourris de la beauté des femmes de mon entourage.

Polly lui répondit d’un sourire poli, manifestement peu impressionnée par cette flatterie et songeant peut-être qu’il ne fallait pas attendre mieux d’un comte à demi français.

 

 

— C’est comme si Dieu avait décidé de faire de Reynard l’exact opposé de son frère Tremaine, expliqua Polly à sa sœur.

— Son demi-frère, rectifia Sara.

Elle déambulait dans la cuisine, collectant la vaisselle éparse laissée par la frénétique activité culinaire de sa sœur.

— Quant à être l’exact opposé de Reynard, reprit-elle, ce n’est pas un mal. Même s’il est le père d’Allie, ce qui est à porter à son crédit. Quel était exactement le caractère de mon ex-mari, selon toi ?

Polly, qui touillait énergiquement un bol de glaçage au chocolat, marqua une pause et parut y réfléchir.

— Il était la prudence incarnée, dit-elle enfin. Alors que Tremaine rivalise d’audace.

— Ce qui fait de lui un excellent agent pour ton activité artistique – s’il est honnête.

— Il l’est. Mais cela ne l’empêche pas d’être un peu trop entreprenant, parfois.

— Entreprenant ? répéta Sara, les sourcils froncés. Qu’entends-tu par là, au juste ?

— Il m’a demandée en mariage.

Polly se remit à battre son mélange et ajouta :

— Nous sortions du bureau de l’avoué. Tremaine a présenté les choses de manière polie et presque ennuyée, comme une formalité – afin de me permettre d’arborer une alliance pour repousser les assauts intempestifs de mes clients et de leur mâle progéniture, et pour faire taire les ragots que ne manque pas de susciter notre association. C’est tout juste si j’ai fini par comprendre en fin de compte qu’il me proposait de l’épouser.

— Et tu as été tentée d’accepter, présuma Sara en s’essuyant les mains avec un torchon. Oh, Polly !

Polly battit son glaçage avec plus d’ardeur encore.

— Tu l’as dit… maugréa-t-elle. Il constate que je me languis d’un homme, et il pense en tirer avantage.

— Peut-être constate-t-il simplement que tu es jolie, talentueuse, solitaire, et en manque de quelques attaches, suggéra gentiment Sara. J’aimerais tant que tu restes ici, Polly. Tu peux peindre où tu veux, tu n’as pas besoin de te transformer en éternelle vagabonde pour exercer ton art.

— Une reine des Gitans suffit déjà dans la famille…

— Honte à toi de remuer ce passé ! protesta Sara sans parvenir à paraître fâchée.

Elle marqua une pause avant de poursuivre :

— Tu manques beaucoup à Allie, tu sais.

— Et elle me manque aussi, assura Polly. Ce qui est une bonne chose : si nos chemins ne s’étaient pas séparés, je n’aurais peut-être jamais réalisé combien je tiens à elle.

— Comment pourrait-il en être autrement ?

— North me manque aussi énormément.

De nouveau, la cuillère en bois se figea dans le bol de glaçage au chocolat.

— Beck pense que c’est la raison pour laquelle tu avais besoin de partir d’ici, confia Sara. Trop de souvenirs te rattachent à lui à Three Springs.

— Ce n’est pas faux.

Polly entreprit de glacer soigneusement son cake d’un jaune doré, tout en poursuivant :

— Mais tous ne sont pas des souvenirs heureux. Il a passé beaucoup de temps ici à chercher à m’éviter.

Sara commença à essuyer les plans de travail.

— N’étiez-vous pas arrivés tous les deux à une sorte d’accord avant qu’il s’en aille ? s’étonna-t-elle. Au cours des derniers mois, du moins. Mais il est vrai que j’avais fort à faire à cette époque avec le séduisant petit-fils de lady Warne.

— Nous étions tombés d’accord…

Polly laissa sa phrase en suspens, le temps de sculpter au centre du gâteau une rose dans le glaçage.

— … pour conclure que nous n’étions pas d’accord, termina-t-elle enfin. Et s’il est parti, je pense que c’est aussi parce qu’il ne supportait plus de me voir déçue.

— Peut-être également ne se faisait-il pas confiance pour ne pas tirer avantage de la situation, hasarda Sara. Gabriel est un gentleman.

— Un gentleman titré, qui plus est, renchérit Polly en admirant son œuvre. Il a bien voulu me confier cela, mais il a aussi précisé que quelqu’un – dans sa famille, peut-être – ne voulait pas qu’il reste en vie suffisamment longtemps pour que le titre lui soit transmis. Il assurait que c’était pour cela qu’il préférait ne pas se lier à une femme : pour éviter de la mettre en danger elle aussi.

Bien que toutes les surfaces soient à présent immaculées, Sara continuait de les frotter avec énergie.

— Quoi qu’il en soit, il est parti, conclut-elle.

— Sans laisser de trace, bougonna Polly en faisant grise mine à son cake. Maudits soient les hommes !

Sara jeta un coup d’œil à la porte, comme si elle s’attendait à y voir surgir les hommes de la maison, à présent qu’il n’y avait plus rien à faire en cuisine. Après avoir marqué une certaine hésitation, elle chercha le regard de sa sœur et expliqua :

— Beck a reçu une lettre de lui, aujourd’hui. Il semble être pour le moment l’hôte de lady Warne, mais il ne dit rien de sa prochaine destination.

— Le contraire eût été étonnant.

Polly alla rincer son couteau dans l’évier et lança par-dessus son épaule :

— Et je suppose qu’il ne parle pas de moi non plus ?

Sara traversa la pièce et prit sa sœur dans ses bras.

— Tu ne vas pas accepter la proposition idiote de Tremaine, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-elle. Il ne veut que ton bien, mais un sentiment de culpabilité et un cœur brisé ne sont pas les meilleures bases pour établir un mariage…

 

 

— Vous aviez pourtant promis de vous montrer agréable avec notre invitée, reprocha Marjorie. Et vous ne serez même pas là pour l’accueillir !

— Je la verrai au dîner, répliqua Aaron.

Plus cette explication avec sa femme en présence des domestiques durait, plus il sentait sa patience lui échapper.

— George me réclame pour régler un problème de foin à l’écurie, poursuivit-il. Si vous ne voulez pas que vos chères montures n’aient rien à manger cet hiver, vous présenterez mes excuses à cette artiste.

— Mlle Polonaise Hunt, précisa Marjorie d’un air pincé. S’il le faut, allez-y… Mais si George n’est pas capable de régler lui-même ces problèmes d’intendance, à quoi cela vous sert-il d’avoir un régisseur ?

Aaron préféra couper court.

— Je vous souhaite un bon après-midi, Marjorie. Nous nous verrons au dîner, avec cette Mlle Hunt.

Sur ce, il s’empressa de sortir, ravi d’avoir une bonne raison de quitter la maison. Pourtant, il lui fallait concéder que sa femme n’avait pas tort – ce qui lui arrivait souvent. Alors qu’il occupait ce poste depuis des années, comment se faisait-il que George Wendover, avec sa maison de fonction et son salaire confortable, soit sans arrêt en train de réclamer son arbitrage ?

Le moindre détail requérait l’attention personnelle d’Aaron. On aurait dit que le bon cousin George redoutait d’outrepasser ses fonctions ou de prendre une décision susceptible ensuite de lui être reprochée. Sa loyauté n’était pas à mettre en cause, mais son indécision finissait par poser problème. Il fallait lui rendre cette justice : George était un lointain cousin en qui le père d’Aaron, tout autant que Gabriel, avait eu toute confiance.

— C’est le foin de la dernière coupe de la saison qui est en cause, expliqua le régisseur lorsqu’il l’eut rejoint. La moisissure s’y est mise, mais nous ne le découvrons qu’à présent qu’il faut nourrir les plus jeunes poulains lors des nuits froides.

Ils se tenaient tous deux au milieu de la grange, une énorme structure en bois à demi enterrée au flanc d’une colline mais dont la ventilation, Aaron en avait la certitude, n’était pas à mettre en cause.

— La moisissure ? s’étonna-t-il. Il a pourtant fait beau pour la récolte. Il est inconcevable que ce foin ait pu être rentré avant d’être sec.

George examinait les chevrons de la toiture, bien que ceux-ci n’aient pas bougé depuis un siècle.

— Peut-être ce foin était-il plus humide que nous ne le pensions, hasarda-t-il. Ou peut-être a-t-il pris l’humidité ensuite, mais étant donné que ce toit m’a l’air parfaitement sain, c’est à n’y rien comprendre.

— Quelle est l’étendue des dégâts ?

— Un bon tiers de la récolte, répondit George. Mais puisque les conditions ont été favorables, comme tu le soulignais, il devrait être facile de s’en procurer.

— Achète ce qu’il nous faut pour passer l’hiver. On pourra utiliser ce qui n’est pas totalement pourri comme litière pour les bêtes. Si elles ont à disposition un foin de qualité pour se nourrir, elles n’avaleront pas celui-là.

— Si tu le dis…

Le visage impassible, George reprit sa contemplation des hauteurs de la grange. Une salve de jurons, appris lors de son passage dans la cavalerie, traversa l’esprit d’Aaron. Son régisseur n’exprimait jamais aucun désaccord avec lui – mais jamais aucun accord non plus.

— George… reprit-il en s’efforçant à la patience. Selon toi, qu’est-ce que mon père aurait fait ?

— Il n’aurait jamais fait rentrer du foin humide.

Il lui en coûta beaucoup, mais Aaron parvint à ne pas le maudire et suggéra simplement :

— Imaginons alors qu’une branche ait endommagé le toit, qu’aurait-il fait du foin gâté ?

La réponse vint instantanément.

— Il n’aurait jamais laissé un arbre pousser près de sa grange.

Aaron capitula en ordonnant sèchement :

— Vends un peu de notre paille d’orge et d’avoine, et achète le foin qu’il nous manque. Autre chose ?

À peine eut-il posé la question qu’il se la reprocha. Il y avait toujours autre chose : une vache qui boitait, une jument restée sans poulain, les poussins trop chétifs. Rien, selon Aaron, qui nécessitât l’intervention du marquis de Hesketh. De telles futilités accaparèrent une bonne partie de son après-midi, ce qui l’obligerait à mettre à jour sa correspondance tard dans la nuit. Pour ne rien arranger, il avait promis à Marjorie de faire une apparition au dîner dans l’habit de soirée qui s’imposait.

Il maudissait sa femme de tenir à ce que leurs portraits soient réalisés par une artiste à la mode. Il maudissait le foin d’avoir moisi sans raison dans la grange. Et, plus que tout, il maudissait Gabriel d’être mort.

 

 

Cela faisait des mois que Gabriel attendait ce jour, des mois qu’il répétait mentalement le discours qu’il servirait à son frère lorsque celui-ci le verrait devant lui, tout droit sorti de sa supposée tombe. Il comprenait à présent que cette préparation n’avait servi qu’à le rassurer et que, à n’en pas douter, la réalité de ses retrouvailles avec Aaron serait tout autre.

Aussi tendit-il, résigné, les rênes de sa monture à un palefrenier qu’il ne connaissait pas en arrivant à Hesketh. Puis, dans la sellerie, il alla se camper devant le miroir que son grand-père avait fait installer cinquante ans plus tôt. Alors qu’il observait l’image peu avenante que lui offrait son reflet après une longue chevauchée, il vit dans la glace Aaron entrer derrière lui dans la pièce, la mine sombre, maugréant des imprécations qu’il ne comprit pas.

Il devina l’instant précis où, le premier moment de stupeur passé, Aaron le reconnut.

— Gabriel ? lança-t-il.

L’incrédulité, mais aussi l’espoir, le soulagement et une joie indéniable avaient transparu dans le ton de sa voix. Gabriel sentit ces mêmes émotions le traverser lorsque son frère vint le serrer dans ses bras.

— Le diable t’emporte ! murmura-t-il avec ferveur. Espèce d’insupportable, de répugnant, d’immonde salaud ! Tu es donc vivant…

Il se tut un instant, sans cesser d’écraser Gabriel contre lui, puis, se reculant légèrement, il lui assena une bonne droite au menton avant de lui infliger de nouveau une suffocante embrassade d’ours.

Gabriel avait eu beau anticiper le coup, celui-ci ne faisait pas moins mal, mais la douleur était un faible prix à payer pour le réconfort que cet accueil lui apportait. Était-ce le fait de se sentir aimé qui le rassurait ? Ou peut-être était-il soulagé parce qu’il semblait à présent douteux qu’Aaron ait pu convoiter le titre au point de vouloir l’assassiner…

Au bout d’un moment, celui-ci le tint à bout de bras et l’examina, en affichant une mine assez semblable à celle qui était coutumière de leur père sur la fin de sa vie.

— Tu ne sauras jamais à quel point je suis content de te revoir. Mais, assurément, te voilà dans un sale pétrin…

— Tu n’as rien de plus neuf à m’apprendre ? Cela dit, tu ne m’as pas l’air au mieux, toi non plus…

— Le mariage ne me vaut rien… répliqua Aaron, la mine sombre. Pas plus que d’avoir à assumer ton titre à la noix. Pas plus que de devoir rester des heures dans la bibliothèque, les fesses sur une chaise pour contrer les manœuvres de marchands peu scrupuleux ou de lords qui s’arrachent ma voix pour faire passer la dernière en date de leurs lois stupides !

Aaron avait toujours eu un caractère de cochon, une langue acérée, et le cœur aussi généreux que magnanime. Au cours des deux années qu’avait duré leur séparation, il semblait avoir fait sienne la rudesse que partageaient les hommes du clan Wendover. En somme, il avait vieilli, ce qui attristait Gabriel et le faisait culpabiliser.

— Rentrons vite à la maison, décréta Aaron. Tu n’as pas de bagages ?

— Je n’ai pris que ce que mon cheval pouvait porter. Mes autres affaires arriveront de Londres tôt ou tard.

— Est-ce là que tu te cachais ?

La question d’Aaron trahissait un peu du ressentiment qu’avait manifesté son coup de poing.

— Allons marcher un peu, tu veux ? suggéra Gabriel.

Prenant son frère par le bras, il l’entraîna vers le parc, où il leur trouva un banc sous un arbre qui n’était visible ni de la maison ni des communs. En plus d’offrir une ombre bienvenue, l’endroit était parfaitement discret.

Aaron avait dû également acquérir un peu de patience, car il s’abstint de tout commentaire en chemin.

— Parlons de cette… mésaventure en Espagne, commença Gabriel en s’asseyant lentement. Nous n’avons pas pu aborder le fond de l’affaire.

Il maudissait les routes anglaises, tant la dernière dizaine de miles à cheval avait malmené son dos. Aaron, lui, s’était jeté sur le banc avec une grâce insolente.

— Quelle mésaventure ? s’enquit-il. Tu as été enlevé par des brigands, comme cela arrive souvent à des hommes voyageant seuls dans des zones de guerre.

— Ce n’était pas une zone de guerre. Nous étions loin de la ligne de front, et je ne faisais qu’aller de l’église à l’infirmerie où tu récupérais de tes blessures. J’ai traversé le village à la lueur de la pleine lune.

— J’étais mourant… précisa Aaron en croisant les jambes devant lui. Tu as disparu mystérieusement alors que je ne pouvais rien faire, et si tu étais resté en Angleterre, tu ne serais pas… Enfin, Dieu merci, tu n’es pas mort.

Gabriel secoua la tête.

— Tu n’étais pas mourant… rectifia-t-il. Tu avais renoncé à te battre, et parce que la médecine militaire ne sait rien faire d’autre que couper, suturer et prier, tu avais besoin de meilleurs soins médicaux. Et comme tu étais trop fier pour faire jouer le prestige de notre nom afin de les obtenir, j’ai dû me résoudre à intervenir.

De cette décision avaient découlé, indirectement, deux longues années de travail harassant, de souffrance morale et d’incertitude, pour lui comme pour Aaron. En allait-il de même pour Marjorie ?

D’un coup de cravache, Aaron tenta de décapiter un plan de pensées jaunes et manqua son coup.

— Où veux-tu en venir ? s’impatienta-t-il.

— Je n’avais pas d’argent sur moi, expliqua Gabriel. Je chevauchais une humble monture militaire d’emprunt, et je suis physiquement plus impressionnant que la moyenne – enfin, je l’étais. Je n’ai pas été victime de brigands.

— Mes hommes et moi avons interrogé tout le monde, répliqua Aaron. Nous n’avons rien trouvé qui laisse à penser que tu aies pu être victime d’autre chose que d’un crime ordinaire.

— Vous avez interrogé les gens autour de vous en anglais, fit remarquer Gabriel. Même si je peux admettre que la première attaque était liée à la malchance, qu’en est-il de la deuxième et de la troisième ?

Penché vers l’avant, Aaron posa les coudes sur ses genoux et tourna la tête pour dévisager son frère.

— La deuxième étant celle où l’on a tenté de t’étouffer sous un oreiller alors que je m’étais suffisamment remis pour te laisser seul avec les sœurs. Mais la troisième…

— L’incendie, expliqua Gabriel. Celui qui est censé m’avoir coûté la vie. On me donnait du laudanum afin de calmer mes douleurs dans le dos, mais je préférais m’en passer plutôt que d’en devenir dépendant. Je n’étais pas endormi comme j’aurais dû l’être, quand quelqu’un a mis le feu à l’infirmerie – je n’étais même pas dans mon lit.

— Tu avais un rendez-vous galant ?

Aaron se permettait d’en avoir, malgré son mariage avec Marjorie. Était-ce la cause de ces duels à répétition et de ces dépenses somptuaires ?

— J’étais simplement sorti uriner, répondit Gabriel. Et sans ce besoin pressant, je porterais aujourd’hui l’auréole.

— Donc, tu as décidé de te cacher, devina Aaron.

— Je ne demande pas mieux que d’admettre que ma mort n’était pas planifiée, mais qui des Espagnols, des Anglais, des Portugais ou des Français se risquerait à incendier l’infirmerie d’un couvent ? Trop de malades et de blessés dépendent uniquement de la bonne volonté des sœurs, qui s’occupent de leurs patients sans jamais prendre en compte leur nationalité.

Aaron fouettait le vide avec sa cravache, en s’efforçant d’assembler les pièces du puzzle sous son crâne.

— Et lorsque tu as suffisamment récupéré pour rentrer en Angleterre, résuma-t-il enfin, tu as découvert que j’avais déclaré ta mort et tu as déduit que j’étais derrière tout ça.

Gabriel se leva prudemment – son dos choisissait mal son moment pour se rappeler à lui ! – et fit quelques pas. Des asters en fleur et des chrysanthèmes épanouis les entouraient, mais quelques érables perdaient déjà leurs feuilles. Il lui était plus facile de contempler le jardin, dans sa beauté automnale, que le visage de son frère.

— Je ne voulais pas y croire, répondit-il. Mais tu étais le seul à avoir quelque chose à gagner à ma mort. Tout me poussait à te croire coupable.

— Le crois-tu encore ?

En ces quelques mots, lancés comme un défi, résidait tout ce qui poussait Gabriel à aimer son frère, et en même temps à désespérer de lui. Sachant pertinemment qu’elle risquait d’ouvrir une blessure infiniment douloureuse pour eux deux, il posait la seule question qui importait vraiment, sans ciller. Un tel homme pouvait facilement se croire destiné – et à juste titre – à endosser le titre de marquis.

— Non, car ce n’est pas logique. Qui plus est, ce n’est plus la seule conclusion possible.

En parlant, Gabriel s’était tourné juste à temps pour voir son frère soupirer de soulagement – l’unique signe qu’il ait donné que la réponse lui importait.

Cette fois, Aaron parvint à décapiter les pensées en lâchant, d’un ton chargé d’amertume :

— Oh, je vois… Un verdict à l’écossaise : insuffisance de preuves.

— Aucune preuve, rectifia Gabriel en observant les fleurs éparpillées sur le sol. Et un bon nombre de doutes raisonnables.

— Par exemple ?

— Tu ignorais que je viendrais te chercher pour te ramener chez nous.

Bien que le banc de pierre fût assassin pour son dos, Gabriel se força à retourner s’asseoir près de son frère avant de conclure :

— Avec un peu d’habileté et beaucoup d’argent, rien de plus facile que de faire assassiner un homme. Si tu avais vraiment voulu me voir mort, il aurait été plus commode de faire en sorte que cela se produise pendant que j’étais en Angleterre et toi en Espagne.

À son tour, Aaron quitta le banc. Il avait toujours eu le plus grand mal à tenir en place.

— Si j’avais voulu te voir mort, fit-il valoir, je m’en serais occupé moi-même, sur un champ d’honneur, dans n’importe quel pays.

— Puis-je présumer que ce n’est pas un défi ?

Avant de lui répondre, son frère passa une main lasse sur son visage.

— Ne sois pas ridicule, protesta-t-il. Mais, à ta place, j’éviterais de tourner le dos à Marjorie.

Le sourire qui accompagnait ce conseil n’était pas simple à déchiffrer. Il trahissait une forme d’humour, en même temps qu’une certaine contrition et beaucoup d’autodérision. Un jeune homme ne souriait pas ainsi – un homme marié, oui.

— Je présume que Marjorie va bien ? s’enquit Gabriel.

Ce disant, il s’agita sur son siège, regrettant le coussin que Polly avait coutume de poser sur sa chaise dans la cuisine de Three Springs. En fait, Polly lui manquait sans doute autant, sinon plus, que ce satané coussin, mais cela n’avait rien d’une découverte pour lui.

— Marjorie n’est pas enceinte, si c’est le sens de ta question, répliqua Aaron. Être ma femme la rend tout à fait malheureuse, et pour qu’il n’y ait aucun doute dans ton esprit, cher frère depuis longtemps perdu de vue, être son mari constitue un supplice pour moi aussi. Ainsi en va-t-il de bien des couples en Angleterre. Et pour immortaliser notre malheur conjugal, elle a commandé notre portrait.

Un doute assaillit Gabriel : peut-être Aaron comptait-il sur son aide, après tout.

— Tu n’étais pas obligé de l’épouser, fit-il remarquer.

— Si, je l’étais. Sa mère criait au scandale. Elle menaçait de réclamer un dédommagement faramineux si je me défilais. Et ton cher M. Kettering n’était pas porté à me faire part des détails du contrat, tant que tu étais en vie.

Pour une fois, Gabriel n’avait pas à se réjouir des scrupules d’homme de loi de Worth Kettering.

— Tu m’as donc déclaré pour mort juste pour jeter un coup d’œil à ce fichu contrat ? demanda-t-il.

— Non, répondit Aaron en faisant claquer sa cravache contre sa botte. Je l’ai fait afin de pouvoir, faute de mieux et n’ayant aucun autre plan disponible, préserver notre famille et reprendre ta vie où tu l’avais laissée.

 

 

Gabriel déambula dans ce qui avait été son foyer – ce qui l’était redevenu ? –, gardant pour la fin la galerie de peintures qui était à ses yeux le cœur de la demeure familiale. Il n’y avait aucun portrait, pas même un dessin ou une esquisse, des trois premiers barons. Mais lorsque la Couronne reconnaissante avait créé le comté de Northbridge, l’épouse de ce vaillant ancêtre avait institué la tradition d’immortaliser sur la toile chacun des Wendover.

Gabriel demeura longtemps immobile devant l’image figée des années plus tôt de son frère et de lui-même. Comme il avait l’air fier et sûr de lui, ce jeune garçon affublé d’un titre et d’une belle fortune… et comme il avait encore tout à apprendre !

En se retournant, il dut plisser les yeux tant était vif le soleil d’automne dont la lumière se déversait à flots dans la galerie par les fenêtres. Polly avait toujours adoré cet éclairage, qu’elle qualifiait de « folâtre ».

Résolument, Gabriel repoussa ce souvenir. Il valait mieux, pour un homme qui avait aimé une femme et l’avait perdue, la décevant ce faisant, chercher à l’oublier. À peine s’y était-il résolu qu’il perçut du coin de l’œil un mouvement qui attira son attention.

Allongée sur un sofa, une jeune femme sommeillait. Sans doute une domestique, décida-t-il, qui profitait de ce coin tranquille. Alors qu’il se dirigeait vers la paresseuse pour la réveiller, Gabriel se figea et sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Les paupières de la belle endormie se mirent à battre à l’instant où il s’accroupit près d’elle pour s’assurer que ses yeux ne le trompaient pas. Alors, elle eut la réaction la plus étonnante qui soit. Posant une main sur son épaule, elle se redressa sur un coude et déposa un baiser sur sa joue.

— Polonaise Hunt, que diable fais-tu ici ? s’enquit-il d’un air accusateur.

Il n’avait pas eu l’intention de laisser transparaître la panique et la colère qu’il ressentait, mais elle n’aurait pas dû se trouver là. Elle n’en avait pas le droit…

— Bonjour à vous également, monsieur North… marmonna Polly, dont le sourire se fanait sur ses lèvres. J’ai dû m’endormir. Est-ce Beck qui t’a dit que j’étais ici ?

Gabriel préféra se redresser pour éviter qu’elle ne l’embrasse de nouveau et lui fasse perdre ses moyens.

— Certainement pas, répondit-il. Et s’il savait que tu étais là, je lui ferai payer le fait de ne m’avoir pas prévenu. Tu dois partir. Tout de suite.

— De la pièce ?

— De cette propriété.

D’un air indifférent, Polly prit le temps de faire passer l’une de ses mèches auburn derrière son oreille.

— J’ai faim, dit-elle.

— Tu n’as qu’à passer prendre quelque chose à la cuisine avant de partir.

Elle lui jeta un coup d’œil têtu. Gabriel pivota sur lui-même afin de s’asseoir près d’elle, de peur que ses jambes ne le trahissent.

Polly bâilla discrètement et annonça en s’étirant :

— Je ne m’en irai pas. J’ai des portraits à peindre.

— Alors, va les peindre ailleurs.

Il ne comptait pas lui expliquer pourquoi sa propre maison n’était pas un endroit sûr pour elle – la seule femme qui comptât véritablement pour lui.

En le dévisageant d’un air intrigué, elle répliqua :

— Hesketh a sollicité mes services. Qui es-tu pour t’opposer à la volonté d’un pair du royaume ?

Elle avait les cheveux emmêlés. Le coussin sur lequel elle avait dormi avait marqué sa joue. Pour mieux résister à la tentation de la toucher, Gabriel croisa les bras.

— Je suis son frère aîné.

La chose était dite, de manière claire et directe, sans fioritures ni tergiversations. Ces paroles eurent sur Polly un effet dévastateur. Elle ne fit pas un geste, n’eut pas une parole, mais il la sentit se retirer au plus profond d’elle-même, en un endroit où les hommes pouvaient mentir aux femmes qu’ils aimaient sans que celles-ci aient à en souffrir.

— Serais-tu un bâtard ? s’enquit-elle prudemment.

Il avait perçu un peu d’espoir dans le ton de sa voix. Il lui en coûtait de la détromper, car cette possibilité aurait pu expliquer bien des choses et lui valoir son pardon.

— Pas de la manière que tu l’entends, répondit-il.

— Je vois.

Le silence retomba entre eux. Gabriel eut de nouveau la sensation que Polly s’éloignait de lui, blessée et furieuse. Il aurait voulu s’expliquer, chercher à s’excuser, invoquer des circonstances atténuantes, mais rien de ce qu’il aurait pu dire ne l’aurait convaincue.

— Il faut vraiment que tu t’en ailles, Polonaise, dit-il aussi gentiment qu’il le put. Je dois insister.

Elle le dévisagea longuement, froidement, comme un peintre dissèque le sujet qu’il compte reproduire pour en démasquer le moindre secret.

— Parce que tu es le marquis de Hesketh en titre et moi une humble artiste dont on rémunère les services, résuma-t-elle. Ta parole ici fait loi, et je suis bannie.

Elle se leva sans attendre de réponse, et quand Gabriel l’imita, il se souvint à quel point le corps de Polly pouvait s’ajuster parfaitement au sien. S’il la prenait dans ses bras, le sommet de son crâne viendrait se loger sous son menton. Mais l’expression de son visage lui signifiait clairement qu’il n’aurait plus jamais ce privilège. Et même si cela lui faisait mal de le constater, il savait que c’était mieux ainsi.

— En tant que marquis de Hesketh, argumenta-t-elle en allant examiner le portrait de deux séduisants jeunes hommes aux yeux verts et aux cheveux noirs, tu te dois d’honorer le contrat qui m’a amenée ici. C’est ma première commande sur le sol anglais, milord, et elle doit donner le ton au reste de ma carrière. Aaron et Marjorie Wendover ont été choisis avec soin, pour leur beauté autant que pour leur influence dans la société. Je ne renoncerais pour rien au monde à cet engagement, et surtout pas parce que tu me l’as ordonné d’un aristocratique geste de la main. Nous nous reverrons donc au dîner.

Elle fit volte-face pour s’éloigner, mais se figea quand Gabriel lui saisit le poignet.

— Au dîner, nous devrons être deux étrangers l’un pour l’autre, la prévint-il.

— Voyez-vous ça…

— Il le faudra, Polonaise, insista-t-il. Pour le bien de tous ceux qui sont impliqués, nous ne pouvons nous être rencontrés avant aujourd’hui.

D’un geste sec, elle tenta en vain de lui faire lâcher prise et suggéra :

— Ta famille pourrait ne pas apprécier que tu aies jugé utile d’aller te cacher à la campagne pendant quelques années avant de venir revendiquer le titre ? Ou le portais-tu déjà quand tu t’es présenté à nous à Three Springs comme un simple régisseur en quête de travail ?

— C’est… compliqué et très délicat, répondit-il, peu désireux d’entrer dans les détails.

— Et tu ne peux m’expliquer ces complications ?

Elle s’était exprimée de manière cassante, mais il avait perçu une note de supplique dans le ton de sa voix.

— Effectivement, cela m’est impossible, reconnut-il. Du moins, pour le moment.

D’un regard insistant, elle désigna sa main qui la retenait toujours et conclut :

— Tu peux me lâcher, Gabriel. Je ne trahirai pas plus tes secrets après le plat de poisson que je n’ai l’intention de quitter ce domaine.

Il la laissa s’en aller, appréciant la vision qu’elle lui offrait, de dos, en s’éloignant, même si elle avait réussi en l’espace de quelques minutes à le moucher en bonne et due forme. Étant donné les circonstances et la coïncidence qui avait présidé à leurs retrouvailles, il ne pensait pas mériter mieux. Pourtant, cette rencontre lui laissait un sourire sur les lèvres, car aussi courte qu’elle ait été, il en avait tout de même retiré le bénéfice d’un baiser…
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Polly commença à s’éloigner du marquis Gabriel North Wendover Hesketh – ou quoi qu’il ait pu être encore – avant de faire demi-tour et de le rejoindre sur un coup de tête. La lumière de l’après-midi venue des portes-fenêtres ruisselait sur lui comme s’il avait été quelque apparition divine, et non juste un homme bien trop cher à son cœur. Se hissant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa cette fois sur la bouche, sans tendresse ni douceur, avec une violence et une détermination de guerrière.

— Ceci est un baiser de séparation, l’informa-t-elle ensuite. Non parce que je compte m’en aller d’ici, mais parce qu’il ne peut plus rien y avoir entre nous.

Sur ce, elle tourna les talons, rassérénée d’avoir pu s’offrir ce petit accès de colère. Pourtant, dès qu’elle eut regagné sa chambre, l’hébétude et la douleur reprirent le dessus – de même que la honte.

La honte de savoir que le marquis de Hesketh ne pouvait envisager d’entretenir une relation amoureuse avec une artiste itinérante, pas plus qu’avec l’ancienne cuisinière de Three Springs. À cet égard, d’une certaine manière Gabriel s’était conduit en gentleman, en refusant de profiter de la situation lorsqu’elle s’était littéralement jetée à son cou.

Tout comme elle l’avait fait avec le mari de sa sœur bien des années plus tôt, inconsciente et flattée qu’elle avait été par les attentions séductrices de Reynard et par l’intérêt qu’il lui témoignait. C’était à désespérer… Apprendrait-elle un jour à faire preuve de discernement avec les hommes ?

Lorsque Gabriel l’avait surprise dans la galerie de portraits, elle rêvait des trésors d’art égyptien exposés au Louvre. Elle s’était éveillée l’instant suivant avec l’impression de nager encore en plein rêve. Tout à côté d’elle se trouvait Gabriel North, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis des semaines. L’air affolé mais pour une fois reposé, il la dévisageait avec inquiétude. Elle l’avait embrassé sans même y penser, cédant à la joie immense qu’elle ressentait de le revoir, apparition de chair et de sang.

Ce baiser lui avait semblé si doux, si miraculeux après une si longue attente… et pourtant ces retrouvailles avaient viré au cauchemar.

Quant à Allie… Elle préférait ne pas imaginer ce qu’il pourrait penser des circonstances de sa naissance. North – ou plutôt Hesketh – aurait une piètre opinion d’une femme capable de mettre au monde une enfant illégitime, puis d’attendre de sa famille qu’elle l’élève à sa place. Sans doute serait-il d’autant plus incapable de le comprendre que cette enfant lui était chère.

La voix de la raison lui susurrait cependant qu’un aristocrate capable de mentir sur son identité pendant deux ans et de se faire passer pour un simple régisseur, devait faire preuve d’une certaine tolérance quant aux petits arrangements avec la vérité. Mais que Gabriel ait pu durant tout ce temps ne pas lui faire confiance suffisait à la replonger dans une colère noire. Et s’il se braquait sur son idée de la voir partir au plus vite, réduisant ainsi à néant les bénéfices attendus de ce premier contrat en Angleterre ?

Pour le dîner, Polly préféra invoquer une migraine et se faire excuser. Elle en profita pour écrire à sa sœur Sara, avec l’espoir que l’inspiration viendrait la visiter. Ce n’était pas un plan d’action très solide, mais c’était le seul dont elle disposait, et il lui faudrait s’en contenter.

 

 

— Margie !

Après l’avoir hélée, Aaron prit un instant pour admirer le spectacle qu’offrait sa femme en selle. Hongre ou étalon, elle était capable de monter n’importe quel cheval, de faire corps avec lui et de s’en faire obéir sans peine. De manière tout à fait inadéquate et par association d’idées, il se vit, nu et allongé sur le dos, lui servir de monture, si bien que ce fut d’une voix un peu tendue qu’il répéta son appel.

— Milord ? répondit Marjorie en se mettant au pas.

Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle paraissait aussi calme et élégante qu’à l’accoutumée, bien qu’un peu empourprée. Aaron fit manœuvrer son étalon pour qu’il se range à côté du hongre de sa femme. En étudiant son visage plus attentivement, il se rembrunit et maugréa :

— Si je vous interdis de rendre visite à cette misérable mégère qui vous a engendrée, cesserez-vous de pleurer ?

— Je n’ai pas pleuré ! protesta-t-elle en le foudroyant du regard. Et vous devriez avoir honte de parler en ces termes de celle qui est votre belle-mère.

— Qu’a-t-elle dit cette fois, Margie ?

— Elle se fait du souci pour sa fille.

Gênée, Marjorie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule au valet qui l’accompagnait.

— Accepteriez-vous de marcher un peu avec moi ?

Parce qu’ils n’étaient pas seuls, il avait mis les formes pour le lui proposer, mais Marjorie dut percevoir dans le ton de sa voix qu’il avait à lui parler de manière urgente, car elle accepta sans se faire prier. Tranquillement, elle attendit qu’il ait mis pied à terre pour venir l’aider à faire de même.

En confiant les rênes des deux montures au valet, Aaron réfléchit à la meilleure façon de présenter le sujet qu’il lui fallait aborder.

— Margie, nous sommes mariés, n’est-ce pas ? demanda-t-il quand le domestique se fut éloigné.

— Depuis deux ans maintenant.

Marjorie l’observait avec un mélange de patience et de curiosité. Une lueur faisait flamber son regard, qu’un mari digne de ce nom aurait sans doute pu interpréter.

— Est-ce à ce sujet que votre chère maman vous a accablée de reproches ? insista Aaron. Il n’y a pas d’héritier en vue, et c’est donc nécessairement votre faute ? Si elle ne se décide pas à vous laisser tranquille, il faudra bien faire quelque chose pour l’y obliger…

— Elle pense bien faire.

— Peu importe ! gronda-t-il. De bonnes intentions ne justifient pas toutes les cruautés.

En renonçant à poursuivre sur le sujet, Aaron se promit d’avoir sous peu une franche discussion avec sa belle-mère.

— J’ai une excellente et stupéfiante nouvelle, Margie… enchaîna-t-il.

Il se mit en marche, et elle lui emboîta le pas. Aaron eut envie de lui prendre la main, ce qui était vraiment ridicule. Marjorie Wendover n’aurait sans doute pas supporté une telle familiarité.

— Personne ne m’appelle Margie à part vous, fit-elle remarquer.

Aaron eut un sourire amer et répliqua :

— Je suis sûr que si nous étions honnêtes l’un envers l’autre, il y a d’autres noms bien plus terribles que vous auriez envie de me donner.

Sa remarque parut la surprendre, jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre en le dévisageant qu’il plaisantait. Bien que jeune et inexpérimentée, son épouse était loin d’être stupide.

— Quelle est cette excellente nouvelle, milord ? questionna-t-elle. À vous voir, il est difficile de croire qu’elle le soit tant que ça…

Sans plus s’intéresser à lui, elle feignit d’examiner, tout en marchant, les premières atteintes de l’automne sur la végétation environnante.

— Trouvons d’abord un coin tranquille où nous asseoir, dit-il. Mais vous ne m’avez pas répondu : votre mère vous a-t-elle chapitrée à propos de ce manque d’héritier ?

— Oui, reconnut Marjorie d’un air maussade. Une fois de plus.

— Faut-il que nous ayons cette discussion aussi ?

— Non, répliqua-t-elle d’un air résigné. Je comprends que vous portiez encore le deuil de votre frère, et il ne sert à rien de vous harceler à ce propos, même si votre décision ne peut que me heurter.

— Je le conçois parfaitement, assura Aaron en toute honnêteté. Mais ce que j’ai à vous annoncer va changer à cet égard bien des choses. C’est réellement une excellente nouvelle – du moins pour nous.

— Nous ? s’étonna-t-elle.

Aaron perçut dans ce simple mot tant d’espoir caché qu’il en eut le cœur lourd.

— Asseyons-nous, suggéra-t-il. Nous avons besoin de tranquillité pour ce que j’ai à vous dire.

D’un geste, il désignait un banc de bois environné de massifs d’asters. Elle s’y installa en rectifiant la position de ses jupons autour de ses jambes et Aaron s’assit, contrairement à son habitude, aussi près d’elle qu’il le put. Il n’y avait pas moyen de lui épargner ce qui allait suivre, et il le regrettait sincèrement. Il ne pourrait la serrer dans ses bras quand elle apprendrait qu’elle n’était plus marquise de Hesketh, que tous ses efforts des deux années écoulées avaient été vains.

— Gabriel n’est pas mort en Espagne comme nous l’avions cru, révéla-t-il enfin en lui prenant la main. Il est vivant, en pleine santé, ici même, et probablement en train de se débarrasser dans un bain de la crasse du voyage.

Marjorie arqua les sourcils – comment aurait-il pu ignorer qu’elle avait les plus charmants sourcils que Dieu ait jamais donnés à une femme ? – comme s’il venait de lui annoncer qu’il allait pleuvoir des grenouilles.

— Votre frère… Gabriel… est vivant ? résuma-t-elle au bout d’un moment.

— Il se tient debout, il marche, il respire et il peste tant et plus contre tout le monde et à tout propos. Gabriel est vivant, Margie. Sans le moindre doute.

— C’est une… bonne nouvelle.

Elle acquiesça d’un hochement de tête, comme si elle avait choisi ces paroles au hasard et se surprenait elle-même à les trouver si justes dans sa bouche.

— C’est même une excellente nouvelle, renchérit-elle avec davantage d’entrain. Je suis ravie pour vous, milord, et pour… pour… le marquis.

— Vous prenez remarquablement bien les choses.

Trop bien, peut-être ? s’inquiéta-t-il en pensée.

— J’ai encore un peu de mal à réaliser… reconnut-elle.

Marjorie fit une tentative pour se lever, mais Aaron, en gardant sa main dans la sienne, l’en empêcha. Cherchant son regard, elle ajouta :

— Vous a-t-il fourni une explication pour justifier le fait qu’il nous ait laissés le croire mort ?

— Comme d’habitude, se réjouit-il en serrant plus fort ses doigts entre les siens, vous allez droit à l’essentiel.

— Vous trouvez ?

— Oui, je trouve que vous posez toujours les bonnes questions. Vous savez vous servir de votre intelligence, qui est grande – sauf en ce qui concerne votre idiote de mère.

Marjorie émit un bruit de bouche désapprobateur.

— Votre langage, milord… protesta-t-elle.

Le silence retomba entre eux, puis Marjorie posa les yeux sur leurs mains jointes.

— Oui… murmura-t-il, croyant deviner la teneur de ses pensées. Vous pourriez ainsi être débarrassée de moi.

— Mais… s’étonna-t-elle en sursautant. De quoi parlez-vous donc ?

— Margie… Sans doute réalisez-vous qu’avec ce retournement de situation vous disposez du levier idéal pour mettre un terme à ce mariage qui a tout d’une farce, et épouser celui que vous convoitiez depuis toujours.

D’un geste brusque, elle récupéra sa main et répliqua sèchement :

— Votre frère n’a rien pour susciter ma convoitise, à moins qu’il n’ait beaucoup changé.

— Dans ce cas… que deviens-je quant à moi ?

— Vous êtes mon époux.

C’était avec une certaine chaleur – et même avec soulagement – qu’elle paraissait le constater. Aaron songea qu’elle estimait peut-être ne pouvoir se débarrasser de lui sans lui avoir auparavant témoigné un peu de loyauté – ce qu’il ne méritait même pas.

— Avec la réapparition de Gabriel, je pourrais fort bien ne plus l’être, fit-il remarquer. Par contrat, c’était avec Northbridge que vous étiez fiancée – et donc avec mon frère plutôt qu’avec mon humble personne.

Les yeux écarquillés, elle le dévisageait sans paraître comprendre.

— Vous… Vous plaisantez ? Nous sommes mariés !

La voix de Marjorie s’était brisée sur ce dernier mot. Aaron ne put réprimer l’élan qui le poussait à entourer ses épaules d’un de ses bras.

— C’est ce que nous sommes, reprit-elle d’un ton tremblant. Aux yeux du monde, nous sommes le marquis et la marquise de Hesketh : c’est ce que l’on attend de nous !

Il la sentit se blottir contre lui et son cœur se mit à battre plus vite. L’émotion la poussait manifestement à un élan de tendresse aussi inhabituel que surprenant. On ne se touchait que rarement en public entre époux, sauf pour les plus codifiées des civilités. Sans plus se poser de questions, Aaron goûta la proximité tout en rondeurs émouvantes de sa femme. Pour ce qu’il en savait, c’était peut-être la dernière fois que cela lui serait permis.

— Quelles sont vos intentions, Margie ? s’enquit-il.

Le menton posé sur son crâne, il lui caressa doucement le dos qu’elle avait fin et fort gracieux, ce dont il n’avait jamais réellement profité jusque-là.

— Je veux entendre ce que Gabriel a lui-même à dire, répondit-elle d’une voix étouffée, le nez dans sa cravate. Je veux du temps pour y voir clair et remettre si possible un semblant d’ordre dans tout cela. Je veux…

Comme sa phrase demeurait en suspens, Aaron la laissa se redresser. Des larmes sillonnaient ses joues. Après avoir récupéré son mouchoir dans sa poche, il le lui tendit.

— Oui ? l’encouragea-t-il. Que voulez-vous ?

— La situation est très confuse, dit-elle en se tamponnant délicatement les yeux. Qui doit être marquis, à présent que votre frère est légalement considéré comme mort ? Qui doit voter à la Chambre des lords et posséder les titres de propriété ? De qui, au juste, Mlle Hunt doit-elle faire le portrait ?

Aaron fit passer derrière l’oreille de sa femme une de ses mèches blondes égarée sur son visage.

— Ce point-là est bien le dernier de mes soucis, reconnut-il. Je m’inquiète plus de ce que nous allons pouvoir dire à votre mère.

— Maman… gémit-elle, catastrophée. Oh, mon Dieu ! Maman…

— Votre mère, et le reste du monde, précisa-t-il. Aux yeux des hommes comme aux yeux de Dieu, je suis votre époux. Je ne vous abandonnerai pas aux vautours, Margie. Mais si Gabriel se met en tête de faire de vous sa marquise, j’ai besoin de savoir ce que vous souhaitez réellement – dites-le-moi, honnêtement.
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